Tutto inizia con la spirale. Certo che sì. Questa è Davina, e Davina McCall non fa mai niente a metà. "Adoravo la spirale, ma la gente diceva sempre: 'Non mi metto la spirale, ugh.' Mi chiedevo sempre perché non fosse più popolare." Così, nel giugno 2023, McCall si è fatta sostituire il suo metodo contraccettivo preferito—in televisione, naturalmente, per un documentario. "Ho chiesto il permesso ai miei figli. 'La mamma può farsi reinstallare la spirale in televisione?' Hanno tutti rollato gli occhi, tipo: 'Dio! Eccola che ricomincia.'"
Dopo la procedura, la sua amica Dame Lesley Regan, una ginecologa, ha suggerito a McCall di fare uno screening di salute nella clinica all'avanguardia per la salute delle donne dove lavorava, in cambio di un discorso che McCall avrebbe tenuto sulla menopausa. Ad essere sincera, McCall pensava che l'idea fosse ridicola. "Ho pensato: 'Onestamente, non ne ho bisogno. Sono la donna più in salute che tu abbia mai incontrato. Non vado dal dottore, ho un buon sistema immunitario, mangio bene.'"
Sono passati 10 mesi da quando a McCall è stato rimosso un tumore al cervello. Sebbene benigna, la cisti colloide era enorme. Se non trattata, avrebbe potuto alla fine ucciderla. La presentatrice tv dice che sta ancora cercando di elaborare tutto: quanto è stata fortunata che sia stata individuata; cosa sarebbe potuto succedere se non lo fosse stata, o se avesse rifiutato l'intervento (quasi lo fa); e come il suo cervello sia cambiato.
Ci incontriamo in uno studio di Londra dove sta scattando le sue foto. Arriva indossando una camicia color zucchero filato, una gonnella nera e un'abbronzatura da Ibiza. Sembra incredibilmente in forma, come se potesse finire un triathlon prima di colazione. Oggi, a 57 anni, la dipendenza di McCall è la salute e il fitness. Una volta era alcol ed eroina.
"Ho guardato la mia vita e ho pensato: ho fatto tutto ciò che voglio fare? E ho pensato: sì, l'ho fatto." Abito: Claire Mischevani. Orecchini: Giovanni Raspini
Non ho mai incontrato McCall prima, ma in pochi secondi mi sembra di conoscerla da sempre. E in un certo senso, è così. McCall è una delle poche celebrità la cui persona pubblica è praticamente identica a quella privata. Afferra la mia mano e mi porta sul divano dove parleremo. Mi sento come un concorrente del Grande Fratello, che ha presentato per 10 anni e 16 serie (inclusa la versione celebrity). Mi aspetto quasi che mi dica che siamo in diretta su Channel 4, quindi per favore non bestemmiare. In realtà, questa è probabilmente la differenza più grande tra la versione TV e quella reale. La vera McCall bestemmia come un marinaio.
Fissa la mia borsa incredula mentre tiro fuori un secondo registratore. "Cazzo, mi registri in stereo?" McCall è una grande chiacchierona. Potresti accendere due registratori, uscire per un paio d'ore, e lei li riempirebbe di storie avvincenti, anche se a volte volgari. Le sue storie (e ce ne sono molte) vanno sempre fuori tema. E le digressioni di solito hanno le loro digressioni. Così, in qualche modo, passa dalla spirale a The Lowdown ("È questo sito fantastico, tipo una TripAdvisor per la tua vagina"), al rispetto che ha per la privacy dei suoi figli ("Non ho mai postato foto di mio figlio. Lui non ha scelto di essere famoso; io sì"), il suo desiderio di scioccare da adolescente, Donny Osmond, i suoi anni alla MTV, prima di tornare alla spirale (circa un'ora dopo) per spiegare come ha portato alla sua diagnosi.
McCall lavorava come giudice nella serie TV The Masked Singer quando ha ricevuto la diagnosi. Le è stato detto che solo circa tre persone su un milione hanno una cisti colloide, una sacca piena di liquido non cancerosa che si sviluppa tipicamente nel terzo ventricolo del cervello. Era shockata, ma la parola che ha sentito più forte è stata "benigna". In quel caso, si è detta, non doveva fare nulla al riguardo. Ha accettato di parlare con un paio di neurochirurghi, ma il suo punto di partenza era che non l'avrebbero operata. "Ho parlato con un chirurgo fantastico in America e ho detto che avevo bisogno di un'opinione onesta."
"Feste, balli, chiacchiere—adoravo tutto questo." Organizzava serate in club, spesso uscendo e bevendo pesantemente, e ha sviluppato un serio problema di droga. "Stavo andando giù per una strada oscura con eroina e cocaina, ed ero un disastro." Quanto era grave? "Non voglio sminuire il mio uso di eroina. Solo perché non mi iniettavo non significa che fosse sicuro. Mi ha davvero rovinato la vita. Tutto andava a pezzi. Ho lasciato il mio ragazzo perché lo incolpavo per il mio uso di droga, ma non era colpa sua. Dopo che me ne sono andata, le cose sono peggiorate. Forse ero io la ragione per cui anche lui usava."
Si descrive come un contraddittorio disastro—coscienziosa ma sprecata, estatica ma miserabile, l'anima della festa ma profondamente sola, sia permissiva che puritana. "Ero metà suora, metà ragazza selvaggia. Una parte di me era la brava ragazza: ubbidiente, studiosa, con forti morali e buone maniere, piena d'amore. L'altra metà era una maniaca." Non aveva idea di cosa volesse fare della sua vita.
Poi, a 19 anni, la MTV ha contattato un gruppo di famosi frequentatori di club, incluso lei, per aiutare con il lancio di MTV Europe. Il loro ruolo era intrattenere le celebrità durante il viaggio da Londra ad Amsterdam, dove si teneva la festa di lancio, e per tutta la notte. "Alla fine di quella notte, ho pensato, 'Oh mio Dio, ho trovato la mia vocazione. Devo lavorare per la MTV!'"
Scoppia di entusiasmo, in stile Davina. Cosa la rendeva così speciale? "Era semplicemente folle. Tutti alla MTV avevano meno di 25 anni. Tutte le band più grandi del momento erano su quell'aereo—Duran Duran, Sigue Sigue Sputnik. Penso che ci fosse anche Donny Osmond. Adoro Donny." Accenno a quanto mi sia piaciuto quando l'ho incontrato. "Oh mio Dio, non è l'uomo più adorabile?! Sono seduta accanto a lui a The Masked Singer, ed era il mio poster boy." Indica le sue gambe. "Cosa?" chiedo. "Ho la pelle d'oca." E sono chiaramente visibili.
Fa una pausa, passando da iper a inaspettatamente cupa. "Nessuno ha davvero capito cosa significasse per me sedermi accanto a Donny. Tutte le persone nella mia vita che avrebbero capito—mia sorella, mio padre, mia nonna—erano morte." Poco dopo, si rianima di nuovo, energia restaurata. "Dopo quel viaggio della MTV, sapevo che volevo lavorare lì."
Era l'accesso alle celebrità che la attirava alla MTV? "No, era l'atmosfera, l'energia. Sembrava che se avevi un'idea e la proponevi a qualcuno alla MTV, avrebbero detto, 'Facciamolo.' Ricordo quando Robbie Williams aveva appena lasciato i Take That, e decisero di fare uno speciale di due ore in solo un'ora! Era emozionante starci intorno."
Ma c'erano due ostacoli: la MTV voleva assumere presentatori dall'Europa, e McCall era troppo un relitto per mantenere un lavoro stabile. A 25 anni, si è disintossicata. Dice che ha dovuto smettere con l'alcol prima di poter anche solo pensare di rinunciare alla droga. Cosa l'attrasse dell'eroina? "Usi l'eroina perché sei profondamente insicuro, e parte dell'essere un estroverso è mascherare quell'insicurezza. L'eroina sembra un abbraccio—ti dice che non hai bisogno di nessuno o niente, che tutto va bene."
La sobrietà ha rapidamente ripagato. "Incredibilmente, sei mesi dopo essermi disintossicata, la MTV mi ha chiamato per un provino—qualcosa che avevo cercato di ottenere mentre ancora usavo. Se l'avessi ottenuto allora, l'avrei rovinato." Non ha più toccato alcol o droghe da allora, e non è mai stata senza lavoro.
Inserisci il tuo indirizzo email e iscriviti.
Informativa sulla privacy: Le nostre newsletter possono includere informazioni su enti di beneficenza, annunci online e contenuti sponsorizzati da terze parti. Se non hai un account, creeremo un account ospite per te su theguardian.com per inviare questa newsletter. Puoi completare la registrazione completa in qualsiasi momento. Per dettagli su come gestiamo i tuoi dati, consulta la nostra Informativa sulla privacy. Utilizziamo Google reCAPTCHA per proteggere il nostro sito, e si applicano la Normativa sulla privacy e i Termini di servizio di Google.
Dopo la promozione della newsletter:
McCall è rapidamente diventata la regina della TV reality. Portava qualcosa di unico—divertimento senza esagerare, sincerità senza essere troppo dolce, umorismo senza prendere il sopravvento, e, soprattutto, sembrava amare genuinamente il suo lavoro e preoccuparsi delle persone nei programmi. Avevi la sensazione che sarebbe stata felice tanto come concorrente quanto come presentatrice.
Visualizza l'immagine a schermo intero: 'Sono un amplificatore. Prendo le buone notizie e le diffondo ovunque.' Cappotto: Richard Quinn. Anello: Laura Vann
Il suo lavoro negli ultimi 30 anni è stato notevolmente coerente. In questi giorni, sta promuovendo Stranded on Honeymoon Island, un nuovo dating show che mescola elementi di altri programmi di appuntamenti—i concorrenti devono sposarsi (anche se non legalmente vincolante) e poi passare del tempo insieme su un'isola deserta. Il suo primo show, Streetmate, è stato uno dei primi del genere. Presentava McCall che avvicinava sconosciuti in vari luoghi, chiedendo se erano single e interessati a farle trovare un appuntamento. Questo implicava che il concorrente indicasse qualcuno che gli piaceva per strada, e McCall faceva da cupido. Era semplice, audace, e aveva molta più energia della maggior parte degli show di oggi, incluso il primo episodio di Stranded.
Accenno di aver visto un episodio di Streetmate prima. "Oh mio dio, quale? Quale?" risponde, piena di energia. Le dico che era quello in cui la donna chiama l'uomo un perdente da branco, dice che non ha possibilità, ma finiscono insieme. "Oh mio Dio! Così bello," dice, ansimando per l'eccitazione e ridendo. "Sai, ho quasi rifatto Streetmate quando è tornato nel 2017, ma hanno cambiato idea e sono andati con Scarlett Moffatt invece. Adoravo quello show. Era fantastico."
Ma è stato Big Brother, il rivoluzionario show di Channel 4 dove sconosciuti vivevano insieme in una casa sotto costante sorveglianza, che ha davvero fatto il nome di McCall e per cui è ancora più conosciuta. Le prime stagioni erano avvincenti, e McCall era eccezionale, specialmente quando raccoglieva i concorrenti appena espulsi con il suo tormentone: "Casa del Grande Fratello, questa è Davina. Siete in diretta su Channel 4; per favore non bestemmiate. Siete stati espulsi. Vengo a prendervi."
La prima serie di Big Brother è stata enorme—uno show televisivo serio che i broadsheet analizzavano, trattato come un esperimento psicologico. McCall adorava Big Brother allora e lo fa ancora. "La prima serie è stata mega. Ricordo di aver pensato, oh mio Dio, i broadsheet parlano di noi. Non ero mai stata in uno show che riceveva quel tipo di attenzione. Era così bello."
Parla di alcuni dei suoi concorrenti preferiti: Anna Nolan, la donna irlandese che si era formata come suora e con cui è ancora amica ("Condividiamo lo stesso compleanno!"); Pete Bennett, che ha la sindrome di Tourette; Helen "Mi piace sbattere le palpebre, sì" Adams, che si innamorò di Paul Clarke nello show; Nikki Grahame ("Era fottutamente grande—così brillante, divertente e piena di vita"); e Jade Goody, entrambe morte tragicamente giovani; e Chantelle Houghton, che doveva fingere di essere famosa nella casa del Celebrity Big Brother. Starebbe ancora elencando nomi se non l'avessi fermata.
Le dico che quando ho intervistato Pete, eravamo entrambi a letto (no, non ricordo perché) e le mostro la foto. Urla di gioia. "Awwww, è così fottutamente grande. Oh mio Dio! È fantastico." È così iconico. Oh mio dio, dolce!
Big Brother era pieno di controversie—c'era costante chiasso, litigi, e un incidente razzista in cui Jade Goody chiamò la concorrente indiana Shilpa Shetty "Shilpa Poppadom", e altri due coinquilini usarono linguaggio razzista. Nella serie cinque, false espulsioni portarono a una grande rissa che coinvolse la maggior parte dei concorrenti. "La Notte della Rissa è stata piuttosto spaventosa—abbiamo dovuto mandare dentro la sicurezza," dice. "Nessuno si aspettava che escalasse così. Abbiamo imparato strada facendo. Ora non permettono tanto alcol quanto una volta. Allora, potevi avere alcolici quando volevi." L'alcol era la causa dei problemi? "È quello che hanno concluso alla fine. Ecco perché hanno iniziato a chiuderlo via."
Come ha gestito l'incidente razzista? "Sentivo di dover loro far sapere che eravamo a conoscenza di ciò che era successo, senza cercare di intrappolarli. Quindi fuori campo, abbiamo detto loro che avevamo visto le osservazioni razziste e dato loro una chance di rimediare. Cercavamo di proteggerli." Ammette che la salvaguardia era basilare allora. "Sono stati fischiati mentre uscivano. Era spaventoso per loro. Di solito quando la gente veniva fischiata, sembrava una pantomima, ma quella notte era diversa. Avevamo chiesto a quelle ragazze di andare nello show. Mi sentivo responsabile per quello."
Accenno che mia figlia minore, Maya, che amava programmi reality come Big Brother, pensa che ora siano più show di "non realtà"—pieni di artificio e momenti scriptati, con concorrenti che sembrano tutti uguali dopo interventi chirurgici e sono solo influencer. Decidiamo di chiamare Maya così che possa condividere i suoi pensieri.
"Sono totalmente d'accordo," dice McCall al telefono. "Completamente. La TV reality esiste da così tanto tempo che non è più reale. La gente sa cosa aspettarsi e come prepararsi, quindi non sembra autentico. Penso che la salvaguardia sia parte di esso anche. Le versioni originali sembravano reali perché avevano persone di tutti i ceti sociali che non erano abituate alla TV. Si univano per l'esperienza. Ma dopo alcuni incidenti, i produttori si sono innervositi per la sicurezza e hanno iniziato a scegliere persone più familiari con la televisione."
Maya e McCall chiacchierano dei loro concorrenti preferiti. "Piacere di conoscerti! Ciao!"
McCall insiste che è ancora impossibile fingere su Big Brother perché le telecamere ti beccano. "Passare otto settimane in una casa senza contatti esterni è davvero fottutamente difficile. Dopo una settimana, anche le celebrità dimenticano che le telecamere ci sono."
Tira fuori My Mum, Your Dad, un dating show che ha presentato per persone più anziane in cerca di amore. Dice che è un esempio di show che sembra ancora reale. Fac
