"Nessuno di quelli che conosco vuole sprecare la sua unica vita selvaggia e magica facendo il promoter per qualche miliardario tecnologico stronzo", dice Shannon, un personaggio di Yesteryear, il nuovo romanzo di successo sull'influencer tradwife di Caro Claire Burke. Shannon è una donna della Gen Z che lavora come produttrice per la protagonista, Natalie, una star dei social media di 32 anni che sembra condividere più di qualche somiglianza con l'influencer reale Hannah Neeleman. Neeleman ha guadagnato fama documentando la sua vita di moglie e madre nel suo ranch, Ballerina Farm.
"Giusto per poter allattare in un ripostiglio un giorno", ribatte sarcastica Natalie.
"Esattamente", replica la donna più giovane. "Quello che vogliono è quello che hai tu, Natalie: la libertà ".
Il romanzo di Burke sostiene che ciò che sembra libertà – lasciare il lavoro dalle 9 alle 17, bambini che giocano nei campi, pasti biologici fatti in casa – è spesso un'illusione. Le finanze di Natalie, ad esempio, sono controllate dal marito, e il sostegno dei suoi ricchi suoceri dipende dal fatto che lei fornisca loro una "grande famiglia americana".
Tuttavia, è innegabile che milioni di persone trovino affascinante, o almeno interessante, il mondo delle influencer "tradwife". Le due influencer più famose etichettate come "tradwife" – nessuna delle quali ha abbracciato il termine – sono Hannah Neeleman e Nara Smith. Hanno rispettivamente 10,4 milioni e 4,8 milioni di follower su Instagram, e 10,5 milioni e 12,4 milioni su TikTok. Gli articoli su di loro sono diventati virali, sono stati realizzati innumerevoli podcast, e recentemente è stato scritto un gruppo di romanzi sulle tradwife. Yesteryear, che sta per essere adattato in un film interpretato e prodotto da Anne Hathaway, si unisce ad altri titoli come The Trad Wife’s Secret di Liane Child, Trad Wife di Saratoga Schaefer, e Everyone is Lying to You di Jo Piazza, mentre Trad Wife di Sarah Langan sarà pubblicato il mese prossimo.
Parallelamente a questa impennata di contenuti sulle tradwife, i valori associati a queste influencer stanno diventando più popolari tra i giovani. Un recente sondaggio globale ha mostrato che i maschi della Gen Z hanno il doppio delle probabilità dei baby boomer di credere che le mogli debbano obbedire ai mariti.
Così, per un mese, ho accettato la sfida di consumare più contenuti possibili legati alle tradwife: leggere i romanzi, guardare i post sui social media e persino provare alcune ricette di Neeleman e Smith. Volevo capire cosa rende le tradwife e la loro cultura così avvincenti.
Settimana Uno
Prima di questo mese di seria esplorazione delle tradwife, il mio algoritmo mi aveva già mostrato alcuni video di Nara Smith, quindi conoscevo il suo stile. La modella 24enne dice agli spettatori con un roco quasi-sussurro che suo figlio o suo marito ha "una voglia matta" di un cibo specifico, e lei procede a prepararlo – che si tratti di ricreare il pasto pronto americano Hamburger Helper o di creare il proprio chewing gum. Tutto questo accade nella sua cucina immacolata mentre lei è vestita con abiti di alta moda. Tutto, fino ai nomi dei suoi figli – Rumble Honey, Slim Easy, Whimsy Lou e Fawnie Golden – è così esagerato da essere quasi kitsch. Se non sapessi che Smith ha sposato il modello mormone Lucky Blue Smith a 18 anni e ha avuto il suo primo figlio lo stesso anno, avrei potuto pensare che il suo account fosse una parodia.
Ma questo mese volevo approfondire, così ho iniziato a controllare regolarmente gli account di Smith e Neeleman. Ho scoperto che Neeleman è in procinto di partorire il suo nono figlio da un momento all'altro, e l'ho vista fluttuare in maglini dai toni terrosi mentre prendeva il treno affollato per andare al lavoro. In un video particolarmente accattivante, lei e suo marito affrontano la controversia su Ballerina Farm che vende latte crudo potenzialmente non sicuro. Mi iscrivo al canale broadcast di Smith su Instagram "Nara's Notes" e ricevo uno shock quando, mentre sono al pub con gli amici, ricevo una notifica da lei e per un attimo penso che mi abbia scritto direttamente. Non è così, ovviamente; è un aggiornamento per me e migliaia di altri, che ci invia una foto dei 16 pulcini che ha appena acquistato, chiedendoci come dovrebbe chiamarli.
Mentre guardo, non posso fingere di non divertirmi affatto – i tutorial di cucina altamente stilizzati di Smith in particolare hanno un modo di risucchiarmi. Ma, quando il nono figlio dei Neeleman, una femmina, nasce il 4 marzo, mi tornano in mente i suoi commenti da un'intervista virale del 2024 con il Times, in cui ha ammesso di aver avuto un'"esperienza fantastica" quando ha potuto avere un'epidurale durante la nascita del suo sesto figlio, Martha, mentre suo marito era fuori dalla stanza. L'implicazione sembrava essere che suo marito potrebbe non aver approvato. È un promemoria che mentre è facile farsi risucchiare dagli arcobaleni di tutto ciò, è quando si allarga la prospettiva che si inizia a pensare a come potrebbe essere davvero vivere come queste persone.
Settimana Due
Non ho molto in comune con la tradwife stereotipata – lavoro a tempo pieno, sono sposata con una donna e sto per entrare nei 30 anni senza aver avuto un figlio (a meno che non conti il mio amato gatto, Dolly). Ma mi capita di amare cucinare, che è una gran parte di ciò che fanno le influencer tradwife, quindi la panificazione sembrava un must. È centrale nell'estetica casalinga e antiquata del cottagecore diventata popolare negli ultimi anni, ed è al centro di tutti i contenuti tradwife di successo. Fare il pane mi attirava anche perché conosco già le basi. La focaccia è il pane che faccio più spesso, e poiché le ricette di focaccia sia di Neeleman che di Smith sono disponibili online, sembrava il punto di partenza ovvio.
La ricetta di Neeleman, ispirata dalla sua recente visita alla Ballymaloe Cookery School in Irlanda, richiedeva una pasta madre, che non avevo. Piuttosto che aspettare una settimana per sviluppare un lievito madre, ho optato per quella di Smith. La sua ricetta era più o meno la stessa che uso di solito (dal libro di cucina della Bread Ahead Baking School, se siete interessati), il punto principale di differenza essendo l'aggiunta dell'"Olio del Club di Cucina all'Alga Aglio Arrostito di Nara Smith" – come gran parte dei contenuti delle influencer, molto di ciò che Smith e Neeleman condividono online incoraggia ad acquistare ingredienti a loro marchio. Prevedibilmente, il mio Asda locale non aveva l'olio di Smith, quindi l'ho sostituito con olio d'oliva normale e ha funzionato benissimo.
Stendendo e bucherellando l'impasto con le mani, mi sono ricordata quanto trovi rilassante fare il pane, e in qualche modo potevo vedermi diventare il tipo di persona che inforna un pane a settimana. Quando le giornate sono frenetiche e i pasti sono un ripensamento frettoloso, il ritmo di vita più lento promesso dai video di cucina perfettamente editati sembra allettante. Mentre l'impasto lievitava, ho deciso di provare una delle ricette di Neeleman, questa volta per la marmellata di lamponi. "Siamo una famiglia di marmellate", dice Neeleman sul suo Substack, The Goose Gazette. "Un giro di toast a colazione può finire l'intera scorta".
Imitando il più possibile l'estetica rustica ed elegante di Neeleman nel mio piccolo appartamento londinese, indosso un paio di salopette non del tutto dissimili da quelle che lei indossa mentre fa la marmellata. Dato che non ho una nidiata di nove figli, ho ridotto notevolmente la ricetta – forse troppo, mi rendo conto quando mi rimane solo mezza confezione. Ho anche usato zucchero granulato normale invece dello "zucchero biologico grezzo", perché anche quello non c'era all'Asda. Ciononostante, la piccola quantità che riesco a creare è piuttosto gustosa, e il processo è relativamente facile.
Sono su una ruota per criceti, a fare solo da pompieri per tutto.
Mentre mi è piaciuto rallentare facendo cose come marmellata, pastiglie per la tosse o persino crema solare, le influencer tradwife segnalano di avere tempo per attività che la maggior parte delle persone è troppo impegnata per persino considerare. Il tempo libero – o almeno l'illusione di esso – è una risorsa molto invidiabile. Langan, autrice del prossimo romanzo Trad Wife, crede che molti di noi desiderino non necessariamente i dettagli di questo stile di vita, ma l'idea di avere "il tempo libero e le risorse economiche per poterci connettere con la famiglia, connetterci con gli amici, aiutare le persone quando hanno bisogno di aiuto". In definitiva, il fascino è semplice: "Non vorremmo tutti un giorno libero?", chiede.
"Un numero enorme di persone si sente sovraccarico di lavoro", dice la professoressa Heejung Chung, coautrice di uno studio del 2025 del King's College di Londra che suggerisce come il fascino del fenomeno tradwife rifletta le pressioni moderne. "Sono su una ruota per criceti, costantemente a fare da pompieri per tutto – lavoro, genitorialità , vita sociale. Sentono di non riposare mai".
Ma le donne con quattro o più figli possono davvero avere un ritmo di vita più lento? Mi torna in mente un'altra frase dell'intervista al Times: "Neeleman a volte si ammala così tanto per l'esaurimento che non riesce ad alzarsi dal letto per una settimana".
Inoltre, mi ricordo, c'è di più nella vita del buon pane. Per quanto ami cucinare, mi piace anche vedere gli amici, andare al cinema, visitare gallerie d'arte, nuotare, leggere e fare festa. Se questo significa che per la maggior parte delle settimane vincono i pani del supermercato, in linea di massima per me va bene.
Settimana Tre
A questo punto, conosco molto bene i contenuti sui social media di Neeleman, e noto quanto molti di essi si concentrino sul negozio Ballerina Farm, dove vengono venduti i suoi prodotti a marchio. Questo evidenzia uno dei paradossi delle influencer tradwife di maggior successo: guadagnano una fortuna con le loro carriere sui social media, quindi non sono affatto casalinghe tradizionali. Come dice Lizzie, la giornalista protagonista del thriller tradwife Everyone is Lying to You, dopo aver incontrato un gruppo di influencer a una conferenza di "momfluencer": "Tutte promuovono questa fantasia arcadica di fare le casalinghe e vivere dei frutti della terra, le anti-girlboss, quando in realtà stanno costruendo imperi capitalisti".
Gran parte dei contenuti che guardo sono onestamente piuttosto noiosi – anche se mi ricordo di non sentirmi troppo superiore a quelli che ne vengono risucchiati. È noto che io divoro i contenuti oggettivamente noiosi dell'influencer britannica Molly-Mae Hague. Ora che ci penso, l'influencer di moda ed ex concorrente di Love Island, sebbene non sia solitamente chiamata tradwife, ha alcune sovrapposizioni: è una giovane madre orgogliosa della casa che enfatizza la vita familiare sui social media. In effetti, ciò che potresti chiamare contenuti codificati da tradwife – pensate alla serie Netflix della Duchessa del Sussex With Love, Meghan o all'influencer delle pulizie Mrs Hinch – sembra molto più comune di dieci anni fa, quando il femminismo era di moda e fare le casalinghe era generalmente fuori moda.
Questo non vuol dire che cucinare e pulire non possano essere scelte positive, o che una madre casalinga non possa essere femminista. Ma mi preoccupa il messaggio che viene diffuso. Tutti questi contenuti stanno ispirando persone che non hanno la ricchezza o le carriere di Neeleman e Smith, che non hanno indipendenza finanziaria o una via d'uscita facile dalle loro relazioni se le cose vanno male, a diventare vere "mogli tradizionali"? E la cultura che ha glorificato le tradwife in primo luogo? Come ha scritto Burke in un recente articolo sul Guardian, il termine "è stato originariamente coniato e diffuso da uomini, nato dalle umide e oscure caverne dei forum online degli 'incel', dove anonimi..." I nomi utente rivelano una fantasia profondamente poco originale di una moglie che farebbe tutto ciò che le donne reali della loro vita si rifiutavano di fare: gestire la casa, mettere al mondo figli, fornire sesso su richiesta e, soprattutto, non chiedere nulla in cambio.
Settimana Quattro
Lucy Knight – e il gatto Dolly – si sistemano con un romanzo tradwife. Fotografia: Alicia Canter/The Guardian
Ho lavorato costantemente sui cinque romanzi tradwife per tutto il mese, ma diversi lunghi viaggi in treno questa settimana mi hanno permesso di immergermi davvero.
Tutti e cinque i libri contengono una sorta di mistero. I romanzi di Schaefer e Langan usano elementi soprannaturali per riflettere l'orrore della misoginia, mentre quello di Piazza si legge come un thriller lineare, ma molto divertente. Ha senso che queste storie abbiano segreti al loro centro – dopotutto, quando vediamo le tradwife sui social media, non siamo in molti a pensare che le loro vite non possano essere così perfette come sembrano?
Naturalmente, le questioni sono più profonde. Yesteryear esplora i legami tra la sfera maschile (manosphere), l'agenda politica della destra conservatrice e la natura accattivante dei contenuti delle influencer tradwife. Burke sottolinea che l'account di Neeleman, Ballerina Farm, "ha guadagnato milioni di follower nell'estate in cui è caduta la sentenza Roe contro Wade, grazie a una serie di influencer conservatori che hanno amplificato la piattaforma". Rifiuta "l'idea che 'le donne vogliano solo questo'", notando che "molto di questo è molto ben finanziato".
Mentre concludo questo mese immersa nei contenuti tradwife, diventa chiaro che nessuna delle fantasie vendute alle donne come chiave per una vita migliore funziona effettivamente per la maggior parte delle persone. Ciò include essere una "girlboss" che bilancia abilmente una carriera di successo con l'evitare cibi processati e mantenere una routine di skincare in 15 passaggi, tanto quanto vivere in una fattoria con una crescente nidiata di bambini e galline.
Eppure i giovani si rivolgono ancora al mondo fantastico delle tradwife per vedere se offre qualcosa di meglio. "La maggior parte dei governi non ha fatto abbastanza per affrontare la diffusa sensazione tra i giovani di non riuscire a sbarcare il lunario con un lavoro, di non riuscire a salire sulla scala della casa, per non parlare di avere figli", dice Chung.
In questo contesto, avverte, dobbiamo stare attenti a normalizzare "anche quei piccoli frammenti innocui" dell'estetica tradwife, fino a "un vestito o qualsiasi cosa". Perché in questi simboli del mondo tradwife, "stiamo potenzialmente segnalando l'un l'altro che stiamo tornando a norme molto antiquate, che sappiamo erano piuttosto misogine nel modo in cui trattavano le donne. E sta dando l'impressione sbagliata".
Dopo il mio viaggio nel mondo delle tradwife, concordo con Shannon: nessuno di quelli che conosco vuole passare la sua unica vita selvaggia e preziosa a fare il promoter per qualche magnate tecnologico miliardario. Ma non vogliono nemmeno essere promoter per un marito misogino. Quindi, possiamo avere una ter
