The Irish language is a delight, not a burden. Where else would you find a word for a penis that means "wild carrot"?

아일랜드 문화가 음악, 문학, 영화, 패션에서 번성하는 가운데 아일랜드어 게일어도 부활하고 있다. 한때 국민의 주요 언어였으나 영국 식민 지배期间 일상어로서 억압받으며 쇠퇴했고, 서부 농촌 지역의 가계를 통해 대물려지며 명맥을 유지했다. 하지만 최근 수십 년間 아일랜드어로만 수업하는 학교 수가 1970년대 20곳 미만에서 현재 200곳 이상으로 크게 증가했다. 2022년 인구조사에서 아일랜드어 사용자는 2016년 대비 6% 늘었다. 아일랜드어는 모든 학교에서 핵심 필수 과목이다.

그러나 2024-25학년도에는 중학생의 14%가 사상 최고치로 아일랜드어 수업에서 면제됐으며, 이는 안타깝다. 이 젊은이들은 증가하는 직업 기회뿐 아니라 언어의 풍요로움과 아일랜드 문화에 대한 통찰력을 놓치고 있다.

면제 증가는 부분적으로 아일랜드 학교에 다니는 우크라이나 학생 수(중등교육 nearly 7,000명) 때문이다. 면제는 해외 출생/교육자나 특정 학습 요구가 있는 학생만 허용된다. 그래도 많은 우크라이나인과 폴란드인, 라트비아인이 아일랜드어를 배운다.

더 큰 문제는 오래되고 체계적이다: 인기는 커졌지만 일부 아일랜드 부모는 이 언어를 너무 어렵거나 불필요하게 여겨 우선순위로 보지 않는다. 대학 입시 점수에 집중해 아일랜드어를 선택과목으로 해야 한다고 주장하기도 한다.

아일랜드어 교수법은 100년 전 국가 설립 이래 논쟁됐다. 문학과 시는 가르치지만 일상 사용은 소홀해 수년 학습 후에도 회화 능력이 제한적이라는 불만이 지속된다. 구술 시험에도 암기와 관용구가 흔하다.

필자는 1990년대부터 2000년대까지 더블린의 아일랜드어 중학교를 다녔는데, 당시는 유행이 아니었고 별나거나 민족주의적으로 보이기도 했다. 하지만 친구들과 나는 아일랜드어를 유대감으로 삼아 지금도 써왔다. 이 언어는 문을 열어줬다: 아일랜드어 방송국 TG4에서 음악 프로그램을 진행했고, 올해는 아일랜드 타임스의 새 주간 부록 '스케알(이야기)'에 아일랜드어로 기고한다.

서툴고 자신감이 떨어질 때도 있지만, 아일랜드어 유지는 제가 스스로에게 준 최고의 선물이다. 이 언어는 자연과 깊이 연결된 서정적인 언어로, 초기 아일랜드 문학은 서유럽에서 가장 오래됐다. 아일랜드어 구어는 영어보다 천 년 더古老며, 고대 오검 문자는 나무를 기반으로 한 알파벳(자작나무 베스, 참나무 다이르, 개암나무 콜 등)을 사용한다.

자연은 언어에 본능적으로 스며들었다. '사진'을 뜻하는 '그리앙라파도러흐트'는 문자 그대로 "태양의 차트 만들기"다. 영어는 아일랜드어 구문의 정신, 재미, 시적 표현을 따를 수 없다. 많은 구문이 작가이자 다큐멘터리 제작자 만한 막간(이번 주 sadly 별세)이 2020년 발표한 영향력 있는 책 『Thirty-Two Words For Field』에서 부활했다.

장난스럽지만 단호하게 꾸짖으려면 "고 니허 언 캇 후, 아거스 고 니허 언 디발 언 캇"(고양이가 너를 먹고, 악마가 고양이를 먹게 하라)이라고 말할 수 있다. 아일랜드어에는 음경을 뜻하는 수많은 단어(들당근을 가리키는 블루칸 등)가 있다. 월경을 나타내는 블라스칼라는 "꽃의 방출"로 번역된다.

그리고 '니캡 효과'가 있다. 벨파스트와 데리 출신 랩 그룹에 영감받아 많은 젊은이들이 아일랜드어를 받아들이고 있다. 니캡은 옛 용어를 현대 파티 문화에 재활용한다: 원래 코담배였던 스니시는 코카인, 담배용 작은 점토 파이프 두딘은 대마초, "3CAG"는 MDMA를 뜻하는 트리 코산 아거스 구타(자음 3개와 모음 1개)를 나타낸다.

니캡의 장난스러운 옛말 부활이 주목받지만, 아일랜드어를 펑크 언어이자 개인적 탈식민화 도구로 보는 그들의 비전은 강력한 문화·정치 동기가 됐다. 지난달 25,000명이 더블린에서 행진하며 아일랜드어와 게일타흐트(아일랜드어 사용 지역)에 대한 투자 확대를 촉구했으며, 주최측은 아일랜드어를 포용적이며 극우 극단주의와 파시즘에 반대한다고 설명했다.

학교 면제가 증가해도 아일랜드어에 대한 열정과 함께 이를 구사하는 집단적 자신감도 커지고 있다. 옛말처럼 "깨진 아일랜드어가 영리한 영어보다 낫다" даже 동네 펍에서 아일랜드어로 주문하면 1유로 할인해준다.

하지만 가장 의미 깊은 순간은 사적으로 일어난다. 팬데믹期间 아내와 나는 집에서 아일랜드어를 더 자주 쓰기 시작했다. 아내는 도네갈 주 북서부 아일랜드어 사용 지역에서 자랐지만, 1980년대 후반 더블린으로 이사한 후 도네갈 사투리와 함께 아일랜드어 대부분을 잃었다. 아일랜드어는 사람의 뿌리를 드러내는 독특한 방언과 악센트(카누인트)가 있다. 그녀가 아일랜드어를 말할 때, 나는 처음으로 그녀의 진짜 악센트를 들었다. 그와 함께 고향 군의 풍경과 문화를 담은 고유 어휘가 따라왔다—구전 유물이 호박에 갇힌 듯, 또는 우리가 "고 토반"이라고 말하듯 갑자기 다시 살아난 것이다.

우나 물랄리는 아일랜드 타임스 칼럼니스트이다.

자주 묻는 질문
물론입니다 아일랜드어 어휘의 매력적인 본질에서 영감을 받아 아일랜드어에 관한 유용하고 간결한 자주 묻는 질문 목록입니다

일반 초보자 질문

Q1 "아일랜드어는 부담이 아니라 기쁨이다"라는 문구는 무슨 뜻인가요?
아일랜드어 학습이 단지 어려운 학교 과목이나 의무가 아니라 독특한 문화와 아름다운 사고 방식의 즐거운 탐구로 여겨져야 함을 의미합니다

Q2 아일랜드어는 정말 배우기 어려운 언어인가요?
모든 새 언어처럼 다른 문장 구조 같은 어려움이 있지만 발음 철자법과 풍부한 어휘는 매력적이고 보람 있는 탐구 언어가 됩니다

Q3 재미있거나 독특한 아일랜드어 단어의 예를 들어주세요
훌륭한 예는 '메칸'입니다 글자 그대로 '들당근'이지만 동시에 음경을 뜻하는 장난스럽고 고풍스러운 속어로 언어의 창의적이고 유머러스한 면을 보여줍니다

Q4 아일랜드 사람들이 모두 영어를 하는데 왜 아일랜드어를 배워야 하나요?
아일랜드어 학습은 아일랜드의 독특한 문화 정체성, 역사, 세계관에 직접 연결됩니다 단순한 의사소통이 아닌 세상에 대한 다른 시각을 제공하는 살아있는 전통을 보존하고 참여하는 것입니다

심화 고급 질문

Q5 재미있는 단어를 넘어 아일랜드어 학습의 실제 이점은 무엇인가요?
기억력 향상 같은 인지적 이점, 아일랜드 지명과 가족 역사에 대한 깊은 이해, 번역되지 않은 풍부한 문학과 시에 대한 접근, 세계 게일어 공동체와의 강한 연결을 포함합니다

Q6 아일랜드어에 대한 일반적인 오해는 무엇인가요?
주요 오해는 죽었거나 사라져 가는 언어라는 점입니다 실제로는 아일랜드와 EU의 살아있는 공용어이며, 특히 도시 지역과 아일랜드어 미디어를 통해 유창한 화자 수가 증가하고 있습니다

Q7 아일랜드어가 어떻게 독특한 시각을 제공하는지 다른 예를 들어주세요
네 아일랜드어는 '나는 춥다'라고 말하지 않고 '타 푸아흐트 오름'(추위가 나에게 있다)이라고 말합니다 이는 감정과 상태가 사람에게 작용하는 외부 힘으로 경험되는 다른 세계 방식을 반영합니다