В една влажна сутрин в Макао синьо-оранжев феникс, украсен с над 60 000 цветя, се появява от гигантско розово яйце Фаберже в лобито на хотел „Уин Палас“. Гордата птица се наслаждава на вниманието на тълпата, докато се върти на диамантено обсипана пръчка под звуците на тържествени тромпети, след което отново се прибира в черупката си. Ако попаднете на това представление, вероятно ще си помислите: „Каква честита случайност, че пристигнах точно в подходящия момент!“ Но ако останете още малко, ще разберете, че не сте имали кой знае какъв късмет — птицата се излюпва на всеки 15 минути без пропуск.
Лятото на 2024 г. е, и Колин Фарел и Тилда Суинтън отсядат в хотела, за да снимат **„Балада за дребен играч“** — филм на режисьора Едуард Бергер (**„Конклав“**) по зловещия роман на Лоурънс Осбърн от 2014 г. за духове, вина и хазарт. Фарел играе Брендън Райли — ирландски крадец, който се представя за англичанин, нарича се лорд Дойл и се крие в „Уин Палас“, придържайки се към крехък живот на уморена лукса. След като избягва в Макао с откраднати пари, прекарва нощите си в игра на бакара — високостанкова игра на шанс, проста като хвърляне на монета. Суинтън играе неловък разследващ, която също жонглира с двойни самоличности (в един момент е Бети, в следващия — Синтия), наета да проследи Райли и да върне откраднатите средства.
„Мястото е леко умопомрачително“, казва Фарел. „Все едно да живееш в онова гигантско яйце Фаберже.“ Говори за хотела, който отделя цяла секция от елитни стаи за големите хазартни играчи на своето казино. Когато ми показват една от тези разкошни вили — която се появява във филма и разполага със собствен салон за коса, стая за масажи, външен басейн и помещения за дворецки — се чувствам потънал в лукса, сякаш ме полиха с Dom Pérignon.
Но онзи коментар за „умопомрачението“ може да се отнася и за самия Макао. След 400 години като португалска колония, този пристанищен град на юг от Гуанджоу става специален административен регион на Китай през 1999 г. Подобно на Лас Вегас, неговият хазартен център има замайваща, кичозна атмосфера. Булевардът Котай е осеян с високи реплики на Риалто Бридж, Айфеловата кула и Биг Бен. Пред фалшивия Парламент е паркиран автобус Routemaster, от който Дейвид Бекъм — или по-точно неговият дигитален двойник — маха от горния етаж като посланик на хотел „Лондонецът“. „Бяхте ли вътре?“ — пита Суинтън с възторг. — „Има бийфитри, които правят джаз жестове!“
Въпреки външния вид, Макао, който не е чест герой в западните филми, е по-сериозно място от Вегас. Блестящите сценични шоута тук така и не станаха популярни, а хазартните играчи са твърде съсредоточени, за да се напиват. Сервитьорите носят подноси с чай или мляко по пода на казината, вместо коктейли. И все пак духове от друг вид са дълбоко вплетени в културата, както показва **„Балада за дребен играч“**. В една сцена Райли е прогонен, след като ръководството на казиното преглежда кадрите от системите за наблюдение на последната му печалба и забелязва дух, който стои зад него.
Романът описва едно казино като „приказен дворец на Ханс Кристиан Андерсен, създаден от високо трептящо малко дете“. Това усещане е уловено в днешната снимачна площадка: „Рио“ — изоставен бивш хотел и казино до магазин, продаващ „кафе, растения и lifestyle“. Сценографът Джонатан Хоулдинг (**„Беднички“**) е обзавел декора така, че да подчертае неговия западнал шик — с натрапчиви полилеи, огледални стълбове, украсени с цветни шарки, арки, обградени с ресни по червените завеси, и саксийни растения.
За първия си ден на снимачната площадка авторът на книгата Лоурънс Осбърн, носещ безкрила шапка, застанала на тила, се придвижва с патерици след мотоциклетна злополука в Банкок. Той живее там от 2012 г. Писателят се настанява в плетен стол и се възхищава на интериора на „Рио“, където масите за игра са заобиколени от статисти. Бергер е зает да ги подбужда към възбуда преди следващия дубъл. Постоянно шумоли в залата, докато машина за дим изпуща мъгла.
Измамата подхожда на филм, в който повечето персонажи се представят за някой друг. „Хора, които срещах в Макао, се наричаха барони и графове“, казва Осбърн. „Никой не го подлагаше на съмнение. Като лорд Стоуу, който тук продаваше яйчени банички. Дори ли беше лорд?“ Не беше: известният макаоски хлебар, починал през 2006 г., всъщност беше фармацевт от „Бутс“ в Илфърд, Есекс.
Наблюдаваме няколко дубъла, в които Фарел се спуска по ескалатора към казиното и се промушва между масите за бакара, докато статистите ликуват около него. Носи високи кремови панталони, райеста риза с щифтове и елегантно доматеночервено яке. Червеното и зелено осветление се редуват, създавайки противоречив ефект — сякаш го предупреждава да спре, като едновременно го подбужда. Цветовете също придават научнофантастичен нюанс на украсената обстановка, напомняйки, че Уонг Карвай тук, в Макао, снима части от **„В настроение за любов“** и неговото футуристично продължение **„2046“**.
Набръщолената коса и тънките мустаци на Фарел му придават джебен ретро чар, вдъхновен от джентълменски звезди като Кларк Гейбъл, Ерол Флин и Дейвид Нивън, казва Бергер. На въпрос дали те са повлияли на изпълнението му, Фарел отговаря: „Не, но съм наясно, че всичко, което съм виждал, чел или чувал, намира място в работата ми. Хората ме питат за Пингвина и дали съм се вдъхновил от Джими Гандолфини в **„Семейство Сопрано“**. Все още не съм го гледал! Но всеки гангстер, който някога съм виждал, е оказал влияние върху това, което направих в Пингвина. Същото важи и за Райли — независимо дали са пристрастени персонажи или хора, живеещи изцяло изкуствен живот.“
Миналите зависимости на Фарел са добре известни, макар хазартът да не е била сред тях. Той проучи психологията на Райли, разговаряйки с управители на казина. „Един ми каза, че заведението е спечелило 24 милиона долара миналата нощ от двама джентълмени. Казах: „Предполагам, че са били доста обезкуражени.“ Той отвърна: „Да, но когато печелят, се чувстват също толкова зле.““
Следващата сцена показва как Бети за пръв път забелязва Райли, докато той се движи между масите. Тя го наблюдава от нефритено-зелената пушалня на казиното, приличаща на звукозаписно студио. Бледа и неподвижна зад стъклото, тя напомня на манекен, чакащ да бъде освободен от витрина.
Персонажът го няма в романа. „Трябваше да добавим повече напрежение“, казва Бергер. „Затова Колин бива преследван по не съвсем сериозен начин от Тилда. Тя се вписва в нелепостта и пресилеността на Макао, както виждате от външния ѝ вид.“
Наистина: шарени чорапогащи, розово дъждобранно палто и ексцентрични очила. „Ед ясно каза, че иска Бети да бъде част от визуалното безумие“, споделя Суинтън. „Започнахме със създаването на силует, който да се откроява в сцените с преследване в казиното.“ Подстрижката ѝ клин с къдрици е вдъхновена от анимацията от 70-те **„Кристъл Типс и Алистър“**, докато Суинтън и дизайнерката на костюми Лайзи Кристъл създадоха щастния тоалет. „Забавлявахме се, представяйки си какво би облякла тази служителка от предградията, за да се впише в Макао, и по какви начини тя греши.“
Как тя вижда мястото на Бети в света на Райли? „Мисля за нея като, вероятно, още един призрак. Плод на въображението му.“ Въображение. Кого би призовал, за да го предизвика? Някой от обикновения свят, който остави, но трансформиран да отговаря на сюрреалистичния пейзаж на новия му ловен терен. Друг вероятно нестабилен и измамен характер, едновременно противник и спътник.
Тя и Фарел не са работили заедно от един от първите му филми, инцест-драмата на Тим Рот **„Войната“** през 1999 г. „Тилда наистина играе, човече“, той се усмихва. „Не ти дава да се отпуснеш. Наблюдава и те разбира както малко актьори, с които съм работил. Не й убягва нищо. Вълшебно е и плашещо, защото е толкова внимателна. Все едно да се спарингсваш с близък приятел.“ Суинтън отвръща със същото: „Колин е чудо от безкрайна енергия и игривост, и двамата обичаме да се забавляваме.“
„Тя трябва да се спаси сама, но не знае как“ … Фала Чен в ролята на Дао Минг в **„Балада за дребен играч“**. Снимка: Netflix
Ако Бети е ловецът на Райли, тогава Дао Минг, изиграна от Фала Чен, може да е неговият спасител. В романа тя е секс работничка, но тук е преосмислена като заемодателка, която я е жал за него. Какво би могла да види в такъв проблемен мъж? „Мисля, че тя трябва да се спаси сама, но не може да разбере как“, казва Чен. „Помагайки му, тя изразява тази нужда към някой друг. И двамата търсят изкупление. Тази дума често изплуваше в разговорите ми с Едуард.“
Бергер размишлява за тяхната връзка: „Той е пристрастен към хазарта и алкохола, но по-дълбока празнота го тласка. Той търси нещо, с което да запълни вакуума, защото е загубил духовния си център. Срещата с Дао Минг му помага да намери нова посока към по-висша цел.“
Режисьорът се надява, че този сериозен аспект ще прозира през хаотичната комедия и екстравагантност на филма. „Светът се разпада, нали? Райли въплъщава това, и **„Балада“** се превърна в притча за това, което всички ние изпитваме: този фокус върху индивида за сметка на общността и основно приличие.“
Фарел е съгласен: „Това е безнадеждно търсене. Райли търси смисъл и стойност на напълно грешни места. Срещаме го, когато е изгубен, но подозирам, че е бил също толкова безпътен, когато се качил на самолета от Лондон за Макао. Борбата вече беше в него.“
По-късно същия ден намирам Бергер да яде картофена салата от хартиена чиния на една от празните маси за бакара, така че ми се струва подходящ момент да попитам за паралелите между филмовото изкуство и хазарта. „Не бях се замислял за това“, казва той, леко изненадан. „Но прав си. Вероятно това е най-непредсказуемото и скъпо предприятие, което можеш да предприемеш. Може да имаш най-добрите актьори и сценарий, но това все пак не гарантира добър филм. Това е огромен залог.“
Към обичайните рискове се добавя и
