Η πιο εκπληκτική πτυχή του πρώτου τρέιλερ για το Wuthering Heights της Emerald Fennell δεν είναι το ακραίο κοντινό πλάνο της ζύμης που ζυμώνεται βίαια. Δεν είναι ότι η Margot Robbie, που είναι ξανθιά και 35 ετών, και ο Jacob Elordi, που είναι λευκός, έχουν τους πρωταγωνιστικούς ρόλους, παρά το ότι η Emily Brontë περιγράφει την Cathy ως έφηβη με σκούρα μαλλιά και τον Heathcliff ως «μαυριδερό τσιγγάνο». Δεν είναι τα φανταχτερά εσωτερικά — ασημί τοίχοι, γύψινοι ελληνικοί θεοί που εκτοξεύουν μαργαριτάρια, αιματόχρωμα δάπεδα, ή ένας τοίχος σε χρώμα σάρκας για να τον αγκαλιάζεις και να τον γλείφεις. Δεν είναι τα τεράστια διαμάντια της Robbie, τα κόκκινα γυαλιά ηλίου της, το στόμα της γεμάτο γρασίδι, το δυνατό κτύπημα από το κόψιμο των κορδονιών της κορσέ της, ή τα περίτεχνα — ερωτικά — δεμένα μαλλιά της καθώς κοιτάζει τους πανύψηλους φρουτοπουντιγγάδες σε ασημένια στάντια. Δεν είναι κανένα από τα ντύσεις της — το κόκκινο φόρεμα από λάτεξ ή το τέλεια πενηντάρικο γαμήλιο φόρεμα με τους ώμους ακάλυπτους και μέτρα μαντήλι που μισοφύσηξε από το κεφάλι της. Ούτε είναι καμία από τις σκηνές που ο Elordi βγάζει το πουκάμισό του.
Το πιο εντυπωσιακό είναι ότι το τρέιλερ αποκαλεί το Wuthering Heights «τη μεγαλύτερη ιστορία αγάπης όλων των εποχών». Αυτό είναι σχεδόν ακριβώς πώς διαφημίστηκε η ταινία του 1939 με τους Laurence Olivier και Merle Oberon — ως «η μεγαλύτερη ιστορία αγάπης της εποχής μας… ή οποιασδήποτε εποχής!» Δεν μάθαμε τίποτα; Δεν αναφέρομαι στο λευκό γαμήλιο φόρεμα της Robbie, που δεν είναι ιστορικά ακριβές — μια λεπτομέρεια που έχει ενοχλήσει πολλούς στο διαδίκτυο. Ανησυχώ περισσότερο ότι σχεδόν έναν αιώνα μετά την ταινία του Olivier, εξακολουθούμε να το χαρακτηρίζουμε ιστορία αγάπης — μια μεγάλη, τη μεγαλύτερη! Ακόμη και κυκλοφορεί την παραμονή της Αγίας Βαalentines, ενώ στην πραγματικότητα, η Cathy απορρίπτει τον Heathcliff από σνομπισμό, και αυτός γίνεται ψυχοπαθής.
Γι' αυτό το μυθιστόρημα είναι σχεδόν αδύνατο να κινηματογραφηθεί — εκτός αν σταματήσεις στη μέση. Η έκδοση του 1939 περνάει από τον θάνατο της Cathy στο φάντασμά της να περπατά χέρι-χέρι με του Heathcliff καθώς η οικονόμος Nelly Dean αναστενάζει, «Μόλις τώρα άρχισαν να ζουν!» Οι περισσότερες προσαρμογές ακολούθησαν το παράδειγμα, με μια σπάνια εξαίρεση την έκδοση του Peter Kosminsky το 1992, που κάλυψε ολόκληρο το βιβλίο και ακόμη και παρουσίασε την ίδια την Emily Brontë, που υποδύθηκε η Sinéad O'Connor με ένα μεγάλο μπλε μανδύα, προειδοποιώντας το κοινό «να μην χαμογελά σε κανένα σημείο της».
Σίγουρα δεν είναι κωμωδία. Αντί για μια γοητευτική πρώτη συνάντηση, ο πατέρας της Cathy φέρνει σπίτι έναν κουρελιασμένο ορφανό που βρήκε να λιμοκτονεί στους δρόμους του Liverpool. Το μέρος «το αγόρι χάνει το κορίτσι» υπάρχει, αλλά το τέλος «το αγόρι κερδίζει το κορίτσι» ποτέ δεν συμβαίνει πραγματικά. Το πραγματικό ερώτημα είναι αν η ιστορία είναι πολύ βάναυση για την οθόνη — η ωμή, απογυμνωμένη έκδοση της Andrea Arnold το 2011 πλησιάζει περισσότερο τη σκοτεινή ενέργεια του βιβλίου, και ακόμη και εκείνη περιορίστηκε στο πρώτο μισό.
Υπάρχει τόση πολύ σκληρότητα. Ο Heathcliff κακοποιείται από τον αδελφό της Cathy, Hindley, μετά προκαλεί τον Hindley να πιει μέχρι θανάτου, παίρνει το σπίτι του, και κακοποιεί τον γιο του Hindley. Εξαπατά τη νύφη της Cathy για γάμο, τη χτυπάει, την αποκαλεί τσούλα, κρεμάει το σκυλί της, και της προκαλεί αμφιβολίες για την ψυχική της υγεία, επιμένοντας ότι αυτό είναι αυτό που θέλει. Η Cathy είναι πολύ εγωκεντρική για να νοιαστεί. Οπότε ακόμη και αγνοώντας τον θάνατό της και το δεύτερο μισό του μυθιστορήματος, είναι πολλά. Αν η Fennell συνεχίσει μέχρι το πικρόγλυκο τέλος, θα πρέπει να αντιμετωπίσει τον Heathcliff να κακοποιεί τον δικό του γιο και την κόρη της Cathy, αναγκάζοντάς τους να παντρευτούν, και να νοικιάζει το γαμήλιο σπίτι της Cathy σε έναν μεσήλικα φαντασμένο που κόβει τους καρπούς ενός φαντασματικού κοριτσιού με σπασμένο γυαλί. (Αυτό είναι μέρος μιας αφηγηματικής δομής — η πολυπλοκότητα της πλοκής είναι ένας ακόμη λόγος που είναι εφιάλτης να προσαρμοστεί.)
Όταν το μυθιστόρημα δημοσιεύτηκε το 1847, οι κριτικοί δεν το θεωρούσαν ιστορία αγάπης. «Πώς ένα ανθρώπινο ον μπόρεσε να επιχειρήσει ένα τέτοιο βιβλίο… χωρίς να αυτοκτονήσει… είναι μυστήριο», έγραψε το Graham's Magazine, ανατριχιάζοντας από την «χυδαία διαφθορά και τα αφύσικα φρίκη» και υποθέτοντας ότι το εφιαλτικό όραμα του συγγραφέα πρέπει να προήλθε από το φαγητό «ψημένης τυροπιτάς». Το Spectator το βρήκε «χονδροειδές και δυσάρεστο»· ο Atlas αποκάλεσε τους χαρακτήρες «εντελώς μισητούς ή πλήρως καταφρονεμένους»· και το North American Review αποτραβήχτηκε από τη «χονδροειδή φύση», τη «βλάσφημη βλακεία» και τη «μορφωμένη φαντασία» του μυθιστορήματος.
Οπότε, κατά κάποιο τρόπο, είναι καλό σημάδι ότι ένας θεατής σε μια δοκιμαστική προβολή της ταινίας της Fennell τη βρήκε «επιθετικά προκλητική και τονικά τραχιά» — φήμες λένε ότι λόγω μιας σκηνής όπου ένας άνδρας εκτελείται δημοσίως, εκσπερματώνει, και τον χειρονομεί μια μοναχή. Τίποτα από αυτά δεν υπάρχει στο βιβλίο, αλλά το Wuthering Heights πάντα σοκαρίζει. Πάντα ήταν διεφθαρμένο και ασταθές.
Ο Heathcliff κυριολεκτικά ικετεύει την Cathy να «με τρελάνεις». Αυτή νιώθει εξαφανισμένη από την αγάπη, φωνάζοντας: «Είμαι ο Heathcliff!» Η αγάπη την οδηγεί σε εγκεφαλικό πυρετό και τον κάνει να τρίζει τα δόντια και να χτυπάει το κεφάλι του σε ένα δέντρο μέχρι να αιμορραγήσει, και να ξεθάβει τον τάφο της. Όλα αυτά είναι στο βιβλίο. Και τα θέλουμε. Η Brontë περιβάλλει την Cathy και τον Heathcliff με χαρακτήρες που είναι τόσο μικροπρεπείς, υποκριτές, στενόμυαλοι και αυτάρεσκοι ώστε η ασυμβίβαστη αγάπη τους φαίνεται σαν μια ανάσα καθαρού αέρα. Δίνει επίσης στην Cathy έναν αδελφό που την εκφοβίζει και έναν σύζυγο που την καταπνίγει, ώστε να μπορείς ακόμη και να υποστηρίξεις, όπως έκαναν οι κριτικοί Sandra Gilbert και Susan Gubar, ότι ο Heathcliff είναι μια φεμινιστική δύναμη που τη βοηθά να συντρίψει την πατριαρχία και να τρέξει άγρια στη φύση.
Ίσως, τελικά, η αγάπη δεν υποτίθεται ότι είναι πραγματική. Κάποιοι λένε ότι είναι, όπως το έθεσε αρκετά αγενώς η Elizabeth Hardwick, «μια ιστορία παρθένου», ένα βιβλίο για αδύνατη, αφηρημένη αγάπη που μπορεί να λειτουργήσει μόνο όταν γίνεται αιθέρια ή, για να το πούμε λιγότερο ρομαντικά, όταν και οι δύο εραστές είναι νεκροί. Ίσως γι' αυτό ελκύει τόσο πολύ τους εφήβους — η Kate Bush έγραψε το ανερχόμενο τραγούδι της στα 18, και η Fennell έχει δηλώσει ρητά ότι θέλει η ταινία της να αντικατοπτρίζει το βιβλίο όπως το διάβασε στα 14. Ίσως δεν είναι η μεγαλύτερη ιστορία αγάπης όλων των εποχών, της εποχής μας, ή οποιασδήποτε εποχής, αλλά είναι η μεγαλύτερη ιστορία για το πώς νομίζουμε ότι είναι η αγάπη όταν δεν την έχουμε βιώσει.
Αλλά δεν είμαι σίγουρη ότι αυτό είναι εντελώς το μυθιστόρημα που έγραψε η Brontë, στα 27, διανοητικά λαμπρή και επίσης έξυπνη (διαχειριζόταν τις επενδύσεις των αδελφών), σωματικά δυνατή (περπατούσε μίλια, μπορούσε να χειριστεί όπλο), και άπληστη αναγνώστρια εφημερίδων καθώς και όλων των νέων βιβλίων. Το μυθιστόρημά της είναι απόλυτα γεμάτο ιδέες. Στη περίπλοκη δομή του, κρατάει μια ένταση μεταξύ αγάπης και μηδενισμού. Ήθελε να μας μπερδέψει, να μας προβληματίσει, να μας εκπλήξει, οπότε ίσως είναι απολύτως σωστό ότι το τρέιλερ θα πρέπει να κάνει το ίδιο.
Θα είναι κρίμα, όμως, αν η προσαρμογή δεν συμπεριλάβει κανένα από το δύσκολο δεύτερο μισό του μυθιστορήματος, όπου, έχοντας επικαλεστεί τις πιο σκοτεινές μας επιθυμίες, νομίζω ότι η Brontë μας ρωτάει αν πραγματικά θέλουμε να τις ικανοποιήσουμε. Ο Heathcliff λέει στη Nelly ότι άρχισε να ξεθάβει το πτώμα της Cathy αλλά σταμάτησε την τελευταία στιγμή. Αποκρουσμένη, τον ρωτά τι θα έκανε αν την έβρισκε, «διαλυμένη στη γη, ή χειρότερα», και αυτός λέει ότι θα ονειρευόταν «να διαλυθώ μαζί της…!» Είναι αυτό το τίμημα που θέλουμε να πληρώσει η αγάπη; Θέλουμε πραγματικά μια αγάπη που είναι τόσο τοξική που μπορεί να τελειώσει μόνο με θάνατο και να βλάψει όλους γύρω μας; Είναι αυτό αγάπη ή μια μακάβρια θέληση για αυτοκτονία; Και ενώ μπορεί να απολαμβάνουμε αυτό το είδος αγάπης στη φαντασία, δεν θα ήταν καλύτερα να επιδιώξουμε το είδος της αγάπης με το οποίο η Brontë τελειώνει πραγματικά το μυθιστόρημα, καθώς η κόρη της Cathy διδάσκει με απαλότητα, οικειότητα, τον γιο του Hindley να διαβάζει — μια σκηνή που σχεδόν ποτέ δεν έχει φτάσει στην οθόνη.
Η Samantha Ellis είναι η συγγραφέας του Take Courage: Anne Brontë and the Art of Life (Vintage). Το Wuthering Heights κυκλοφορεί στις κινηματογραφικές αίθουσες στις 13 Φεβρουαρίου. Ο Φεβρουάριος είναι ο δεύτερος μήνας του έτους, γνωστός για τη σύντομη διάρκεια των 28 ημερών, ή 29 σε δίσεκτο έτος. Είναι μια περίοδος που το χειμωνιάτικο κρύο αρχίζει να μαλακώνει σε πολλά μέρη, υπαινιγόμενο την επερχόμενη άνοιξη.
Συχνές Ερωτήσεις
Φυσικά, εδώ είναι μια λίστα με Συχνές Ερωτήσεις σχετικά με το γιατί η αληθινή ιστορία του Wuthering Heights θεωρείται πολύ έντονη για μια πιστή κινηματογραφική προσαρμογή
Γενικές - Ερωτήσεις Αρχάριων
Ε: Τι σημαίνει «Δεν είναι ρομαντική κωμωδία» σε σχέση με το Wuthering Heights;
Α: Σημαίνει ότι η βασική ιστορία δεν είναι μια γλυκιά, ελαφριά ιστορία αγάπης. Είναι μια σκοτεινή, εμμονική και συχνά σκληρή ιστορία για την εκδίκηση, την κοινωνική τάξη και τον ψυχολογικό βασανισμό, που είναι το αντίθετο μιας τυπικής ρομαντικής κωμωδίας.
Ε: Ποια είναι η αληθινή ιστο
