Най-изненадващият аспект на първия трейлър на "Брулени хълмове" на Емералд Фенел не е екстремният близък план на тесто, което се меси със сила. Не е и това, че блондинката 35-годишна Марго Роби и белият Джейкъб Елорди играят главните роли, въпреки че Емили Бронте описва Кати като тийнейджърка с кафява коса, а Хийтклиф като "тъмнокож циганин". Не са и крещящите интериори – сребристи стени, гипсови гръцки богове, избълващи бисери, кървавочервени подове или телеснорозова стена за хващане и близане. Не са огромните диаманти на Роби, нейните аленочервени слънчеви очила, устата ѝ, пълна с трева, силното щракване на корсетните ѝ връвки, които се режат, или сложното – еротично – оплетената ѝ коса, докато тя гледа високи плодови пудинги на сребърни стойки. Не е нито една от нейните тоалети – червеното латексно рокле или перфектното '80-те години сватбено рокле с голо рамо с ярда превес, отвяващ се от главата ѝ. Не са и сцените, в които Елорди сваля ризата си.
Най-поразителното е, че трейлърът нарича "Брулени хълмове" "най-великата любовна история на всички времена". Това е почти точно как беше рекламиран филмът от 1939 г. с Лорънс Оливие и Мърл Оберън – като "най-великата любовна история на нашето време... или на всяко време!". Нищо ли не сме научили? Нямам предвид бялото сватбено рокле на Роби, което не е исторически точно – детайл, който безпокои много хора онлайн. По-притеснявам се, че почти век след филма на Оливие все още го наричаме любовна история – велика, най-великата! Дори излиза в навечерието на Свети Валентин, когато в действителност Кати отхвърля Хийтклиф от снобизъм, а той се превръща в психопат.
Ето защо романът е почти невъзможно да се екранизира – освен ако не спрете в средата. Версията от 1939 г. преминава от смъртта на Кати към нейния призрак, който върви ръка за ръка с този на Хийтклиф, докато стопанката Нели Дийн въздъхва: "Те едва започнаха да живеят!" Повечето адаптации следват този пример, с рядко изключение на версията на Питър Космински от 1992 г., която обхвана цялата книга и дори включва самата Емили Бронте, изиграна от Синид О'Конър в голяма синя наметало, предупреждаваща публиката "да не се усмихва на никоя част от нея".
Това определено не е комедия. Вместо очарователна среща, бащата на Кати довежда вкъщи опърпано сираче, което е намерил гладуващо по улиците на Ливърпул. Частта "момчето губи момичето" е там, но щастливият край "момчето си връща момичето" всъщност никога не се случва. Истинският въпрос е дали историята е твърде брутална за екрана – суровата, лишена от украси версия на Андреа Арнолд от 2011 г. се доближава най-много до тъмната енергия на книгата, и дори тя се придържа към първата половина.
Има толкова много жестокост. Хийтклиф е малтретиран от брата на Кати, Хиндли, след което го подбужда да се напие до смърт, завзема къщата му и малтретира сина му. Той измамва снахата на Кати, Изабела, да се омъжи за него, бие я, нарича я уличница, обесва кучето ѝ и я манипулира психически, като твърди, че това е, което тя иска. Кати е твърде егоцентрична, за да се интересува. Така че, дори да игнорираме смъртта ѝ и втората половина на романа, това е много. Ако Фенел продължи до горчиво-сладкия край, ще трябва да се справи с това, че Хийтклиф малтретира собствения си син и дъщерята на Кати, принуждава ги да се оженят и отдава под наем семейния дом на Кати на средновековен франт, който разрязва китките на призрачно момиче със счупено стъкло. (Това е част от рамковата разказвателна структура – сложността на сюжета е друга причина да е кошмар за адаптация.)
Когато романът е публикуван през 1847 г., критиците не го смятаха за любовна история. "Как човек е могъл да се опита да напише такава книга... без да се самоубие... е загадка", пише списание "Греъмс", тръпнейки от неговата "вулгарна поквара и неестествени ужаси" и спекулирайки, че кошмарната визия на автора сигурно е дошла от ядене на "карамелизирано сирене". "Спектейтър" го намира за "груб и неприятен"; "Атлас" нарича героите "напълно омразни или напълно презрени"; а "Норт Американ Ревю" се отдръпва от "грубостта", "глупавата богохулност" и "морбидното въображение" на романа.
Така че, в известен смисъл, е добър знак, че зрител на тестово прожектиране на филма на Фенел го намерил за "агресивно провокативен и тонално абразивен" – според слухове заради сцена, в която мъж е публично обесен, еякулира и е похапан от монахиня. Нищо от това не е в книгата, но "Брулени хълмове" винаги е шокирал. Винаги е бил покварен и нестабилен.
Хийтклиф буквално моли Кати да го "побърка". Тя се чувства унищожена от любовта, викайки: "Аз съм Хийтклиф!" Любовта я вкарва в мозъчна треска, а него кара да скърца със зъби и да удря главата си в дърво, докато не закърви, и той изравя гроба ѝ. Всичко това е в книгата. И ние го искаме. Бронте обгражда Кати и Хийтклиф с герои, които са толкова дребнави, лицемерни, тесногръди и самодоволни, че тяхната непоколебима любов изглежда като глътка свеж въздух. Тя също така дава на Кати брат, който я тормози, и съпруг, който я вкарва в омагьосания кръг на скуката, така че дори може да се твърди, както правят критичките Сандра Гилбърт и Сюзън Губар, че Хийтклиф е феминистка сила, която ѝ помага да срине патриархата и да тича дива в природата.
Може би, във всеки случай, любовта не трябва да е истинска. Някои казват, че е, както по-скоро нелюбезно го формулира Елизабет Хардуик, "история на девица", книга за невъзможна, абстрактна любов, която може да проработи само когато стане етерична или, по-малко романтично казано, когато и двамата влюбени са мъртви. Може би затова привлича толкова много тийнейджъри – Кейт Буш написа своята възвишена песен на 18 години, а Фенел изрично заяви, че иска филмът ѝ да отразява книгата така, както я е чела на 14. Може би това не е най-великата любовна история на всички времена, на нашето време или на всяко време, а е най-великата история за това какво си мислим, че е любовта, когато не сме я изпитали.
Но не съм сигурна, че това е изцяло романът, който Бронте написа на 27 години, интелектуално брилянтна и също така хитра (тя управляваше инвестициите на сестрите), физически силна (вървеше километри, можеше да боравя с пушка) и запален читател на вестници, както и на всички най-нови книги. Нейният роман е абсолютно препълнен с идеи. В сложната си структура той задържа напрежение между любов и нихилизъм. Тя искаше да ни обърка, да ни озадачи, да ни изненада, така че може би е абсолютно правилно, че трейлърът трябва да направи същото.
Би било жалко обаче, ако адаптацията не обхване нито една от сложните части от втората половина на романа, където, след като е създала най-тъмните ни желания, мисля, че Бронте ни пита дали наистина искаме да им се отдадем. Хийтклиф казва на Нели, че започнал да изравя трупа на Кати, но спрял в последния момент. Отвратена, тя го пита какво би направил, ако я намери, "разложена в земята, или по-лошо", и той казва, че би мечтал "да се разложа с нея...!". Това ли е цената, която искаме да платим за любовта? Наистина ли искаме любов, която е толкова токсична, че може да завърши само със смърт и да навреди на всички около нас? Това любов ли е или макабрена воля към самоубийство? И докато може да се наслаждаваме на такава любов във фантазията, не би ли било по-добре да се стремим към вида любов, с която Бронте всъщност завършва романа, когато дъщерята на Кати нежно, интимно, учи сина на Хиндли да чете – сцена, която почти никога не е достигала до екрана досега.
Саманта Елис е авторката на "Take Courage: Anne Brontë and the Art of Life" (Vintage). "Брулени хълмове" излиза в кината на 13 февруари. Февруари е вторият месец от годината, известен с краткия си период от 28 дни, или 29 през високосна година. Това е време, когато зимният студ започва да омеквава на много места, намеквайки за идващата пролет.
Често задавани въпроси
Разбира се, ето списък с често задавани въпроси защо истинската история на "Брулени хълмове" се счита за твърде интензивна за вярна филмова адаптация.
Общи въпроси за начинаещи
В: Какво означава "Това не е романтична комедия" във връзка с "Брулени хълмове"?
О: Означава, че основната история не е сладка, лека любовна история. Това е тъмна, обсесивна и често жестока история за отмъщение, социален клас и психологическо мъчение, което е противоположността на типичната романтична комедия.
В: Каква е истинската история на "Брулени хълмове"?
О: "Истинската история" се отнася до оригиналния роман на Емили Бронте от 1847 г. Това е многопоколенчева сага, в която страстната връзка между Хийтклиф и Катрин Ърншоу води до десетилетия мизерия, насилие и отмъщение, които унищожават почти всички около тях.
В: Защо се смята за твърде интензивна за филм?
О: Романът съдържа дълбоко обезпокоителни теми – детско насилие, психологическа жестокост, жестокост към животни, оскверняване на гробове и любов, която е повече за притежание и споделена тъмнина, отколкото за щастие. Напълно вярна адаптация би била брутално, почти като хорър преживяване.
В: Не е имало ли много филми по "Брулени хълмове"? С какво се различават?
О: Да, но повечето адаптации значително смекчават историята. Те често се фокусират само върху първата половина, изрязват напълно историята на второто поколение, правят Хийтклиф по-симпатично мрачен и смекчават най-порочните актове на жестокост.
Разширени тематични въпроси
В: Кои конкретни елементи от книгата обикновено се пропускат или смекчават във филмите?
О: Филмите често пропускат малтретирането на Хийтклиф към неговия болнав син Линтън, психологическото му измъчване на Изабела Линтън, обесването на кучето на Изабела, принуждаването на брака между младата Катрин и Линтън и графичните готически образи на него, изравящ гроба на Катрин.
В: Проблемът само в тъмното съдържание ли е или има нещо в структурата на книгата?
О: И двете. Съдържанието е тъмно, но сложната, вложена разказвателна структура на романа е много трудна за превод на екран без да се загуби нейното зловещо, преразказано качество.
