Ter Apel er en rolig hollandsk by nær den tyske grænse, som turister sjældent besøger. Den mangler charmerende gamle vindmøller eller cannabis-caféer, og på en nylig tur var det for tidligt til tulipaner. Når udlændinge alligevel ankommer, er det normalt af én grund: for at søge asyl i Hollands største flygtningelejr, som huser omkring 2.000 desperate mennesker fra hele verden.
Nogle, som eritreere og somaliere, flygter fra krig; syrere siger, at det stadig er utrygt at vende hjem efter Assads fald. Men i løbet af det sidste år er de blevet ledsaget af en uventet ny gruppe: amerikanere, som siger, at de har frygtet for deres liv, siden Donald Trump vendte tilbage til Det Hvide Hus.
Deres tilstedeværelsel undrer mange i lejren. "Min drøm er at komme til Amerika eller Storbritannien. Amerika er et paradis for mig," sagde Usama, en 21-årig libysk-algerisk mand, som dvælede ved hovedporten. "Man kan arbejde, man kan tjene en million, hvis man har en god idé. Hvorfor kommer de her?"
Det er et fornuftigt spørgsmål. Ifølge hollandske indvandringsmyndigheder ansøgte 76 amerikanere om asyl i Holland sidste år, op fra ni i 2024. I modsætning til Storbritannien huser Holland ikke asylansøgere i hoteller eller private hjem. I stedet bor de i indhegnede lejre – officielt kaldet modtagecentre – spredt over hele landet.
Mange af de amerikanske flygtninge, som den 47-årige softwareingeniør Jane-Michelle Arc fra San Francisco, er transkønnede. Sidste april fløj hun ind til Amsterdams Schiphol Lufthavn og spurgte, i tårer, en toldbetjent, hvordan man ansøger om asyl. "De lo, fordi: hvad laver denne store, dumme amerikaner her og spørger om asyl? Så indså de, at jeg var alvorlig."
Arc siger, at USA var blevet så fjendtligt over for transkønnede, at hun holdt op med at forlade hjemmet "medmindre der ventede en Uber udenfor." Hun fortalte, at hun blev chikaneret på gaden og på dametoiletter, og besluttede at rejse efter en skræmmende episode, hvor hun troede, at en kvinde forsøgte at køre hende over med en lastbil.
Toldbetjenten gav hende en togbillet til Ter Apel og sagde, at hun skulle melde sig hos Udlændinge- og Integrationsministeriet (IND). Hendes første par dage var svære, indespærret på et lille, grafittidækket værelse med, hvad hun frygtede var, kropsvæsker på væggene. På nogle måder var hun heldig at være indendørs – de seneste år har overbefolkning nogle gange tvunget nyan-komne til at sove i telte udenfor.
Ter Apel er ikke et fængsel, men det ligner et, omgivet af hegn med vagter ved hver port. Beboere kan komme og gå, men skal være på deres værelser hver morgen til sengekontrol. Efter et ophold i det centrale modtageområde flyttes asylansøgere til forskellige lave bygninger, hvor de får et lille madtilskud til at lave deres egne måltider.
For Arc betød det at blive overført til, hvad hun kalder "queer-blokken" – ligesom studieboliger, hvor alle LGBTQ+ asylansøgere placeres. Der, hvor de delte måltider i fælleskøkkener og røg udenfor, fandt hun fælles grund.
Hun forklarede, at de alle frygtede politiet, deres regeringer og deres medborgere. "Vi var i fare fra menneskerne omkring os. Og ironisk nok havde vi alle engang set Amerika som et sted, vi gerne ville bo – et mulighedernes land. Det er stadig sandt, men det var overraskende, trist og bekræftende at høre historier fra en transmand fra Teheran og en transkvinde fra Libyen, der var så ens mine egne." Arc forstår, hvordan hendes beslutning kan se ud for andre. "Jeg hører ofte folk sige: 'Du er en idiot for at komme her fra Amerika.' De spørger: 'Har du overvejet at flytte til Californien?' Jeg fortæller dem: 'Jamen, jeg boede i San Francisco,' og de svarer: 'Åh, det er et paradis for homoseksuelle.' Men for transkønnede, især transkvinder, er det anderledes. Min oplevelse i San Francisco – bortset fra robot-taxierne – var ikke anderledes end oplevelserne for folk, jeg kendte fra Libyen, Iran, Marokko og Algeriet."
Transmænd står også over for fare i USA, ifølge Ashe Wilde, en anden amerikaner, som har boet i Ter Apel siden slutningen af oktober. Han transitionerede i 2019 og siger, at anti-trans had kun er steget siden da, især med Donald Trumps tilbagevenden til den politiske scene. Trump blev genvalgt ved hjælp af en angrebsreklame, der sagde: "Kamala Harris er for they/them. Trump er for dig."
I sin første tale på indsættelsesdagen erklærede Trump: "Fra i dag vil det herefter være den officielle politik for den amerikanske regering, at der kun er to køn – mand og kvinde." Han underskrev en bekendtgørelse, der fordømte "ideologer, der benægter den biologiske virkelighed af køn," og effektivt slettede føderal anerkendelse af transkønnede identiteter.
"Det var enormt chokerende," sagde den 40-årige Wilde. "Massachusetts er en af de mest liberale stater og en, der virkelig forsøger at bevare vores identiteter på tværs af det queere spektrum, og jeg mødte stadig modstand." Han tilføjede, at folk i stigende grad sidestiller at være transkønnet med pædofili. "Jeg blev kaldt en pædo og en groomer." Han hævder også at have været udsat for fysiske konfrontationer.
Arc startede sin transition i slutningen af 2012, skiftede sit ID til kvindeligt året efter og fik kønsskifteoperation i Thailand i 2014. Men Trumps genvalg betød tab af beskyttelse mod diskrimination i beskæftigelse, bolig og sundhedspleje. Da hendes pas udløb, ville et nyt igen registrere hende som mand. Så hun rejste.
"Det er det dummeste, jeg nogensinde har gjort," sagde hun i en café i Ter Apel. "Og jeg gjorde det, fordi jeg var bange for mit liv. Jeg gjorde det ikke i hemmelighed. Jeg talte med alle, jeg kendte. Jeg sagde: 'Jeg planlægger at gøre denne vildt dumme ting.' Alle sagde til mig: 'Jeg kan ikke lide det for dig, men der er ingen anden mulighed.'"
Ter Apel er ikke et fængsel, men det ligner et, omgivet af hegn med vagter ved hver port.
Hun kunne have ansøgt om et tech-job i Holland og derefter om et arbejdsvisum, men det ville have taget for lang tid, forklarede hun. I stedet valgte hun den drastiske mulighed at søge asyl, efterlod alt for at bo i en snavset flygtningelejr. Hun estimerer, at der er mellem 35 og 50 andre transkønnede asylansøgere fra USA i Holland, selvom den hollandske regering ikke fører statistik over transkønnede ansøgere.
Chancerne for, at amerikanere får asyl, er meget lave, ifølge Marlou Schrover, professor i økonomisk og social historie ved Leiden Universitet, som studerer det hollandske indvandringssystem.
Schrover forklarede, at FN's flygtningekonvention har meget strenge betingelser. Flygtninge skal ikke kun bevise, at de blev forfulgt i deres hjemland, men også vise, at de søgte hjælp fra lokale myndigheder og blev nægtet beskyttelse. "Og derefter skal man se, om der er et sikkert alternativ inden for landet."
Selv at blive slået af politiet er ikke tilstrækkelig grundlag. "Selvfølgelig kan afroamerikanere sige: 'Se, jeg bliver banket op på gaden af politiet...'""Så jeg kan kræve flygtningestatus i Holland baseret på dette. Kravet skal være virkelig stærkt."
For at et krav skal lykkes, skal USA begynde at fængsle transkønnede specifikt på grund af deres kønsidentitet, forklarede Schrover. "Hvis USA bevæger sig mod at fængsle folk, behandle dem meget dårligt udelukkende på grund af deres kønsidentitet, uden anden grund til deres fængsling, så vil situationen helt sikkert ændre sig." Hun tilføjede dog, at blot at nægte nogen retten til at få deres valgte køn på et pas er langt fra tilstrækkeligt.
Schrover bemærkede, at hollandske myndigheder også er meget tilbageholdende med at erklære USA for et utrygt land og risikere at provokere Trump. De overvejer: "Hvordan vil det se ud? Hvordan vil amerikanerne reagere? Vi kan ikke gøre dette mod vores vigtigste allierede ved at sige, at de ikke har en fungerende demokrati."
Ifølge det hollandske asyl- og migrationsministerium gives asyl til amerikanske pasindehavere kun i ekstraordinære tilfælde. En regeringstalsmand sagde, at de seneste år har "et par dusin" børn med amerikanske pas – hovedsageligt pårørende til yemenitiske, tyrkiske og syriske forældre – fået asyl i Holland.
Indtil videre har ingen amerikaner haft succes siden ankomsten under Trumps anden periode. Blandt dem, der er blevet afvist og står over for udvisning, er Lisa Gayle Carter-Stewart, som flygtede fra Montana med sit 14-årige transkønnede barn, Nox, sidste april.
"Det blev automatisk afvist, fordi Amerika betragtes som et sikkert oprindelsesland," sagde Carter-Stewart. "Nox fortalte endda IND under deres interview, da de blev spurgt om, hvad de ville gøre, hvis de blev tvunget til at vende tilbage til Amerika: 'Jeg vil begå selvmord.' Intet af det blev taget i betragtning i deres beslutning."
Carter-Stewart delte, at Nox har forsøgt selvmord tre gange i Ter Apel asylcenter. "De har det ikke godt. Nox bliver på vores værelse døgnet rundt. De går ikke udenfor, ikke engang på solrige dage." Alligevel insisterer hun på, at Nox ikke ønsker at vende tilbage: "Nox har sagt, at de er glade for, at vi ikke længere er i USA."
Tidligere på måneden blev de flyttet til en mere familievenlig flygtningelejr nær Leiden, mens de venter på deres ankehøring. "Jeg ville elske, hvis vi fik et opholdstilladelse, jeg kunne arbejde igen, og vi kunne vende tilbage til et normalt liv," sagde hun. "Jeg vil have, at Nox føler, at det er okay at være sig selv og ikke føle sig dømt hver gang de går gennem en dør."
Transkvinder frygter en forfærdelig skæbne, hvis de returneres til USA, sagde Arc. "Mit gæt er, at ved genindtræden i USA ville vi blive tilbageholdt af ICE eller told, placeret i forvaring med mænd, hvilket ville føre til, at vi blev skadet eller dræbt. Henrettelsesmetoden er indespærring. Jeg tror ikke, at den amerikanske regering specifikt ønsker at myrde mig. Jeg tror, de er ligeglade, hvis jeg bliver myrdet, og jeg tror, de mener, at jeg fortjener det, hvis jeg bliver dræbt i varetægt."
For Wilde ville en tvungen tilbagevenden betyde en tvungen detransition. Adgang til hormoner er allerede blevet vanskelig i USA, forklarede han: "Inden 2027 vil der ikke være adgang via offentlig sundhedspleje, så du ville kun have det gennem private udbydere. Uden hormoner er du grundlæggende tvunget til at detransitionere. Jeg kan ikke vende tilbage til det... Jeg har været fri i næsten seks år. Jeg kan ikke forestille mig at forsøge at proppe mig selv tilbage i den person, jeg plejede at være... Jeg ved ikke med fysisk, men følelsesmæssigt, mentalt, åndeligt ville jeg absolut være død."
Ofte stillede spørgsmål
FAQ's Jeg frygtede for mit liv Transkønnede flygtninge flygter fra Trumps Amerika
Forstå det grundlæggende
Hvad betyder transkønnet flygtning i denne sammenhæng
En transkønnet flygtning er en transkønnet person, som har flygtet fra USA for at søge sikkerhed og asyl i et andet land, fordi de stod over for alvorlig forfølgelse, diskrimination eller vold på grund af deres kønsidentitet, især under Trump-administrationen.
Hvorfor følte nogle transkønnede, at de var nødt til at forlade Amerika
Under Trumps præsidentskab blev der indført eller foreslået adskillige politikker, der rullede beskyttelser for transkønnede tilbage inden for sundhedspleje, militæret, bolig og skoler. Dette skabte et miljø, hvor mange frygtede øget vold, tab af medicinsk behandling og statsstøttet diskrimination, hvilket fik dem til at føle sig utrygge og uvelkomne i deres eget land.
Hvilke lande flygtede de til
Mange søgte asyl i lande med stærkere LGBTQ-beskyttelser, såsom Canada, New Zealand, Australien og flere nationer i Vesteuropa.
Proces og juridiske aspekter
Hvordan ansøger man om asyl som transkønnet person
Processen involverer at bevise en velbegrundet frygt for forfølgelse i hjemlandet baseret på deres tilhørsforhold til en bestemt social gruppe – i dette tilfælde at være transkønnet. De skal ansøge i tilflugtslandet og give omfattende dokumentation, personlig vidneudsagn og beviser for de trusler, de stod over for.
Er det svært at få asyl godkendt
Ja, det er ekstremt udfordrende. Ansøgere skal give overbevisende beviser for, at de stod over for specifikke, alvorlige trusler, og at deres hjemlandsregering ikke var i stand eller villig til at beskytte dem. Succesraten varierer betydeligt efter land og individuel sag.
Hvilken slags beviser skal de give
Beviser kan inkludere politirapporter, medicinske journaler, dokumentation
