For femten år siden reflekterede Karl Ove Knausgård over succesen med sit seksbindige autofiktionsværk Min Kamp i et norsk radiointerview og sagde, at han følte, som om han havde "solgt min sjæl til djævlen." Serien var blevet en kæmpe succes i Norge – en succes som senere blev gentaget verden over – men den udløste også vrede i visse kredse på grund af dens skildring af venner og familie. Værket var en kunstnerisk bedrift med en personlig pris, hvilket gav det en faustisk kvalitet i forfatterens øjne.
Denne erfaring danner grundlaget for Knausgårds seneste roman, Natens Skole, den fjerde bog i hans Morgenstjernen-serie. Her blander hans signaturkarakterstudier og omhyggelige opmærksomhed på hverdagens detaljer sig med en gribende overnaturlig plot, der involverer en mystisk stjerne på himlen og de døde, der vender tilbage til livet. Den første og tredje bog, Morgenstjernen og Det Tredje Rige, kredsede om de samme sammenknyttede karakterer, mens den anden, Evighedens Ulve, skiftede til 1980'erne for at fortælle historien om en ung nordmand, der opdager sin russiske halvsøster. Først tæt på slutningen af dens 800 sider forbindes den med begivenhederne i Morgenstjernen. Natens Skole bevæger sig tilbage i tid igen, denne gang til London i 1985, hvor vi følger en ung nordmand ved navn Kristian Hadeland, mens han forfølger sin drøm om at blive en berømt fotograf. Kristian viser sig villig til at ofre alt og alle for succes, hvilket gør hans opgang og fald til en fængslende og foruroligende læseoplevelse.
Jeg mødte Knausgård på en smuk efterårsdag i Deptford, sydøst for London, mens vandet skvulpede mod flodmuren under os. Dette kvarter spiller en fremtrædende rolle i Natens Skole. Da jeg spurgte, om han altid havde vidst, at han ville skrive en London-roman efter at være flyttet til byen for næsten et årti siden, svarede han: "Det tror jeg, jeg gjorde. Jeg var aldrig her i 80'erne, men da jeg voksede op, læste jeg NME og Sounds, og jeg lyttede næsten udelukkende til britisk musik – nogle amerikanske bands, men det handlede virkelig alt om Storbritannien. Og så var der fodbold. Hver lørdag, britisk fodbold. Så jeg voksede op som en ægte anglofil." I sine tyvere boede han et par måneder sammen med en norsk ven i Norwich. "Det var ligesom det mest ukule sted i Storbritannien," sagde han og lo. "Men det var stadig meget sejt for mig."
I 2018 flyttede Knausgård fra Sverige til London for at være sammen med sin forlovede, nu hans tredje kone, som tidligere havde været hans redaktør. De har en søn sammen, og hans fire børn fra et tidligere ægteskift deler deres tid mellem ham og hans ekskone. Han beskriver livet i London som lignende hans liv i Sverige: "Det er forfatterlivet. Jeg er hjemme og skriver, med min familie – mine børn og min kone. Men så er der London udenfor." Når han ikke skriver, nyder han at browse plader i Rough Trade, deltage i koncerter og se fodboldkampe. "Jeg elsker virkelig at være her," siger han.
Knausgård valgte Deptford som Kristians hjem på grund af dens forbindelse til Christopher Marlowe, en af de mest fremtrædende forfattere af Faust-legenden. Han opdagede Marlowe gennem et Borges-essay, der beskrev "blasfemien, mordet, den måde han blev dræbt på, hensynsløsheden, vildskaben," og han blev straks fanget. Natens Skole har navn efter en gruppe af forfattere og videnskabsmænd fra slutningen af det 16. århundrede, herunder Marlowe, George Chapman (Homers oversætter) og Sir Walter Raleigh, som efter sigende skulle have været ateister. Idéen om Natens Skole som en virkelig hemmelig gruppe blev fremsat af Shakespeare-forskeren Arthur Acheson i begyndelsen af det 20. århundrede, selvom sandheden forbliver indhyllet i mystik. Denne tilgang passer fuldstændigt til Knausgårds roman, som er fyldt med mærkelige begivenheder og mystiske karakterer, hvis motiver er uklare.
Marlowes version var dog ikke Knausgårds første møde med Faust-legenden. Det kom fra Thomas Manns roman fra 1947, Doktor Faustus, som flytter historien til Wilhelms Tyskland og senere Nazi-Tyskland. Knausgård mindes: "Jeg tror, jeg var 19 eller 20, og jeg husker stadig en af de første scener, hvor Zeitblom, bogens fortæller, og Leverkühn er hos Leverkühns far. Han viser dem naturvidundere – ting, der ikke er i live, men opfører sig som om de er. Det skæringspunkt mellem liv og ikke-liv, med kunsten imellem, er blevet hos mig lige siden." Efter vores samtale slog jeg passagen op og fandt dens blanding af levende detaljer og filosofisk refleksion for at være utvivlsomt knausgårdsk.
Han nævner, at han ikke rigtig laver research. Det er på en måde betryggende, i betragtning af en episode, hvor Kristian gentagne gange koger og forsøger at flå en død kat for et fotoprojekt. I stedet skriver Knausgård med, hvad der synes at være bemærkelsesværdig frihed. Han siger ofte, at han opdager, hvor en historie skal hen, mens han skriver, og det gjaldt også for Natens Skole. "Da jeg begyndte at skrive, var Kristian bare en almindelig fyr uden noget ubehageligt over sig," forklarer han. Det var først, da han skrev afsnittet, hvor Kristian besøger sin familie, at han indså, at karakteren manglede empati. "Sådan arbejder jeg altid," siger Knausgård. "Jeg skriver bare, og så sker der noget, og konsekvenserne følger."
Romanen har form som et langt selvmordsbrev skrevet af Kristian efter hans fald fra verdensomspændende kunstnerisk berømmelse. Den er gennemsyret af død og fyldt med refleksioner over livets flygtige natur. Isoleret i en hytte på en afsidesliggende norsk ø bemærker Kristian, at "døden var reglen, livet undtagelsen." I et tog i London tænker han, at om hundrede år vil alle i vognen være døde. Under et julebesøg hjemme sammenligner han menneskers liv med sneen, der falder udenfor:
Mennesker faldt som sne gennem tiderne. Der var milliarder af os, der dansede hid og did, indtil vores flugt endte brat, og vi lagde os på jorden. Hvad skete der så? Milliarder flere kom faldende ned og dækkede os. Jeg var en af disse snefnug, der stadig faldt… og den enorme snestorm af de ufødte, der ventede på at falde ned, ville kvæle ikke kun os, men hvert spor af vores liv, og gøre dem mindre end meningsløse – intet, nul, nada. De ville blive til sne i sne, mørke i mørke. Og det ville vi også.
Jeg spørger Knausgård, om han ser kunsten som en måde at kæmpe imod dette på, for at efterlade et mærke mod mørket. Efter en lang tavshed – han holder ofte pause for at tænke, før han svarer – siger han: "Nej, det er slet ikke vigtigt. Det handler mere om perspektiv. Hvis du tager et skridt tilbage og ser livet på den måde, er alt meningsløst. Så tager du et skridt ind, og det er helt fuldt, flydende med mening. Jeg tror, det ligner at skrive en bog: du fordyber dig i nuet, og det bliver utrolig meningsfuldt."
Denne indsigt stammer fra hans egen erfaring: enorme ambitioner og tro, fuldstændigt knust, og så rejse sig og prøve igen. Det afspejler de metoder, Knausgård bruger – en unik blanding af det episke, med flerbindsromaner ofte over 500 sider, og det intime, propfuld af hverdagsdetaljer. Teksten dækker emner som bleskift, kaffebrygning, at blive fuld, kys og den perfekte konsistens af cornflakes. Den fremhæver en forskel mellem Knausgård og hans karakter Kristian, som på et tidspunkt håner sin mor ved at sige: "Jeg kan ikke fatta at du faktisk taler om vejret." Hun forsvarer sig selv og Knausgårds tilgang ved at svare: "Livet ligger i hverdagen, Kristian."
I romanens tidlige dele handler Kristians hverdag mest om fiasko. Natens Skole skildrer effektivt udfordringen ved at finde sin kreative vej – den følelse ikke at kunne måle sig kunstnerisk, men alligevel holde fast i troen for at blive ved. Dette tema er noget, Knausgård dykkedeeeeeepdykkede ned i i En Tid for Alt, den femte bog i Min Kamp, som fortæller om hans tid som kreativ skrivestuderende i Bergen. "Ja," siger han, "det er stort set taget lige ud af min egen erfaring med at forsøge at blive forfatter. Alle de store ambitioner og den tro, der bliver helt knust, og så," han ler, "rejser du dig og prøver igen."
Knausgård voksede op på øen Tromøy i det sydlige Norge indtil han var 13 år, hvor hans familie flyttede til Kristiansand. Hans mor var sygeplejerske, og hans far var skolelærer. Hans vanskelige forhold til sin far, som senere blev alkoholiker og næsten en eremit, er levende og smerteligt skildret i Min Kamp. Oprindeligt gik Knausgård på universitetet i Bergen med ambitioner om at blive digter, men som beskrevet i En Tid for Alt, var han elendig til det. "Du forstår intet om dig selv og aner ikke, hvad du laver," sagde en klassekammerat til ham. På samme måde afvises Kristians tidlige arbejde gentagne gange af hans søster, hans kunstnerven Hans og en vejleder på hans kunstskole.
Når han reflekterer over den læretid, bemærker Knausgård, hvor smerteligt det er, fordi man ikke ved, om tingene nogensinde vil blive bedre. "Der er så meget, man ikke ved i den alder, når man vil forfølge noget, og den eneste måde at lære på er gennem erfaring. Man indser ikke, at fiasko er nødvendig, selvom det gør ondt, men det er den eneste vej. Alligevel ved du aldrig, om du bare bliver ved med at fejle – der er ingen garantier."
På nogle måder tillod Kristian Knausgård at udforske en mørkere version af sig selv. Da den første bind af Min Kamp blev udgivet i 2009, som detaljeret skildrede forfaldet af Knausgårds far og bedstemor, truede hans fars familie med retslige skridt. Andre protesterede også over deres portrætteringer, hvilket fik Knausgård til at justere sin tilgang i de senere bind. Derimod overvejer Kristian næsten ikke andres følelser eller etikken i sine kunstneriske valg.
Knausgård indrømmer, at mens han skrev Min Kamp, vidste han, "at jeg gjorde noget, jeg sandsynligvis ikke burde have gjort." Så hvordan besluttede han, hvor grænsen skulle gå? "Min egen regel var, at hvis det var for fysisk smertefuldt, gik jeg ikke derhen." Da han blev spurgt, om han følte fysisk smerte, svarede han: "Ja, det var i min krop. Men da jeg skrev som Kristian, er han ligeglad. Den frihed, han finder i sidste ende, er for mig Faust-historien."
I bogens takkemærkninger skriver Knausgård om sin familie: "Uden deres lys ville jeg aldrig have kunnet modstå denne romans mørke." Var det hårdt at tilbringe så meget tid i Kristians sindstilstand? "Det var ikke behageligt, fordi jeg ikke fandt ham uden for mig selv – jeg tegnede ham udefra indeni. Jeg er ikke som ham, men jeg forstærkede visse dele af mig selv i ham. Det var slet ikke sjovt, men det var interessant."
Natens Skole er Knausgårds 21. bog. Han taler meget praktisk om sin produktivitet, noget han tydeligvis deler med Kristian. "Det behøver ikke være mange timer, men hvis du skriver hver dag, fem dage om ugen, kan du færdiggøre en roman på et år." Hans 22. bog, bind fem i Morgenstjernen-serien, har titlen Arendal og blev udgivet i Norge i efteråret. Da jeg foreslår, at Morgenstjernen-serien kunne fortsætte i det uendelige, er han enig: "Jeg kunne blive ved med at forlænge den resten af mit liv, virkelig." Men lige efter at have sagt dette, præciserer han med en bestemt tone, at bind syv, som han er ved at begynde at skrive på, "bliver det sidste. Jeg vil arbejde på andre ting."
Dette betyder ikke, hans entusiasme for serien er svundet ind. Allerede dagen før fortalte han mig, at han lavede de sidste rettelser til manuskriptet for bind seks, Jeg Var Længe Død, som skal være i de norske bogbutikker om få uger. Den vender tilbage til Syvert og Alevtina fra Evighedens Ulve, og han siger med et grin, at dens klimaks involverer "rigtigt blodspild og motorsavsagtig action. Det er den vildeste bog, jeg nogensinde har skrevet." Natens Skole, oversat af Martin Aitken, er udgivet af Harvill (£25). For at støtte Guardian kan du købe en kopi på guardianbookshop.com. Leveringsomkostninger kan forekomme.
Ofte Stillede Spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over FAQ'er om Karl Ove Knausgårds refleksioner over sit arbejde, ambition og dets konsekvenser, skrevet i en naturlig og tilgængelig tone.
Generelle Begynder Spørgsmål
1 Hvad handler Karl Ove Knausgårds Min Kamp om?
Det er en seksbindig autobiografisk roman, hvor Knausgård skriver med ekstrem æ
