For femten år siden reflekterte Karl Ove Knausgård over suksessen til sin seksbindige autofiksjonale verk *Min kamp* i et norsk radiointervju, og sa han følte at han hadde «solgt sjelen til djevelen». Serien hadde blitt en overveldende suksess i Norge – en suksess som senere gjentok seg over hele verden – men den vakte også sinne i visse kretser på grunn av skildringene av venner og familie. Verket var en kunstnerisk bragd med en personlig kostnad, noe som ga det en faustisk kvalitet i forfatterens øyne.
Denne erfaringen danner grunnlaget for Knausgårds nyeste roman, *Nattens skole*, den fjerde boken i *Morgenstjernen*-serien. Her blandes hans signaturkarakterstudier og omhyggelige oppmerksomhet på hverdagsdetaljer med en gripende overnaturlig plot som involverer en mystisk stjerne på himmelen og de døde som vender tilbake til livet. Første og tredje bind, *Morgenstjernen* og *Det tredje riket*, dreide seg om de samme sammenvevde karakterene, mens andre bind, *Evighetens ulver*, flyttet handlingen til 1980-tallet for å fortelle historien om en ung nordmann som oppdager sin russiske halvsøster. Først mot slutten av dens 800 sider koblet den seg til hendelsene i *Morgenstjernen*. *Nattens skole* beveger seg bakover igjen, denne gangen til London i 1985, og følger en ung nordmann ved navn Kristian Hadeland mens han jager drømmen om å bli en berømt fotograf. Kristian viser seg villig til å ofre alt og alle for suksess, noe som gjør hans oppgang og fall til en gripende og urovekkende leseopplevelse.
Jeg møtte Knausgård en vakker høstdag i Deptford, sørøst-London, med vann som skvulpet mot elveveggen under oss. Dette nabolaget spiller en fremtredende rolle i *Nattens skole*. Da jeg spurte om han alltid hadde visst at han skulle skrive en London-roman etter at han flyttet til byen for nesten ti år siden, svarte han: «Jeg tror det. Jeg var aldri her på 80-tallet, men da jeg vokste opp leste jeg NME og Sounds, og jeg hørte nesten utelukkende på britisk musikk – noen amerikanske band, men det handlet egentlig om Storbritannia. Og så var det fotball. Hver lørdag, britisk fotball. Så jeg vokste opp som en ekte anglofil.» I tjueårene bodde han i noen måneder sammen med en norsk venn i Norwich. «Det var liksom det mest ukule stedet i Storbritannia,» sa han og lo. «Men det var fortsatt veldig kult for meg.»
I 2018 flyttet Knausgård fra Sverige til London for å være sammen med sin forlovede, nå hans tredje kone, som tidligere hadde vært redaktøren hans. De har en sønn sammen, og hans fire barn fra et tidligere ekteskap deler tiden mellom ham og hans ekskone. Han beskriver livet i London som likt livet i Sverige: «Det er forfatterlivet. Jeg er hjemme og skriver, med familien min – barna mine og kona mi. Men så er det London utenfor.» Når han ikke skriver, liker han å bla gjennom plater på Rough Trade, delta på konserter og se fotballkamper. «Jeg elsker virkelig å være her,» sier han.
Knausgård valgte Deptford som Kristians hjemsted på grunn av dens tilknytning til Christopher Marlowe, en av de mest fremtredende forfatterne av Faust-legenden. Han oppdaget Marlowe gjennom et essay av Borges som beskrev «blasfemien, mordet, måten han ble drept på, hensynsløsheten, villheten», og han ble øyeblikkelig fengslet. *Nattens skole* tar navnet sitt fra en gruppe forfattere og vitenskapsmenn fra slutten av 1500-tallet, inkludert Marlowe, George Chapman (Homers oversetter) og Sir Walter Raleigh, som det gikk rykter om var ateister. Ideen om Nattens skole som en ekta hemmelig gruppe ble foreslått av Shakespeare-forskeren Arthur Acheson på begynnelsen av 1900-tallet, men sannheten forbler innhyllet i mysterium. Denne tilnærmingen passer helt til Knausgårds roman, som er fylt med merkelige hendelser og mystiske karakterer hvis motiver er uklare.
Likevel var det ikke Marlowes versjon som var Knausgårds første møte med Faust-legenden. Det kom fra Thomas Manns roman *Doktor Faustus* fra 1947, som flytter historien til Wilhelms Tyskland og senere Nazi-Tyskland. Knausgård husker: «Jeg tror jeg var 19 eller 20, og jeg husker fortsatt en av de første scenene hvor Zeitblom, bokens forteller, og Leverkühn er med Leverkühns far. Han viser dem naturens under – ting som ikke er i live, men som oppfører seg som om de er. Den skjæringspunktet mellom liv og ikke-liv, med kunsten i mellom, har forfulgt meg siden.» Etter samtalen vår slo jeg opp avsnittet og fant at blandingen av levende detaljer og filosofisk refleksjon var umiskjennelig knausgårdsk.
Han nevner at han egentlig ikke driver med research. Dette er til en viss grad betryggende, med tanke på en episode der Kristian gjentatte ganger koker og prøver å flå en død katt for et fotoprosjekt. I stedet skriver Knausgård med det som virker som bemerkelsesverdig frihet. Han sier ofte at han oppdager hvor en historie er på vei mens han skriver, og det gjaldt for *Nattens skole* også. «Da jeg begynte å skrive, var Kristian bare en vanlig fyr uten noe ubehagelig ved seg,» forklarer han. Det var først da han skrev delen der Kristian besøker familien sin at han innså at karakteren manglet empati. «Det er alltid slik jeg jobber,» sier Knausgård. «Jeg bare skriver, og så skjer det noe, og konsekvensene følger.»
Romanen tar form av et langt selvmordsbrev skrevet av Kristian etter hans fall fra verdensomspennende kunstnerisk berømmelse. Den er gjennomsyret av død og fylt med refleksjoner over livets flyktige natur. Isolert i en hytte på en avsidesliggende norsk øy observerer Kristian at «døden var regelen, livet unntaket.» På et tog i London tenker han at om hundre år vil alle i vognen være døde. Under et julebesøk hjemme sammenligner han menneskeliv med snøen som faller utenfor:
Mennesker sank som snø gjennom tidene. Det var milliarder av oss, som danset hit og dit til vår flukt brått tok slutt og vi la oss på bakken. Hva skjedde da? Milliarder til kom fallende ned og dekket oss. Jeg var en av disse snøflakene, som fortsatt falt… og den enorme snøstormen av ufødte, som ventet på å falle ned, ville kvele ikke bare oss, men hvert spor av våre liv, og gjøre dem mindre enn meningsløse – ingenting, null, nada. De ville bli snø i snø, mørke i mørke. Og det ville vi også.
Jeg spør Knausgård om han ser på kunsten som en måte å kjempe imot dette på, for å sette et merke mot mørket. Etter en lang stillhet – han pleier å ta en pause for å tenke før han svarer – sier han: «Nei, det er ikke viktig i det hele tatt. Det handler mer om perspektiv. Hvis du tar et skritt tilbake og ser livet på den måten, er alt meningsløst. Så tar du et skritt inn, og det er helt fullt, flytende av mening. Jeg tror det er liknende med å skrive en bok: du fordypet deg i øyeblikket, og det blir utrolig meningsfylt.»
Denne innsikten kommer fra hans egen erfaring: store ambisjoner og tro, fullstendig knust, for så å reise seg og prøve igjen. Den gjenspeiler metodene Knausgård bruker – en unik blanding av det episke, med flerbindsromaner ofte på over 500 sider, og det intime, stappfulle av hverdagslige detaljer. Teksten dekker temaer som å bleie, lage kaffe, bli full, kysse, og den perfekte konsistensen til cornflakes. Den fremhever en forskjell mellom Knausgård og hans karakter Kristian, som en gang håner moren sin ved å si: «Jeg fatter ikke at du faktisk snakker om været.» Hun forsvarer seg selv og Knausgårds tilnærming ved å svare: «Livet ligger i hverdagen, Kristian.»
I de tidlige delene av romanen handler Kristians hverdag mest om mislykking. *Nattens skole* skildrer effektivt utfordringen med å finne sin kreative vei – den følelsen av ikke å strekke til kunstnerisk, likevel å holde fast på troen for å fortsette. Dette temaet er noe Knausgård dykket dypt ned i i *En tid for alt*, det femte bindet av *Min kamp*, som forteller om hans tid som kreativ skrivestudent i Bergen. «Ja,» sier han, «det er i grunnen hentet rett fra min egen erfaring med å prøve å bli forfatter. Alle de store ambisjonene og den troen som blir fullstendig knust, og så,» ler han, «reiser du deg og prøver igjen.»
Knausgård vokste opp på øya Tromøy i Sør-Norge til han var 13 år, da familien flyttet til Kristiansand. Moren hans var sykepleier, og faren hans var lærer. Hans vanskelige forhold til faren, som senere ble alkoholiker og nesten en eremitt, er levende og smertelig skildret i *Min kamp*. Opprinnelig dro Knausgård på universitetet i Bergen med aspirasjoner om å bli poet, men som beskrevet i *En tid for alt*, var han forferdelig på det. «Du forstår ingenting om deg selv og har ingen anelse om hva du driver med,» sa en klassekamerat til ham. På samme måte blir Kristians tidlige arbeid gjentatte ganger avvist av søsteren hans, hans kunstnervenning Hans, og en veileder på kunstskolen hans.
Når han reflekterer over den læretiden, påpeker Knausgård hvor smertefull den er fordi du ikke vet om ting noen gang vil bedre seg. «Det er så mye du ikke vet i den alderen når du vil forfølge noe, og den eneste måten å lære på er gjennom erfaring. Du innser ikke at mislykking er nødvendig, selv om det gjør vondt, men det er den eneste veien. Likevel vet du aldri om du vil fortsette å mislykkes – det er ingen garantier.»
På noen måter tillot Kristian Knausgård å utforske en mørkere versjon av seg selv. Da første bind av *Min kamp* ble utgitt i 2009, med detaljer om nedgangen til Knausgårds far og bestemor, truet farens familie med rettslige skritt. Andre protesterte også mot sine skildringer, noe som førte til at Knausgård justerte sin tilnærming i senere bind. Derimot tenker Kristian nesten ikke på andres følelser eller etikken i sine kunstneriske valg.
Knausgård innrømmer at mens han skrev *Min kamp*, visste han «at jeg gjorde noe jeg sannsynligvis ikke burde ha gjort». Så hvordan bestemte han hvor han skulle trekke grensen? «Min egen regel var at hvis det var for fysisk smertefullt, gikk jeg ikke dit.» Da han ble spurt om han følte fysisk smerte, svarte han: «Ja, det var i kroppen min. Men da jeg skrev som Kristian, bryr han seg ikke. Den friheten han finner til slutt er, for meg, Faust-historien.»
I bokens takknemmelighet skriver Knausgård om familien sin: «Uten deres lys ville jeg aldri ha kunnet motstå mørket i denne romanen.» Var det vanskelig å tilbringe så mye tid i Kristians tankegang? «Det var ikke behagelig fordi jeg ikke fant ham utenfor meg selv – jeg hentet ham fra inni meg. Jeg er ikke som ham, men jeg forsterket visse deler av meg selv i ham. Det var ikke morsomt i det hele tatt, men det var interessant.»
*Nattens skole* er Knausgårds 21. bok. Han snakker veldig praktisk om sin produktivitet, noe han tydelig deler med Kristian. «Det trenger ikke å være mange timer, men hvis du skriver hver dag, fem dager i uken, kan du fullføre en roman på et år.» Hans 22. bok, bind fem i *Morgenstjernen*-serien, heter *Arendal* og ble utgitt i Norge i fjor høst. Når jeg foreslår at *Morgenstjernen*-serien kunne fortsette i det uendelige, er han enig: «Jeg kunne fortsette å forlenge den resten av livet, egentlig.» Men umiddelbart etter å ha sagt dette, presiserer han med en bestemt tone at bind sju, som han er i ferd med å begynne å skrive på, «vil bli det siste. Jeg vil jobbe med andre ting.»
Dette betyr ikke at entusiasmen hans for serien har falmet. Bare dagen før fortalte han meg at han gjorde de siste endringene på manuset til bind seks, *Jeg var lenge død*, som skal være i norske bokhandler om noen uker. Den vender tilbake til Syvert og Alevtina fra *Evighetens ulver*, og han sier med en latter at dens klimaks involverer «ekte blodspreng og motorsag type action. Det er den villeste boken jeg noen gang har skrevet.» *Nattens skole*, oversatt av Martin Aitken, er utgitt av Harvill (£25). For å støtte Guardian kan du kjøpe et eksemplar på guardianbookshop.com. Leveringsgebyrer kan forekomme.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om Karl Ove Knausgårds refleksjoner over sitt arbeid, ambisjon og dens konsekvenser, skrevet i en naturlig og tilgjengelig tone.
Generelle begynner spørsmål
1. Hva handler Karl Ove Knausgårds Min kamp om?
Det er en seksbinds autobiografisk roman der Knausgård skriver med ekstrem ærlighet om sitt eget liv, inkludert forholdet til familien, hans indre tanker og hans daglige erfaringer.
2. Hva mener han med å krysse en grense?
Han refererer til å skrive om virkelige mennesker i livet sitt på en dypt personlig og ofte lite flatterende måte uten deres fulle samtykke. Han visste at han brøt sosiale og personlige grenser for kunsten sin skyld.
3. Hvorfor er arbeidet hans så kontroversielt?
Hovedkontroversen kommer fra det faktum at han brukte de virkelige navnene og detaljerte private historiene til sine kjære, noe som forårsaket dem betydelig smerte og offentlig gransking.
4. Hva var konsekvensene han møtte?
Han skadet alvor
