2005 nyara van, és Busua napos partjainál tartózkodunk, egy ghánai tengerparti városban. A homok összetört rózsaszín kagylókból áll. Annabel és én maréknyit markolunk fel belőle, és megdörzsöljük piszkos lábunkat a sekély vízben. Hónapok óta papucsot hordunk, átsétálva a vastag vörös poron a menekülttáborban, ahol dolgozunk. Az Atlanti-óceán viharos és élettel teli. A gördülő hullámok és a szél a világ tetején éreztetnek. Annabel is magában mosolyog, ki-be ugrálva a hullámokba.
„Mori,” kiáltja, „olyan, mintha egy régi barát verne meg!”
Azon a délutánon Ghánában a szeme türkiz színben csillog. Mélyen lebarnult, szeplők az orrán, és a haja vége kifehéredett a naptól. Olyan szabadnak érezzük magunkat. Olyan összekapcsoltnak. Azzal, amit csinálunk. Egymással. Szerencsés, kiváltságos fiatal nők vagyunk, akik szeretnénk, ha értékes életünk számítana.
Akkor még nem tudtam, hogy olyan emlékeket gyűjtök, amelyekre szükségem lesz, hogy átvészeljem életem hátralévő részét. Mert 12 hónappal ezelőtt Annabelt a saját nappalijában halálra késelte a partnere, és az életem fénye kialudt.
Lehet, hogy egy nap képes leszek elfogadni, hogy elment. De azt soha nem fogadom el, ahogyan történt.
Minden reggel sokkoltan ébredek, újra átélve a pillanatot, amikor először hallottam a hírt. Értelmetlen erőszakkal elveszíteni valakit, akit szeretsz, az emberi lét legnyersebb része, és néha túl fájdalmas ahhoz, hogy a mindennapi élet kezelni tudja. Ő volt az első szerelmem. Az élettársam nyolcéves korom óta. Annyira összegabalyodtunk, hogy úgy érzem, egy részem kitörlődött. Régen Joybellnek hívtam, mert annyira boldoggá tett. Ő mindig Morinak hívott. Nem emlékszem, miért. Aznap, amikor meghalt, a férjem azt mondta: „Úgy érzem, elvesztetted a házastársadat.”
A rideg, kemény tények forognak a fejemben egész nap, minden nap, miközben kétségbeesetten próbálok értelmet találni bennük. De nincsenek válaszok. Este sem, amikor az égre nézek a legfényesebb csillagért. Nem a londoni Hampstead-i női tó jeges vizében sem, ahová minden héten beugrom, hogy bátornak érezzem magam. Nem az álomban sem, ahol a fülembe hajol, és újra meg újra suttogja hitetlenkedve: „Megölt, Mori. Tényleg megölt.”
Lehet, hogy egy nap képes leszek elfogadni, hogy elment. De azt soha nem fogadom el, ahogyan történt.
Nyolcévesek voltunk, amikor találkoztunk egy kis magán általános iskolában, egy könyvesbolt felett Tufnell Parkban, Észak-Londonban. Mindketten kicsit mások voltunk, mint a többi magabiztos gyerek, akiknek sikeres szüleik voltak. Későn érők voltunk, diszlexiások, kreatívak és bizonytalanok magunkban. Megtaláltuk egymást, és erősebbnek éreztük magunkat együtt.
Rózsaszín balett trikót húztunk a gyapjú kék iskolai harisnyánk fölé, és „korcsolyáztunk” a szülei nappalijában, Torvill és Deannek képzelve magunkat. Ő mindig Dean akart lenni, hogy vezethessen. Ez nekem rendben is volt – ő mindig is vezetett. Később egy remek koreográfiánk volt, mint a Piszkos táncban, Jennifer Rush A szerelem ereje című számára. Most azt kívánom, bárcsak soha nem hallotta volna azt a dalt. Nem akarom, hogy fiatalabb énje elhiggye, hogy a szerelme bármilyen áldozatot megér.
Vad tinédzserek lettünk – egész éjjel a parkban maradtunk, varázsgombát szedtünk, gördeszkáztunk, barátaink voltak, a londoni Whirl-Y-Gig klubban táncoltunk, hálóingben úsztunk a Temzében, kerítéseken ugráltunk át, és 15 évesen a Glastonbury fesztiválon ébredtünk hatalmas gyöngyökkel a hajunkban. Vad és gyönyörű fiatal élet volt. Olyan szerencsések voltunk.
A húszas éveink közepén Ghánában a Buduburam menekülttáborban dolgoztunk 42 000 emberrel, akiket a libériai háború űzött el, egy afrikai NGO-nál, a Children Better Way-nél, az UNHCR-rel, az ENSZ menekültügyi ügynökségével együttműködve.
Egy hétvégén az összes többi dolgozó elment, így csak ketten maradtunk abban, amit Annabel a mézeskalács háznak nevezett. Elmentünk a napi vödörfürdőnkhöz. A hátsó részben lévő nyitott fülkékben olyan meleg volt aznap. Mivel nem kellett megosztanunk a vizet, azt javasoltam, hogy mindketten másszunk be egy-egy vízhordóba ahelyett, hogy csak állnánk és merítenénk, ahogy általában tettük. Hihetetlenül kényeztető és megnyugtató volt. A fadeszkákon keresztül beszélgettünk arról, mi számít nekünk, és milyen életet remélünk.
Mindketten azt akartuk, hogy öreg korunkra visszanézhessünk, és azt mondhassuk, önzetlen, értelmes, szeretettel teli életet éltünk. Kreatívnak lenni és visszaadni valamit. Joybell azt mondta, helytelen, ha azok, akik igazán törődnek másokkal, nem tesznek semmit. Emlékszem, arra gondoltam, hogy ritka célirányossága van, különösen azokban az úgynevezett „önző években” – a húszas éveinkben.
Azon a vasárnap reggelen elmentünk egy lepusztult templomba a házunk közelében. Mindenki a legjobb lappanyomatos ruhájába öltözött, és a babák ugráltak az éneklésre és a dobokra. Olyan kínosan éreztük magunkat, hogy foltos, régi pamut rövidnadrágban és pólóban látnak minket. Hirtelen az összes nő felállt, és táncolni kezdett a templom falai körül. Megfogták a kezünket, és velük táncoltattak. Mindkettőnket könnyekre fakasztott. A nők annyira elfogadóak és vendégszeretőek voltak, és olyan hálásak mindenért, amijük volt.
A ghánai időnk formált minket. Évekkel később közösen alapítottuk a londoni MamaSuze közösséget – egy alulról szerveződő szervezetet, amely támogatja a nemi alapú erőszakot és elűzetést túlélt nőket és anyákat.
Mindketten erősen hittük, hogy a művészetekhez és a kreativitáshoz való hozzáférés alapvető emberi szükséglet, és olyan helyekre is eljuthat, ahová a terápia nem. Valami befogadó és holisztikus dolgot akartunk létrehozni, ami a nők szükségleteinek minden aspektusát támogatja. Annabel mindent beleadott. Addigra tapasztalt közösségi vezető volt, aki melegséget, játékosságot és együttérzést sugárzott. Mindenki, aki találkozott vele, érezte ezt, és mindenki, aki eljött a közösségbe, vissza akart térni. Jó finanszírozásunk volt, és nagy menekültjótékonysági szervezetektől kaptunk beutalásokat. Egyedülállóak voltunk, szakértők által vezetett, traumainformált kreatív workshopokat kínáltunk marginalizált nőknek, jól felszerelt bölcsődével és utazási pénzzel, így nem voltak akadályok a részvételben. A szélsőséges szegénységben, menedékszállókon élő nők, akiknek nem volt hozzáférésük gyermekfelügyelethez, minden héten csatlakozhattak, és elkezdhettek építeni egy életet a napi küzdelmeiken és traumájukon túl.
Mivel kiszolgáltatott nőkkel dolgoztunk, tudtuk, hogy egy kapcsolat elhagyása a legveszélyesebb időszak. Minden csütörtökön találkoztam Annabellel a csoport előtt a közeli kávés teherautónál. Lapos fehér neki, latte nekem. Ő mindig előbb ért oda, és rám mosolygott, ahogy közeledtem. Szerettem nézni, ahogy halad az életben, mosolyt csalva az emberek arcára, melegséget ébresztve bennük. Szavak nélkül is kommunikáltunk. Elég volt egy pillantás.
Éppen Krétára érkeztem néhány barátommal egy háromnapos szünetre a családi életből, amikor történt. A kanyargós chaniai mellékutcákon sétálva, megállva, hogy lefotózzak régi türkiz ajtókat és rózsaszín bougainvillea szirmokat a lábtörlőkön, nem tudtam, hogy ő az életéért könyörög 2000 mérföldnyire. Nyugtalanul ébredtem a hajnali órákban, és felbotorkáltam a tetőteraszra, hogy lefilmezzem a napfelkeltét és a fecskéket, amik táncoltak és rikoltoztak, mintha örömükben. Addigra ő már halott volt.
Hogyan hagyhattam, hogy ez megtörténjen vele? Miért hittem neki, amikor azt mondta, minden rendben lesz? Miért mentem Görögországba, és hagytam őt itt?
Megosztottam a legrosszabb félelmemet – hogy a partnere fizikailag bánthatja – a férjemmel. „Az nem fog megtörténni,” mondta határozottan, megnyugtatóan. Mert Annabel és én szorosan együtt dolgoztunk kiszolgáltatott nőkkel, tudtuk, hogy egy kapcsolat elhagyása statisztikailag a legveszélyesebb időszak. Elég aggódtam ahhoz, hogy felhoztam neki, és megbeszéltük telefonon. „Tudom, Mori,” mondta feszülten és frusztráltan. De a hangja lapos volt. Azt mondta, a gyomra görcsben áll az aggodalomtól. Most azt hiszem, a teste tudta, amit az elméje nem volt hajlandó elfogadni: veszélyben van.
Soha nem felejtem el a pszichoterapeutát, akivel együtt dolgozunk, aki „belső támadásként” írta le. Most úgy hiszem, Annabel szerepe, mint egy női csoport elismert vezetője, még elszántabbá tette a partnerét, hogy irányítsa és elpusztítsa. Nem bírta elviselni, mennyire szerették és csodálták. Nem bírta elviselni a függetlenségét, a sikerét, vagy azt a tényt, hogy nem volt szüksége rá. Gyűlölte a nőket, akiket nem tudott uralni.
Annabel halála megrázott – nemcsak magam miatt, hanem a csoportunkban lévő nők miatt is, akik közül sokan már túléltek férfi erőszakot. Hogyan tarthattam tovább fenn egy biztonságos teret kiszolgáltatott nők számára, akiket lényegében újra traumatizált a szervezetünk, amikor alig tudtam a saját lábamon állni? Hogyan tarthattam életben a MamaSuze-t, amikor a társalapítója elment?
Soha nem fogok megbocsátani a gyilkosának. De nem is kapaszkodok bele a gyűlöletbe, amit terjesztett, és hagyom, hogy elpusztítson – vagy ami még rosszabb, tovább terjedjen.
A válasz, amit tanulok, abban rejlik, hogy kis, kíváncsi lépéseket teszek előre, és bőven hagyok időt a gondolkodásra. Az, hogy újra és újra összejövünk, az ellenállás egy formája. A csoportban lévő nők mind támogatni akarnak engem és Annabel anyját, aki minden héten eljön a csoportba. Ez szerepcserének tűnik, de most több közös van bennünk, mint valaha. Egy afganisztáni nő azt mondta nekem, hogy hozzászokott az ilyen történetekhez a hazájából, de soha nem gondolta volna, hogy Londonban is megtörténhet. A legtöbb nő ismert valakit, akit meggyilkoltak a hazájában. Szembesülünk azzal a valósággal, hogy egyetlen hely sem igazán biztonságos. Néha küzdelem volt, hogy életben tartsuk a szervezet vidám szellemét, és ne hagyjuk, hogy gyász-támogató csoporttá váljon. Azt találtuk, hogy az aktív maradás és néha egy kis színlelés segít. Énekelünk, táncolunk, nevetünk, bohóc workshopokat tartunk. Fényes, színes művészetet alkotunk. Az örömünk valódi, és együtt él a könnyeinkkel.
Tisztában vagyok az iróniával: traumatizált nőket támogattam, aztán én magam is mélyen traumatizálttá váltam. Most már rájöttem, hogy a halála előtt az a képességem, hogy teret tartsak a nőknek, részben a kiváltságomból és pszichológiai erőmből fakadt – mert korábban nem igazán szenvedtem.
Soha nem fogok megbocsátani Annabel gyilkosának. De nem is kapaszkodok bele a gyűlöletbe, amit terjesztett, és hagyom, hogy elpusztítson – vagy ami még rosszabb, tovább terjedjen. A nők iránti megvetése, az élethez való jogának tiszteletben nem tartása, a gyermekei jogának, hogy anyjuk legyen, a szülei jogának, hogy megtartsák a lányukat, mindannyiunknak, akik szerettük – felfoghatatlan. De nem született ilyennek. Igen, gyermekkorában bántalmazták, de kérhetett volna segítséget, és gondolkodhatott volna arról, milyen hatással lehet az élete. A társadalom és a kortársai bátorították. Természetesen vannak férfiak, akik keményen dolgoznak azért, hogy ne hagyják, hogy a szexizmus vagy a nőgyűlölet ellenőrizetlen maradjon. De úgy tűnik, sok olyan férfi is van, akiből hiányzik a bátorság vagy az érzelmi intelligencia, hogy megkérdőjelezzék, ami körülöttük van – hogy kiálljanak a nőkért a kis, mindennapi pillanatokban.
A férfiak és fiúk is nagyon szenvednek, amikor a nőket és lányokat bántalmazzák. A nők nem tudják ezt egyedül megtenni. Mit változtathatunk a társadalomban, hogy néhány férfi ne érezze magát annyira jogosultnak, annyira arrogánsnak és annyira keserűnek, hogy megöljön minket? Hogyan bátoríthatjuk a férfiakat, hogy felfedezzék ezeket a mélyen gyökerező problémákat, miközben továbbra is férfinak érezhetik magukat? Annabel sógora elindított egy férfi csoportot. Az öccse teljes szívéből énekel egy kórusban, amelyet a halála által érintett férfiak számára hoztak létre. Több ilyenre lenne szükség.
A nőgyilkosság az élet minden területéről érinti a nőket, minden háttérből. Hol a kollektív felháborodás? Ezek a borzalmak minden héten megtörténnek az Egyesült Királyságban. Abban a hónapban, amikor velünk történt – 2025 júniusában – 11 másik nőt öltek meg férfiak az országban. Összesen 113 nőt öltek meg férfiak 2025-ben. A nők és lányok elleni erőszak egyre rosszabb. Nem változtathatunk semmin, ha először nem ismerjük el, hogy kulturális probléma van.
Az, hogy tagadta, amit oly egyértelműen tett, nem csak gyávaság volt. Kemény volt, tényleg – kegyetlennek tűnt, hogy áthúzott minket egy hosszú és költséges tárgyalás érzelmi hullámvasútján. A bíróságon Annabel húgával együtt kerestük az arcán a megbánás bármilyen jelét, akár egy pillanatnyi bűntudatot azért, amit tett. De nem érzékeltünk semmi megbánást. Úgy tűnt, teljesen elhitte a saját történetét: hogy ő volt az áldozat, és ő volt az elkövető.
A snaresbrooki 1-es tárgyalóterem meglepően kicsi és meghitt. Amikor vallomást tett, és megemlített engem valamivel kapcsolatban, amit Annabel mondott, a nevem hallása a szájából megborzongatott – de nem úgy volt, ahogy elképzeltem. Hónapokkal a tárgyalás előtt azt hittem, dühöt fogok érezni, amikor meglátom; a szemébe akartam nézni, és le akartam győzni. De amikor tényleg megláttam, csak elsöprő szomorúságot éreztem. Még csak elégtételt sem éreztem, amikor a keresztkérdések alatt feszengeni láttam. Csak valami a szánalomhoz közelit. Nagyon gyűlölheti magát, hogy azt tette, amit tett.
A bíróságra menet, hogy várjuk az ítéletet, pánikba estem. Tizenkét embert számoltam a vonatkocsiban, és arra gondoltam, mennyire véletlenszerű, hogy ugyanannyi idegenből álló esküdtszék dönti el valami olyan fontos kimenetelét számunkra.
Elkezdtem felkészíteni magam a legrosszabbra, mert egy nem bűnös ítélet felforgatta volna a világomat, és úgy éreztem, soha többé nem bíznék az emberiségben. Amikor az esküdtszék csak néhány órányi tanácskozás után visszatért, és az elnök bűnösnek mondta ki, egyenesen az arcába néztem. Mindannyian együtt lélegeztünk ki a közönség sorában, és sírtunk. De üres győzelemnek tűnt. Csak arra tudtam gondolni: „Oké, ennek vége, szóval visszakaphatjuk őt, kérlek?”
Sok MamaSuze-beli nőhöz képest szerencsésnek érzem magam, hogy egy olyan országban élek, ahol a büntető igazságszolgáltatási rendszer működésbe léphet, és a nők elleni bűncselekmények nagy része nem marad büntetlenül. Az igazságszolgáltatási rendszerünk persze nem tökéletes, de ott volt nekünk, amikor szükségünk volt rá, és működött. Mégis azon tűnődöm, vajon a büntetésnek szigorúbbnak kellene-e lennie a családon belüli emberölésekért. Életfogytiglani börtönt kapott, minimum 23 évvel, mert otthon ölte meg. Ez az ítélet sokkal hosszabb lett volna, ha az utcán öli meg.
Ami a legfájdalmasabb, amikor arra az éjszakára gondolok, hogy nem tudom elmondani Annabelnek, hogy minden rendben lett. Ahogy meghalt, bizonyára olyan gyötrelmet érzett a gyermekei miatt, és amiatt, hogy mi lesz velük. Néha hagyom, hogy elképzeljem, elérem, a karjaimba zárom abban a pillanatban, és megvigasztalom, mondván, minden rendben lesz: mert az erőszak visszhangzik, de a szeretet sokkal inkább; mert a csodálatos gyermekei még itt vannak, a vére az ereikben folyik; hogy szeretik az új családjukat, és jó új életük van; hogy még mindig megnevettetnek minket, és olyan szórakoztatóak és melegek, mint ő volt; hogy a szülei és testvérei a lehető legjobban boldogulnak, és próbálják újjáépíteni az életüket; hogy a MamaSuze még mindig erős, és a hozzá járó nők még mindig támogatva és örömtelinek érzik magukat. Tehát semmi, amit tett, semmi, ami volt, semmi, amit létrehozott, soha nem volt és soha nem is lesz hiábavaló. Értelmes, szeretettel teli életet élt, és ezt az igazságot senki sem veheti el soha.
Nem vagyok vallásos ember, de érzem Annabel energiáját beleszőve ebbe a gyönyörű univerzumba: a melegségben, amit a szobákba hozott; minden kilélegzett lélegzetének kémiai kötéseiben; minden elme emlékekkel teli szövetében, amelyet megérintett. Az energia megmarad. Semmi sem vész el, csak átalakul. Vajon én is átalakulok? Mivé? El kell fogadnom, hogy még nem tudom.
Felnézek a teliholdra, amely a házam közelében kel. Megszöktem a tinédzsereim elől, és felmásztam a dombra, hogy lefeküdjek egy padra. A kutya a közelben fekszik, őriz engem. Hirtelen visszakerülök Camden Townba, ahol felnőttem, a metróállomás elé, 1998 körül. A hóban várok, hogy találkozzak vele. A föld csillog. Egy raszta férfi, nagy, barna horgolt kalapban, dzsembét ver.
„A hold hölgyet várod?” kérdezi tőlem.
„Igen,” mondom. „Őt.”
És akkor megjön, kisöpri magát az állomásról egy hosszú, foltvarrt szoknyában, a védjegyének számító fekete szemfestéke csillog. Nagy, lógó fülbevalót viselt, fényes haja volt, és ragyogó, hold alakú arca. Tiszta Joybell volt.
„Itt van,” mondja. „Hold Hölgy, itt a Föld Lány.”
Mindketten nevetünk vele együtt. Csak egy camden towni pillanat volt. De most, évekkel később, talán van értelme. Ha Ön vagy valaki, akit ismer, családon belüli erőszakot tapasztal, hívja az Egyesült Királyság nemzeti segélyvonalát a 0808 2000 247-es számon, vagy látogasson el a womensaid.org.uk oldalra. Az USA-ban a családon belüli erőszak forródrótja az 1-800-799-SAFE (7233). Ausztráliában a nemzeti családon belüli erőszak tanácsadó szolgálat a 1800 737 732-es számon érhető el. Más nemzetközi segélyvonalak a befrienders.org oldalon találhatók.
Catherine Milne a MamaSuze társalapítója, egy közösségi szervezet, amely a kényszerű elűzetést és nemi alapú erőszakot túlélt nőket támogatja.
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme egy lista a gyakran ismételt kérdésekről a mélyen személyes és tragikus történet alapján, amelyet megosztottál. A kérdések természetes, emberi hangnemben íródtak, a válaszok pedig közvetlenek és együttérzőek.
Gyakran Ismételt Kérdések a Joybellnek Hívtam Című Történetről
1 Ki az a Joybell?
A Joybell a beceneve annak a nőnek, akit a beszélő szeretett. Nyolcéves kora óta a lelki társa volt.
2 Mi történt Joybell-lel?
A partnere megölte, majd felrobbantotta az otthonukat.
3 Miért hívod Joybellnek?
Ez egy becenév volt, ami megragadta a vidám, ragyogó és csengő jelenlétét a beszélő életében. Egy privát név valakinek, aki tiszta boldogságot hozott neki.
4 Honnan tudtad nyolcévesen, hogy a lelki társad?
Már gyerekként is mély, azonnali és tartós kapcsolat volt. Olyan érzés volt, mintha felismertél volna egy részt magadból, amiről nem tudtad, hogy hiányzik.
5 Kapcsolatban maradtál vele az évek során?
A történet egy életen át tartó kötelékre utal, de nem pontosítja, hogy mindig együtt voltak-e. A kapcsolat állandó volt, még ha nem is voltak párkapcsolatban.
6 Ki volt a partner? Ismerted őt?
A történet nem nevezi meg a partnert. A hangsúly a beszélő veszteségén és az erőszakos cselekedeten van, nem az elkövető kilétén.
7 Miért tenne valaki ilyet?
Nincs jó válasz. Értelmetlen, erőszakos düh-, kontroll- vagy kétségbeesés-cselekedet volt. A miértet gyakran lehetetlen megérteni, és végtelen fájdalom forrása.
8 Hogyan lehet felépülni valami ilyenből?
Nincs teljes felépülés, csak a gyász hordozásának megtanulása. Terápiát, támogató csoportokat, a fájdalom átélésének megengedését és apró módok megtalálását jelenti az emléke tiszteletére.
9 Ez egy igaz történet?
A nyelvezet és a nyers érzelem arra utal, hogy egy valós traumatikus eseményen alapul. Akár önéletrajzi, akár egy erőteljes fiktív történet, a fájdalom hiteles.
10 Mit tehetek, hogy segítsek valakin, aki ezt átélte?
