Julkaisimme shokeeraavia raportteja El Salvadorin presidentistä, eikä meillä ole nyt mahdollisuutta palata kotiin.

Odotimme olevamme ulkomailla vain muutaman päivän. Oletimme, että viikon julkaisun jälkeen El Salvadorin hallitus olisi kiireinen jostain muusta. Suunnittelimme arvioivamme riskit ja palaavamme sitten. Matkustimme kevyesti, vain laukkuineen – kukaan ei tuonut enempää kuin kymmentä alushousuparia.

Meillä oli hyvin harjoiteltu rutiini tällaisia tilanteita varten, jota kutsuimme "ennakoivaksi poistumiseksi", ja se oli aina toiminut meille aiemmin. Ensimmäistä kertaa yksi meistä ilmaisi huolensa siitä, että hallitus saattaisi kostaa ankarasti. Mutta takertuimme "ennakoivan poistumisen" ideaan, toistellen sitä itsellemme viikon kuluttua, sitten kaksi viikkoa, ja jopa kuukauden sen jälkeen kun ymmärsimme ettemme voineet palata.

Syy lähtöömme oli sarja videoita, jotka sanomalehtemme El Faro oli julkaisemassa. Ensimmäinen niistä, otsikoitu "Charli’s Confessions: Interview with a Gang Leader on His Secret Pacts with Nayib Bukele", julkaistiin toukokuun alussa. Siihen mennessä haastattelut suorittaneet toimittajat olivat hajaantuneet New Yorkiin, México Cityyn, Guatemala Cityyn ja Los Angelesiin.

El Salvadorissa suosittu diktaattori Nayib Bukele hallitsee sosiaalista mediaa. Tykkäykset, sydämet, kommentit ja katselukerrat ovat hänen valtakuntansa valuuttaa. Hänen katsotuin YouTube-videonsa, joka esittelee Cecot-megavankilaa – ainoaa, jonka hän haluaa maailman näkevän – on kerännyt yli 4 miljoonaa katselukertaa kahdessa vuodessa. Toiseksi katsotuin, "Why did we destroy the gravestones of gang members?", on ylittänyt 3 miljoonaa katselukertaa samalla ajalla. Maassa, jossa on vain noin 6 miljoonaa asukasta, nämä luvut ovat valtavia, ja kyse on vain hänen omasta kanavastaan. Sosiaalisessa mediassa Bukele on voimakas brändi.

Ensimmäinen video sisälsi haastattelun kahden jengiläisen kanssa, jotka olivat paenneet maasta Bukelen hallituksen avustamina. He kuvailivat yksityiskohtaisesti kahdeksan vuotta kestänyttä sopimusta diktaattorin sisäpiirin kanssa. 24 tunnin kuluessa videota oli katsottu yli 326 000 kertaa. Kaksi kuukautta myöhemmin kolmiosainen sarja saavutti 2 miljoonaa katselukertaa YouTubessa, ja lehden muilla sosiaalisen median tileillä julkaistut pätkät nähtiin yli 15 miljoonaa kertaa.

Kolmen jakson aikana, yhteensä 93 minuuttia, 18th Street Revolucionarios -jengin johtajien paljastukset murskasivat Bukelen imagon jengien päävihollisena. He väittivät hänen puolueensa maksaneen jengeille 250 000 dollaria auttaakseen häntä pääsemään pääkaupungin pormestariksi vuosina 2015-2018, silloin kun hän esiintyi vasemmistolaisena. Sopimus jatkui hänen tultuaan presidentiksi, ja sen aukkojen ansiosta jengiläiset saattoivat kiristää ja murhata ilman seuraamuksia. He sanoivat myös hänen hallituksensa auttaneen heitä pakenemaan maasta. (Bukele on kieltänyt nämä väitteet julkisesti, eikä häntä ole syytetty.)

El Faron aiemmat raportit olivat tarjonneet runsaasti todisteita jengilaisten väitteitä tukevaksi, mutta nykymaailmassa virallinen asiakirja tai valvontakameran tallenne painaa vähemmän kuin pahamaineisen jengipomon tunnustus kameran edessä. Monet ihmiset pitävät todellisuudestaan, kun se tarjoillaan Netflix-sarjan tapaan.

Sosiaalinen media on Bukelen valtakunta – hän ohjaa ministereitään X:n kautta ja ilmoittaa suuret päätöksensä Facebook Livessä. Jengilaisten tunnustukset valtasivat lyhyeksi aikaa tuon valtakunnan, vajaat kuukausi sen jälkeen, kun Bukele oli ottanut vastaan yli 200 Donald Trumpin lähettämää venezuelaistaista megavankilaansa. Seistessään Trumpin rinnalla Bukele halusi näyttäytyä rikollisten vastustajana, mutta El Faron videot esittivät hänet heidän poliittisena liittolaisenaan.

El Salvadorin presidentti Nayib Bukele Ovaalitoimistossa Donald Trumpin kanssa huhtikuussa 2025. Kuva: Kevin Lamarque/Reuters

Vain kolme tuntia julkaisun jälkeen Bukelen valtion tiedusteluviraston johtaja...Syyttäjä Peter Dumas julkaisi viestin X:ssä, syyttäen meitä useista rikoksista "jengeihin, huumekauppaan, seksuaaliseen hyväksikäyttöön, ihmiskauppaan liittyen... Ette voi piiloutua ikuisesti 'journalismin' näkymättömän kilven taakse." Samana iltana hyvin perillä oleva lähde varoitti meitä, että syyttäjänvirasto valmisteli vähintään seitsemää pidätysmääräystä El Faron henkilökunnalta jengeihin liittyvistä syytteistä.

Maaliskuusta 2022 lähtien, kun presidentti Bukele julisti poikkeustoimet ja "poikkeustilan" taistellakseen jengejä vastaan, oikeudenmukainen oikeudenkäynti on keskeytetty kaikilta jengiyhteyksistä syytetyiltä. Oikeudenkäynnit pidetään salassa, tuomarit ovat nimettömiä, ja yhdessä oikeudenkäynnissä voi olla jopa 900 vastaajaa. Esitutkintavankeus on määräämätön, ja todisteet ovat usein niin heikkoja, että pidätykset perustellaan joskus väittämällä henkilön näyttäneen "hermostuneelta".

Näytti siltä, että kohtaisimme saman kohtalon kuin kymmenet tuhannet syyttömät yli 85 000:sta tässä hallintokaudessa pidätetystä: ei julkista oikeudenkäyntiä, vaan elämä Bukelen vankiloissa. Kuten El Faro on raportoinut, kidutus on siellä systeemistä, ja useita henkilöitä, joilla ei ole rikostaustaa tai tatuointeja, on löydetty kuolleina kidutuksen merkeissä. Usein hallinnon oikeuslääkärit siivoavat ruumiinavaukset epämääräisellä syyllä "kuolema keuhkopöhöön", mikä on tuskin informatiivisempaa kuin sanoa jonkun kuolleen, koska hän lakasi elämästä.

Tuntien julkaisun jälkeen kaikki katsoimme pettyneinä vähäistä matkatavaraamme. "Olemme kusessa", kollega sanoi virtuaalikokouksessa, kuvaten yleistä mielialaa. Mutta suunnitelmamme pysyi samana: raportoida tapahtuneesta, hälyttää kansainväliset järjestöt, kohdata uhkat julkisesti, antaa haastatteluja löydöksistämme ja palata.

Bukele hallitus turvautui alhaisimpiin taktiikoihinsa. Kymmenet YouTubettajat ja itseään "poliittisiksi analyytikoiksi" kutsuvat leimasivat meidät jengiläisiksi ja vaativat pidätyksiämme. Laaja El Faron, muiden medioiden ja Yhdysvaltain hallituksen dokumentaatio, joka tuki jengilaisten lausuntoja haastatteluissamme, ei enää merkinnyt mitään. Ainoastaan hallitsijan loukkaaminen merkitsi.

Puolestamme asianajaja meni syyttäjänvirastoon pyytämään tietoja meitä vastaan esitetyistä väitteistä. Syyttäjillä oli 15 arkipäivää aikaa vastata. Alusta alkaen odotimme niiden 15 päivän – ja mahdollisten lisäaikojen – kohtaavan institutionaalisen hiljaisuuden. Olimme oikeassa.

Viikon julkaisun jälkeen seitsemän El Faron toimittajaa pysyivät ulkomailla. "Olen palaamassa 14. toukokuuta; minulla on jo lippu", yksi sanoi, ja toiset suunnittelivat paluuta suunnilleen samaan aikaan. Mutta viikkojen kuluessa emme palanneet, ja kymmenet muut toimittajat ja ihmisoikeusaktivistiit liittyivät meihin maasta poistumisessa.

Ajatus paluusta 14. toukokuuta hylättiin päivien kuluessa. Lähteemme vaati edelleen, että meidät pidätettäisiin saavuttuamme El Salvadoriin, emmekä löytäneet ketään, joka olisi sanonut toisin.

Vuosien ajan lähteiden löytäminen El Salvadorista on ollut haastavaa. Bukele on avoimesti ilmaissut vihansa El Faroa ja muita medioita kohtaan, ja vuonna 2020 hän syytti meitä rahanpesusta kansallisen television kautta. Tämä pakotti El Faron siirtämään oikeudellisen tukikohtansa Costa Ricaan, käytännössä karkottaen lehden. Vuonna 2022 paljastimme, että 22 henkilökuntamme jäsentä oli hakkeroitu Pegasus-vakoiluohjelmalla kesäkuun 2020 ja marraskuun 2021 välisenä aikana. "Jos löydät Pegasuksen, tiedät että kyseinen henkilö on hakkeroitu hallituksen toimesta", sanoi John Scott-Railton, Citizen Labin, Toronton yliopiston kyberturvallisuuslaboratorion, vanhempi tutkija, joka löysi 226 hakkerointia laitteistoltamme.

Bukelen kaudella ei vain lähteiden saaminen ole vaikeutunut, vaan se on myös kallistunut. Mikä ennen...Lähteen tapaaminen kahville vaatii nyt täysimittaisen strategian. Jos olemme maan sisällä, se tarkoittaa huoneistojen ja autojen vuokraamista 24 tunniksi, jotta voimme tavata turvallisesti ilman, että meitä seurataan. Erittäin herkillä tapauksilla, joissa lähteet suostuvat puhumaan vain ulkomailla, järjestämme tapaamiset ulkomaisissa kaupungeissa.

Silti, toukokuussa videoiden julkaisun jälkeisinä päivinä, onnistuimme puhumaan useiden lähteiden – poliisien, syyttäjien ja hallintolaitoksiin liittyvien tutkijoiden – kanssa. He kaikki kertoivat meille saman asian: jos pidätysmääräyksiä oli olemassa, vain valitut muutamat tietäisivät siitä, eikä heillä ollut pääsyä tähän tietoon.

El Salvadorissa videot hallitsivat edelleen sosiaalista mediaa. Bukele, kuten tavallista, vastasi mediatempauksella. Viisi päivää raporttimme jälkeen, 5. toukokuuta, hän ilmoitti kuuden päivän ilmaisesta joukkoliikenteestä koko maassa. Hän väitti syyksi Los Chorros -valtatien sulkemisen, vaikka sulku koski vain pientä aluetta.

Ilmaisen liikenteen ensimmäinen päivä oli kaaosta. Kymmenet salvadorilaiset roikkuivat harvoissa liikennöivissä busseissa. Tungoksen kuvat levisivät uutislähteisiin ja sosiaaliseen mediaan. Bukele syytti liikenneyrityksiä kieltäytymisestä liikennöimästä ilman valtion maksutakuita – mikä oli vain sosiaalisen median julkaisu häneltä. Hän kääntyi sitten suosikkitaktiikkaansa: määräsi yritysten omistajien pidätyksen. Hallinnon uskolliset välineet, poliisi ja syyttäjänvirasto, pidättivät tunnin sisällä 13 liikemiestä, mukaan lukien kaksi, jotka olivat tulleet neuvottelemaan Presidentintaloon. Yksi heistä, 64-vuotias José Roberto Jaco, kuoli viiden päivän kuluttua pidätysolosuhteissa. Hänen perheensä kieltäytyi kertomasta yksityiskohtia kuolemasta.

12. toukokuuta 300 köyhistä alueista tulevaa perhettä, jotka olivat kohdanneet häätöuhan, kokoontui muuratun yksityisasunnon ulkopuolelle, jossa Bukele asuu. Kantaen kylttejä ja lasten ja vanhusten kanssa he anelivat häntä lopettamaan häätöjä. Bukele lähetti sotilaspoliisin hajottamaan mielenosoituksen ja pidätti viisi yhteisön johtajaa, mukaan lukien evankelinen pastori ja ympäristöasianajaja. Jälleen kerran sosiaalinen media täyttyi itkevien lasten ja vanhojen naisten kuvista, jotka anelivat sotilaita vapauttamaan johtajansa.

Jengihaastatteluista liikennekaaokseen ja sotilaalliseen vastatoimeen köyhiä perheitä kohtaan, Bukelella oli kamala kuukausi. Hänen sosiaalisen median dominointinsa murtui, eivätkä hänen seuraajansa enää katsonet sinne, minne hän halusi.

Päivää myöhemmin Bukele asetti sävyn X-tilillään. Ilman todisteita hän väitti "vaatimattomia ihmisiä" olleen "manipuloituja itsensä vasemmistolaiseksi väittämien ryhmien ja globalistien kansalaisjärjestöjen toimesta, joiden ainoa todellinen tavoite on hyökätä hallitusta vastaan." Hän ilmoitti lähettävänsä lainsäädäntöelimen käsiteltäväksi ulkomaisten agenttien lain, joka määräisi 30 % veron kaikista kansainvälisistä lahjoituksista tai maksuista järjestöille tai henkilöille, joita hänen hallituksensa pitää "ulkomaalaisina agenteina". Viikkoa myöhemmin lainsäädäntöelin hyväksyi sen.

Ulkopuolelta emme enää ymmärtäneet mitään. Emme saaneet tolkkua tästä ainutlaatuisesta sortovyörystä. Emme vain tienneet, rangaistaisiinko meitä jengihaastattelujen julkaisemisesta, mutta todennäköisesti meidät leimattaisiin nyt ulkomaalaisiksi agenteiksi ja kohtaisimme 100 000–250 000 dollarin sakot – summat, joita kenelläkään El Faron toimittajalla ei ole. Se oli ensimmäinen kerta maastapoistumisemme jälkeen, kun yksi meistä...Kollegani olivat tehneet täysin selväksi: "Emme voi palata El Salvadoriin."

18. toukokuuta, juuri keskiyön jälkeen, sanomalehtemme ryhmäkeskusteluissa syttyi kiireellisiä viestejä: "Ruth López on pidätetty." Yksi reaktio keskustelussa oli epäusko: "Paska, se ei voi olla totta!" Minuutteja aiemmin poliisi oli pak