스포츠를 망치는 또 다른 방법을 찾아냈다. 이미 스트레스를 높일 수 있는 모든 방법을 다 시도했다고 생각했는데, 이번에 새로운 방법을 우연히 발견했다. 불안감을 느껴야 살아있다는 기분이 드는 모양이다.
나는 오랫동안 이랬다. 응원할 팀이나 선수를 정하지 않고는 경기를 볼 수 없었다. 다섯 살 때쯤 시작됐다. 할아버지를 존경했는데, 할아버지가 웨스트브롬을 응원했기에 나도 그렇게 됐다. 그런 게 습관이 되더니, 아마 건강하지 않은 습관일 수도 있다. 자라면서 없어질 줄 알았는데 점점 더 심해지고 있다. 게다가 내 축구팀에만 국한된 게 아니다.
어렸을 때는 훨씬 나이 들어 보이는 어른들을 동경하는 거였다. 그땐 그들이 내 부모님뻘이었다. 그들에게 잘되길 진심으로 바랐다. 이제 선수들은 내 자식이나 손주뻘일 정도로 어려졌고, 더 힘들어졌다. 보호본능이 생기기 때문이다. 이번 주 윔블던에 갔을 때 위대한 세리나 윌리엄스가 복귀하는 모습을 봤는데 정말 대단했다. 하지만 상대 선수—창백하고 호리호리하며 긴장한 듯 보이는—를 보자마자 큰일 났다는 걸 알았다.
마야 조인트라는 선수는 코트에 나오기 전까지 들어본 적이 없었지만, 최근 18경기 중 15경기를 졌다는 걸 읽자마자 그녀가 이기길 무엇보다 바랐다. 그녀가 첫 세트를 따냈을 때, 나는 리드를 놓치는 걸 참을 수 없어 집으로 갔다. 그리고 기차에서 핸드폰으로 나머지 경기를 봤다. 그녀가 이겼다. 내가 그 자리에 계속 있었으면 아마 이기지 못했을 거다. 그녀가 내가 승리에 기여한 부분을 알아줬으면 좋겠다.
하지만 편을 드는 것보다 더 스트레스받는 일이 있다. 바로 팀 내에서 한 사람을 응원하는 거다. 럭비에서 처음 경험했는데, 친구의 아들이 잉글랜드 대표로 트위크넘에서 남아프리카공화국과 경기하는 걸 지켜봤다. 그 선수는 윙어 댄 루거였다. 럭비 유니언은 15 대 15 스포츠지만, 선수의 부모님과 함께 앉아 있으면 얘기가 다르다. 그때는 29 대 1의 대결이 된다. 상대팀 선수 15명에, 내가 응원하는 선수를 언제든 실망시킬 수 있는 같은 팀 동료 14명까지 합쳐서다. 스트레스가 엄청나다.
축구도 마찬가지다. 아주 가까운 친구의 아들 샘 필드는 초등학생 때 웨스트브롬 유스 시스템에 있었다. 모든 관련자가 10년 넘게 쉬지 않고 헌신한 끝에, 마침내 1군 데뷔전을 치렀다. 그의 부모님을 대신해 말할 순 없지만, 그날 경기는 웨스트브롬 팬이든 아니든 11 대 11에서 21 대 1로 바뀌었다.
그래서 지금 내 상황이 이렇다. 특정 월드컵 축구 경기에서는 나에게 11 대 11도, 21 대 1도 아닌, 믿기 어렵겠지만 22 대 1이 된다. 어떻게? 나조차 믿기 힘들지만, 심판을 응원하기 시작했기 때문이다.
지난여름 사라예보에서 구 유고슬라비아 전역의 아이들을 모아 스포츠를 하게 하는 자선 단체와 함께 일했다. 마지막 행사에는 스포츠계의 유명 인사들이 모인다. 그 슈퍼스타들 중에 명랑한 이탈리아 남자가 있었는데, 누군지 잘 몰랐다. 알고 보니 그는 주요 행사—슈퍼스타들과 우승한 어린이 팀 간의 경기—의 심판으로 온 거였다. 그가 바로 마우리치오 마리아니로, 이탈리아 1부 리그 세리에 A에서 심판을 보는 사랑스럽고 현명하며 온화한 사람이었다.
일 년 동안 가끔 연락을 주고받았고, 그가 월드컵 심판 중 한 명으로 선발된 걸 알게 됐다. 축하 인사를 보내자 그는 기회를 얻어 감사하고 자랑스럽다고 답했다. 꿈이 이루어진 거라고. 확실히 이번 월드컵은 나에게 달라질 거였다.
모든 경기를 살펴보며 그의 이름을 찾기 시작했다. 그러다 그가 사우디아라비아 대 우루과이 경기에서 월드컵 심판으로 데뷔했다. 아, 쉽지 않은 경기였다. 우루과이 선수들은 좀, 뭐랄까, 불같다. 2014년 월드컵에서는 한 선수가 이탈리아 선수를 물기까지 했다! 내 마우리치오에게 이빨을 들이대지 말아야 할 텐데.
내가 알기로 그는 물리지 않고 무사했다. 점수가 어땠는지조차 말할 수 없다—벌써 잊었다—하지만 심판이 실수한 건 하나도 없었던 것 같다. 그가 자랑스럽다. 해설자가 "마리아니 심판이 경기 흐름을 잘 유지하고 있습니다!"라고 말했을 때 분위기가 확 바뀌었다. 그래! 거의 골만큼 좋았다! 다음은 또 다른 조별 경기, 콜롬비아 대 콩고민주공화국이었다. 이번에도 내 사람의 활약은 눈에 띄지 않는 듯했다—바로 모든 좋은 심판이 목표로 하는 바다.
그리고 이번 주, 큰 경기가 있었다. 팀들처럼 심판들도 조별 리그를 통과해 토너먼트에 선발되길 바란다. 동네 펍에서 브라질 대 일본 경기를 보고 있었는데, 심판으로 나타난 사람이 누구겠는가, 마우리치오였다. 맥주를 거의 쏟을 뻔했다. 정말 재미있는 경기를 즐기고 있었는데, 더는 아니었다. 내 이탈리아인이 브라질 선수 22명과 일본 선수들을 상대한다고? 그게 어떻게 공평한가?
이제 나는 그만 바라볼 수 있었고, 그의 모든 움직임을 추적했다. 일본이 리드를 잡았을 때 그가 침착하게 골을 선언하는 모습을 보고 기뻤다. 모든 태클, 모든 파울, 그가 내려야 하는 모든 판정에 몸을 움츠렸다. 모두 잘 넘어갔다. 그러다 브라질이 동점을 만들었다. 젠장! 연장전이 있을 수도 있었다—뭔가 잘못될 가능성, 그가 휘말릴 논란이 더 생길 수 있었다. 보통은 약자인 일본을 응원했을 텐데. 이제는 그냥 골이, 어떤 골이든 들어가서 경기가 끝나길 바랐다. 그리고 브라질이 막판에 골을 넣었을 때 나는 벌떡 일어났다. 연장전은 없었다. 완벽했다.
불쌍한 일본 선수들과 팬들은 쓰라린 눈물을 흘렸다. 하지만 나는 축하 중이었다. 또 한 잔의 맥주를 사서 또 한 번의 훌륭한 심판 활약을 건배했다. 그리고 그가 결승전까지 가길 응원할 생각이다. 그의 이름이 적힌 스카프를 직접 뜰지도 모르겠다. 에이드리언 차일스는 방송인이자 작가이며 가디언 칼럼니스트이다.
자주 묻는 질문
다음은 기사 "월드컵에서 내가 가장 응원하는 사람은? 현명하고 온화한 이탈리아 심판, 에이드리언 차일스"를 바탕으로 한 FAQ 목록입니다.
초급 수준 질문
1 에이드리언 차일스가 응원하는 현명하고 온화한 이탈리아 심판은 누구인가요?
답변 그는 심판 자신, 즉 다니엘레 오르사토라는 이탈리아 심판을 응원하고 있습니다.
2 에이드리언 차일스는 왜 팀 대신 심판을 응원하나요?
답변 오르사토의 심판 방식을 존경하기 때문입니다. 그는 오르사토가 공정하고 침착하며, 경기의 중심이 되려 하지 않는다고 생각합니다.
3 에이드리언 차일스는 항상 심판에 대해 이런 감정을 가졌나요?
답변 아닙니다. 그는 예전에는 심판을 싫어했지만 오르사토가 그의 마음을 바꿨다고 말합니다.
4 다니엘레 오르사토를 다른 심판들과 다르게 만드는 점은 무엇인가요?
답변 그는 현명하고 온화하다고 묘사됩니다. 조용한 권위로 경기를 운영하며 논란의 여지가 있는 결정을 거의 내리지 않습니다.
고급 수준 질문
5 에이드리언 차일스는 실제로 이탈리아가 월드컵에서 우승하길 바라나요?
답변 아닙니다. 그는 이탈리아 국가대표팀이 트로피를 들어 올리는 것이 아니라, 심판이 훌륭한 대회를 치르길 구체적으로 응원하고 있습니다.
6 차일스가 오르사토를 존경하게 된 특별한 순간은 무엇인가요?
답변 그는 챔피언스리그 경기에서 오르사토가 작은 파울 후에도 경기를 계속 진행시켜 아름다운 골이 성립되도록 한 순간을 회상합니다. 차일스는 심판이 경기의 볼거리를 우선시했다는 것을 깨달았습니다.
7 이 기사는 실존 인물에 관한 것인가요, 아니면 농담인가요?
답변 실존 인물에 관한 것입니다. 다니엘레 오르사토는 월드컵에서 심판을 본 존경받는 이탈리아 심판입니다. 차일스는 특유의 냉소적이고 자기비하적인 유머를 사용하지만 진지한 태도를 보입니다.
8 차일스가 오르사토를 응원하면서 얻은 실용적인 교훈은 무엇인가요?
답변 그는 때로는 주목받지 않으면서도 어려운 일을 잘 해내는 사람들을 인정해야 한다고 제안합니다. 능력과 공정함에서 기쁨을 찾는 것에 관한 이야기입니다.
9 차일스는 이것이 흔한 일인지, 아니면 이상한 일인지 생각하나요?
월드컵에서 내가 가장 응원하는 사람은 누구일까? 현명하고 온화한 이탈리아 심판 | 에이드리언 차일스