Nyumba ya mama yangu inaonekana haswa kama alivyoiacha.
Vitabu viwili viko karibu na kiti cha mkono, kurasa zake zimewekewa alama vizuri kwa ajili ya kikundi chake cha vitabu. Kwenye ubao wa matangazo, kuna orodha ya ununuzi iliyoandikwa kwa mwandiko unaotetemeka kidogo tu, na "MATUNDA!" kwa herufi kubwa za dharura na "tengeneza supu" ikiwa na mstari chini yake. Dalili pekee zinazoonekana kwamba kuna kitu kinakosekana ni paka zake wanaonizunguka kwa uhitaji—upweke hatimaye umeshinda chuki yao ya kawaida kwa wageni—na kitu kimoja ambacho siwezi kukivumilia kuangalia: kitanda cha hospitali tupu, kimekaa kwa huzuni katikati ya sebule. Kililetwa na huduma za kijamii ilipoamuliwa kwamba hawezi tena kupanda ngazi, na sasa kimevuliwa kabisa, kinasubiri kuchukuliwa. Familia nyingine itakihitaji.
Hii si nyumba nilikokulia—wazazi wangu walihamia hapa miaka michache iliyopita—lakini ni mahali, nadhani, ambapo utoto ulikwisha kweli. Nikiwa kwenye sinki la jikoni lake wiki mbili zilizopita, nikiosha vyombo na kuangalia nje kwenye ile fuchsia nyekundu ileile ninayokumbuka ikiwaka kwenye bustani wakati baba yangu alipofariki, ilinipiga mara ya kwanza kwamba hivi karibuni sitakuwa binti wa mtu yeyote. Kile ambacho sikugundua wakati huo ni kwamba kupoteza wazazi wote wawili kungehisi si kama mwisho wa uhusiano bali zaidi kama mabadiliko yake katika awamu mpya—moja ambapo hatimaye ningeweza kuwaona wazi kama watu kwa haki yao wenyewe.
Nilidhani nilikuwa nimeelewa hilo miaka iliyopita, lakini bila shaka, nilikosea. Habari za utambuzi wake zilipoenea—saratani inayoenea kwa kasi ya ajabu iliyotokea ghafla na kumshinda ndani ya wiki sita—marafiki wa mama yangu walikimbilia kwa wingi, wakileta supu, keki, na maua ya kunde yenye harufu ya karafuu kutoka bustani zao. Lakini pia walileta hadithi ambazo sikuwahi kusikia hapo awali. Ingawa baba yangu alikuwa mwenye urafiki na mama yangu mwenye kujitenga zaidi, ilibainika kwamba yeye ndiye aliyekuwa akitazama, kusikiliza, na kugundua kile ambacho wengine walikosa. Tayari nilijua kwamba alikuwa ametumia muda kujitolea kama Msamaria—njia yake ya kukabiliana na kujiua kwa rafiki wa karibu wa familia—na kufunzwa kama mshauri wa Relate. Nilikuwa na ufahamu mdogo pia, kwamba katika ustaafu wake alikuwa ameanzisha vikundi vya kutembea milimani na klabu ya kijamii kwa wajane—na nani anajua nini kingine. Lakini kwa upumbavu, sikuwa nimetambua kwamba mambo tuliyoyachukulia kawaida—"mama amekwenda tena, kwenye moja ya misheni zake"—yalimaanisha nini kwa wengine. Alikuwa chanzo cha fadhili ndogo ambazo watu walikumbuka kwa miongo kadhaa.
Kuwa na mtoto, na ulimwengu hujitolea kutoa ushauri. Lakini kupoteza mzazi kunabaki kuwa jambo la faragha, la kuchanganya, na la upweke.
Kwa nini kusubiri mazishi, mmoja wa marafiki zake alisema, kusema mambo mazuri? Kulikuwa na mazungumzo ya sherehe ya kabla, arusi ambayo mama angeweza kuhudhuria, lakini wazo hilo liliachwa ilipobainika kwamba tayari alikuwa amechoka sana. Bado, hamu ya kuunda mila mpya ina mantiki. Kwa dawa za kisasa kufanya mshtuko wa moyo na kiharusi kuweza kuishi zaidi, kifo kinazidi kujitangaza kwa wazee si ghafla usiku mmoja, bali polepole, kwa onyo la kutosha. Magonjwa yanayozidi kuenea ya uzee huruhusu muda zaidi wa kuaga, au kufanya marekebisho ikihitajika. Lakini pia yanatulazimisha wote kumtazama kifo macho kwa macho, na hilo linahitaji ujasiri wa kweli.
Akiwa mtu anayejitegemea sana akiwa na umri wa miaka 84, mama yangu aliogopa wazo la kwenda kwenye nyumba ya uuguzi. Kwa hiyo alipoambiwa ana chini ya miezi mitatu ya kuishi, mimi na dada yangu tuliahidi kumhudumia nyumbani, ingawa hatukuwa na mpango halisi wa kusimamia hilo pamoja na kazi na watoto wa ujana—zaidi ya kujaribu tu bahati. Kuwa na mtoto, na ulimwengu hujitolea kutoa ushauri. Lakini kupoteza mzazi kunabaki kuwa jambo la faragha, la kuchanganya, na la upweke. Kwa hiyo hapa kuna mambo machache ambayo ningetamani ningejua mwanzoni mwa majira ya joto, ikiwa—kama kitanda kile tupu—familia nyingine inaweza kuyatumia.
Kumtunza mtu anayekufa kunachochea kumbukumbu ya misuli ya silika sawa na kuwatunza watoto wadogo, ikiwa umewahi kuwa nao: usiku uleule wa kukosa usingizi, uangalizi uleule wa mara kwa mara, uchovu uleule baada ya siku ambapo huwezi kutaja kitu kimoja ulichofanya, na hisia ileile isiyoeleweka ya upendo iliyochanganyika na hasira ya mara kwa mara. Wakati huo, kama sasa, tusingeweza kukabiliana bila uelewa. Waajiri, marafiki wazuri, na majirani, pamoja na timu ya wafanyakazi wa NHS na wahudumu ambao mara nyingi wamezidiwa kazi, pamoja na mambo ambayo dada yangu alijifunza kutoka mafunzo yake ya ukunga. (Kwa ajili ya mgongo wako, pata mtaalamu akuonyeshe jinsi ya kumsogeza mtu aliyezuiwa kitandani kwa usalama.)
Kuna nyakati za ucheshi wa giza, usiosemeka hata wakati wa kufa, ikiwa ndivyo familia yako ilivyo.
Kuna nyakati ambapo kazi yako ni kupinga madaktari wao, na nyakati ambapo unahitaji kukaa kimya na kusikiliza—na huenda usijue kamwe ni ipi.
Ikiwa mzee ambaye kwa kawaida ana akili timamu ghafla anaonekana kupoteza akili usiku mmoja, angalia kama kuna maambukizi ya msingi yanayosababisha kichanganyikiwe. Antibiotiki zinaweza kufanya maajabu.
Weka picha zisizopendeza, kwa sababu hizo ndizo utakazotaka kuangalia baadaye: watoto wakiwa na nyuso za hasira, nywele za kujutia, siku ya pwani iliyoharibiwa na mvua. Ni maisha halisi, yasiyopambwa ndiyo unayoyakosa, si toleo lililopambwa kwa ajili ya Instagram.
Kifo kinaweza kuchochea hamu kubwa ya kupanga mambo ya mtu kwa njia ambazo zina mantiki tu kwa mtu anayekufa, si kwa mtu mwingine yeyote. (Mama yangu alihitaji kushawishiwa asipake rangi sebule; baba wa rafiki alisisitiza kupanga CD zake kwa alfabeti.) Kwa kiasi kinachofaa, usipambane nayo. Kama awamu ya haraka ya kutengeneza kiota mwishoni mwa ujauzito, ni sehemu tu ya mchakato.
Ukikutana na barua za zamani, zisome tu ukiwa na nguvu. Wazazi wako walikuwa na maisha kabla ya wewe kuwepo, na huenda walihifadhi siri.
Kifo ni tofauti kwa kila mtu, lakini hata aina ya amani zaidi ilionekana kwangu kama kazi ngumu. Njia bora ya kuelezea ni kama kujifungua kinyume: unaweza kumfariji mtu anayepitia hilo, lakini huwezi kukipitia naye.
Haikuwa ya kutisha kama inavyosikika.
Huzuni haisubiri kifo kila wakati. Shida ya akili ilimaanisha kwamba nilimpoteza baba yangu kwa njia fulani miaka kabla ya kufa kwake, na rafiki mwenye hekima alisema kwamba kumtunza mama yangu kunaweza, tukiangalia nyuma, kuhisi kama kuanza kusindika huzuni kabla ya wakati. Alikuwa sahihi.
Adrenalini inaweza kukubeba mwanzoni, na wema unaweza kukuvunja.
Na mwisho, kile nadhani mama yangu angetaka niseme: ikiwa hujakabiliana na hili bado, usiogope. Lakini ikiwa tayari uko katikati ya hilo na unahangaika, hauko peke yako kama unavyofikiri.
Gaby Hinsliff ni mwandishi wa safu wa Guardian.
