Under Tang-dynastiet, som varte fra det sjuende til begynnelsen av det 10. århundre, herjet vikinger langs kystene av det som nå er Europa. I det lille øyriket som i dag er kjent som Storbritannia, oppsto og falt angelsaksiske kongeriker. I Mellom-Amerika, etter 3000 år med blomstring, kollapset mayasivilisasjonen. I øst hadde Kina vært forent i ni århundrer, og Tang-dynastiet var allerede et ordtak for et høydepunkt i verdenskulturen.
Tang-dynastiet nådde et utrolig nivå av sosial og kulturell raffinement. Det var fremskritt innen vitenskap og medisin, sublim poesi, mystiske malerier, høy mote i kvinneklær utenfor palassets murer, utsøkt keramikk og pottemakeri, oppfinnelsen av krutt og trykking, høyt utviklet matlaging, kreativ bydesign og mye mer. Det var et virkelig kosmopolitisk imperium med dynamiske diplomatiske forbindelser med nabokongeriker.
Når jeg tenker på dette, oppstår en trang i meg: en slags plikt, om du vil, til å skrive om denne æraen. Tang står i skarp kontrast til bildet av et selvlukket, innadvendt Kina som Vesten lenge har likt å fremme. En åpen, kosmopolitisk smeltedigel, det var det østlige senteret som rikdommene fra silkeveiene som strakte seg helt til det bysantinske imperiet, fløt inn i.
Men likevel, hvorfor Tang? Og hvorfor lære om Tang fra meg? Jeg har min egen historie å fortelle, som ikke gjør krav på objektivitet. Min historie innebærer en spesifikk, lidenskapelig gjenforening med min egen arv. Jeg ønsket å returnere til Kina etter en lang fravær. Sist jeg var der hadde vært et tiår tidligere, sammen med mitt daværende tre måneder gamle barn, Moon. Mitt ønske om å reise tilbake var delvis for henne, nå 11 år gammel. Så hun og jeg la ut på en reise tilbake til den kulturelle livmoren jeg hadde kommet fra og hadde forlatt. Jeg måtte forklare den kinesiske fortiden ikke bare for barnet, men for meg selv.
Xi'an
Vår reise begynte i Xi'an, hovedstaden i Tang-dynastiet. Et høyhastighetstog hadde brakt oss fra Beijing på en brennende varm dag i juli. På veien glitret asfalten og oset ut sin svarte hete, mens byen brølte for full styrke med en enorm elv av trafikk.
Jeg hadde bestilt et tradisjonelt utseende hotell, og tenkte at vi burde smake mer på det gamle Kina. Da vi nådde hotellet, måtte vi presse oss inn mellom en gjeng forretningsmenn alle kledd i svarte dresser med alkoholrøde ansikter. De snakket høyt, mens de hostet og harket. Var det en samling for folk med luftveissykdommer? Jeg kunne lukte deres sterke sigaretter fra flere meter unna. Med "røyking forbudt"-skilt i lobbyen sto de ved hotellporten og dampet mens de sprakk høye vitser. De snakket shanxi-dialekt og jeg kunne vagt oppfatte at latteren deres hadde med mat og kvinner å gjøre. Hvor kjent alt dette var; menn i dresser, kjederøyking, på jakt etter jenter – den slags som fulgte med den nylige rikdommen fra "det kinesiske mirakel". Hvor var kvinnene, da? Som vanlig arbeidet kvinner. Resepsjonisten og manageren var kvinner. De ga oss romnøkkelen etter å ha tatt pengene våre.
Rommet vårt stinket av røyk; til og med de hvite sengetøyet. Vi ville ut med en gang. Vi hoppet inn i en luftkondisjonert taxi og satte av sted for å finne noen kjente landemerker.
En time senere sto vi ved Den store ville gåsepagoden. Moon gjemte seg under et nærliggende granatepletre, sugde på en ispinne, hennes kastanjefargede hår filtret med svette. Bortenfor den øredøvende lyden av sikader høyt oppe i treet, dannet varmen et skimrende lag av rosa tåke over pagoden. Svette dryppet fra øyenbrynene mine og sløret synet mitt.
Se bildet i fullskjermDen store ville gåsepagoden i Xi'an. Fotografi: Sergio Azenha/Alamy
Alle i Kina vet at Xi'an er en av de eldste byene i landet. Det er vår Roma eller Athen. Over en 2000-års periode tjente den som hovedstad for flere dynastier, selv om den den gang ble kalt Chang'an. Spor av Tang er overalt. Som mange andre gamle monumenter, er Den store ville gåsepagoden vi ser i dag ikke den originale. Den ble først bygget tidlig på 600-tallet under Tang-dynastiet, restaurert på 700-tallet, og deretter gjenoppbygd på 1500-tallet etter et jordskjelv. Laget av murstein og tre, har fasaden intrikate skulpturer og utskjæringer langs takskjegget. Vi sluttet oss til en strøm av turister rundt det høye tårnet, men vi kunne ikke gå inn fordi det er for skjørt til å håndtere folkemengder.
Moon ble født og oppvokst i England. Hun hadde aldri opplevd denne typen klima, eller slike folkemengder som presset seg rundt henne. Det var ikke et vindpust. Jeg var bekymret for at hun kunne få heteslag. Vi hoppet fra skyggen av ett tre til det neste til vi kom oss ut av parken.
Vel ute, lente vi oss mot de gamle bymurene, takknemlige for den lille skyggen. Jeg leste at muren er 14 kilometer lang og hovedsakelig ble bygget under Ming-dynastiet på 1300-tallet. Men den opprinnelige muren var fra Tang-dynastiet. Xi'an er et stort palimpsest, lagdelt med livene til mange kulturer. Dette er veldig forskjellig fra Roma eller Athen, som er fulle av originale ruiner. I Kina er ingenting tillatt å forbli som ruiner—regjeringen gjenskaper enten det den mener var det originale eller bygger noe helt nytt. Ruiner kan ikke eksistere under kommunismen.
Tall
Vi vandret gjennom et gate marked, og så på alle slags kinesiske grønnsaker. Vi spiste stekte potetstrimler med eddik og chili.
"Hva er dette, mamma?" Moon stakk en tallerken med hvite grønnsaker med spisepinnene.
"Det er lotusrotskiver. Smak på noen!"
Denne turen fikk meg til å tenke på mitt eget forhold til Kina, og også min datters. En så enorm fortid. Jeg lurte på hvordan jeg kunne lære henne om det. Hva kunne det bety for henne? Moon var engelsk, eller britisk—hennes førstespråk var engelsk, til tross for mine pågående anstrengelser for å fylle ørene hennes med morsmålet mitt. Disse anstrengelsene hadde bare beskjeden suksess. Moon kunne forstå kinesisk, men det var som om språket aldri hadde sunket under huden hennes. I England, ved slutten av en skoledag, ville hun si til meg: "Jeg synes historie er vanskelig å like." Jeg ville svare: "Hvis du ikke kjenner historien din, vil du ikke vite hvem du er!" Og jeg hørte meg selv si til henne: "Vi kan lære av fortidens briljans, og ett eksempel er Tang."
Men hva mente jeg egentlig med det? Prøvde jeg å overbevise meg selv like mye som datteren min?
Vi tilbrakte kvelden på en av byens plasser, og spiste en halv vannmelon. Vi satt på huk ved blomsterbedene og så eldre par danse under gatelysene. Musikken—veldig kitschy kinesiske sanger fra 1980-tallet—blåste i ørene våre. Så med full styrke skrek jeg til Moon om den fjerne fortiden, og hørtes ikke ulikt forelesningene holdt i en omskoleringsleir.
"I begynnelsen var Xi'an en steinalderlandsby. Så for lenge, lenge siden, for omtrent 3000 år siden, ble den sentrum for et kongerike. Lærte du ikke om den trojanske krigen i antikkens Hellas? Det var rundt samme tid."
Jeg slet allerede, men fortsatte. "Et av de tidligere dynastiene, Zhou, var det grunnleggende dynastiet i dette området." Moon begynte å se seg rundt, tydelig lei. Jeg stoppet, og følte en stigende angst.
"Qin-keiseren—Shi Huang—bestemte seg for å designe sin hovedstad. Den ble kalt Xian-yang da, nordvest for Xi'an. Han bygde mange palasser og forente det kinesiske skriftsystemet. Det var for 2000 år siden. Du vet, han var den samme som startet byggingen av Den kinesiske mur."
Portrett av keiser Qin Shi Huang, i National Palace Museum, Taipei. Fotografi: Heritage Images/Getty Images
Moon spyttet ut noen vannmelonfrø. Jeg søkte desperat etter noe mer dramatisk.
"Men han brente også en stor mengde bøker og begravde lærde levende… Kan du tro det?"
"Fryktelig! Stakkars lærde!" ropte Moon. "Hvorfor gjorde han det?"
"Vel, fordi han ville kontrollere folks tanker. Mange keisere og diktatorer har gjort lignende ting. Uansett, Qin-imperiet varte bare en kort stund. Så, rundt 202 f.Kr., oppsto et nytt dynasti: Han. Dets første keiser var Liu Bang."
Jeg stoppet og rynket pannen. "Hva er galt, mamma?"
"Vel, jeg liker virkelig ikke å snakke om kinesisk historie ved å bruke vestlige måter å telle år på!"
"Du mener f.Kr. og e.Kr. Jeg liker dem ikke heller!"
"Nøyaktig. Hva har Kina å gjøre med at en mann, Jesus Kristus, ble født langt borte, som ikke betydde noe for keiser Liu Bang? Vi har vår egen måte å datere forskjellige perioder på."
Moon snudde seg for å se på meg. "Hva er din kinesiske måte?"
Jeg tenkte en stund, men fant meg selv famlende. Jeg kunne ikke forklare den kinesiske kalenderen enkelt til en 11-åring. Den kinesiske dynastiske kalenderen er basert på keiserens navn etterfulgt av dynastiets navn, sammen med et tall for å indikere året innenfor det dynastiet. Hvert nytt dynasti starter på nytt fra år null.
"Bare gi meg et eksempel, mamma," sa hun og svelget et stykke vannmelon.
"OK. Vi sier 'Tang Gaozu 12 nian', som betyr det 12. året av keiser Gaozus regjeringstid i Tang. Eller, i din vestlige ekvivalent, 630 e.Kr."
Som så ofte var tilfellet, var talen min til Moon en blanding av kinesiske og engelske ord. Jeg fortsatte, og følte meg som en skolelærer. "Du vet, i begynnelsen av Tang, tidlig på 600-tallet, var Xi'an en av verdens største og mest folkerike byer."
Det anslås at rundt 1 million mennesker bodde innenfor bymurene. Ved dynastiets slutt, på 800-tallet, hadde landets befolkning vokst fra 50 millioner til 80 millioner.
For en samtidig kinesisk person er tall essensielle for å måle ting, siden vi vokste opp i et folkerikt land og under et styrende parti besatt av tall og numerisk journalføring. Det kinesiske kommunistpartiet ville alltid beskrive et sted med ordlyd som "landsbyen hadde tidligere 38 kommunistpartimedlemmer, som har utvidet seg til 380, og okkuperer et område på 32 000 kvadratmeter." Vi kinesiske barn vokser opp med å resitere tall. Moon nikket vagt. Tall er vanskelige for et britisk barn i denne sammenhengen.
Stille hærer
Samtidig kinesisk turisme handler om å gjenoppdage landets fantastiske fortid, ofte på en banal og sterkt kommersiell måte. Historien, ser det ut til, kan være et sted for trøst og midlertidig glemming av stresset i samtidens kinesiske liv. Jeg følte sterkt at "historien" ble pakket som et turistisk skuespill under denne turen. Likevel var jeg trygg på at våre reiser ville tillate meg å revurdere mitt forhold til en fortid som var blitt fullstendig fornektet under kulturrevolusjonen. Jeg følte dette intenst, og jeg trodde at mange i Kina følte det samme.
Når du er i Xi'an, kan du ikke unngå å passere stedet hvor terrakottaarmeen ble begravet. Krigerne er ikke fra Tang-dynastiet, men fra det tidligere Qin, for rundt 2200 år siden. Etter å ha ventet i en enormt lang kø utenfor Qin-gravstedet, presset en stor folkemengde av turister seg inn i graven som en sverm av gresshopper. Da var vi allerede utmattede og vannflaskene våre var tomme.
Se bildet i fullskjerm
Besøkende ser på terrakottakrigerne-utstillingen i Xi'an. Fotografi: Kevin Frayer/Getty Images
Inne i den enorme hallen hvor terrakottaene ble vist, presset de ivrige turistene på hverandre – ikke ulikt statuene selv. Under oss, på den brune jorden, var hodeløse figurer, brukne armer og kroppsdeler pent lagt ut. De fleste bar uniformen til en Qin-dynasti-kriger. De var eterisk stille, som om de ventet, eller lyttet, men utenfor tiden. Jeg følte at vi selv hadde kommet hit for å bli midlertidig begravet sammen med disse bildene av keiserlig makt, en levende vert av terrakottaturister.
Dette er imidlertid ikke sporene av Tang, selv om Qin førte til Tang via en stor, sammenfiltret knute av dynastisk kamp.
"Hvis det ikke hadde vært noe Qin-dynasti, ville det ikke vært noe Tang," sa jeg til Moon. "Så det er som om det ikke hadde vært noen grekere, ville det ikke vært noen romere?" svarte hun selvsikkert. Hun visste mye mer om greske guder og romerske gudinner enn jeg gjorde. Jeg tenkte på hva barnet hadde sagt mens jeg så ned på de ødelagte statuene. Jeg uttalte, og hun var enig, at den gamle kinesiske kulturen var like rik og avansert som den gamle greske kulturen. Men hva betydde det egentlig? Jeg prøvde å puste lettere. Luften inne i hallen var muggen og tykk av støv, mens folkemengden av turister presset oss frem og tilbake i en virvel av menneskelig aktivitet. På et tidspunkt var barnet mitt og jeg desperate etter å unnslippe den knusende vekten av all den historien.
Hoffdagboken og søstrene
Omtrent som Den angelsaksiske krønike, eller til og med Domesday Book fra 1000 år siden, finnes Den gamle boken om Tang, bestående av 200 kapitler som registrerer hendelser fra Tang-æraen som skrevet av hoffministre. Boken er vanskelig å forstå fordi den er skrevet på klassisk kinesisk. Forskjellen mellom Den angelsaksiske krønike og Den gamle boken om Tang er at førstnevnte ble skrevet av munker i klostre, mens sistnevnte ble skrevet av mandariner ved det keiserlige hoff. Kirkekultur var absolutt veldig forskjellig fra hoffkultur. Den vestlige kirken var et sanitert sted kun befolket av menn, mens palasshoffet var en luksuriøs og sanselig indre by full av kultiverte kurtisaner og mektige kvinner. "Det var en tradisjon i de tider at palassdagboken, eller enhver offisiell opptegnelse, ble ført av palassets damer," sa jeg til Moon.
Vi hadde nettopp ankommet Huaqing varme kilder, 20 km fra Xi'an, et sted hvor Tang-keisere og deres koner tilbrakte fritiden. Nå er det et viktig turistmål. "Men jeg trodde kvinner ble dårlig behandlet den gang, og de kunne ikke lese eller skrive," sa Moon. "Ikke under Tang! Fra Tang-dynastiet og fremover ble kvinner feiret for sine litterære og kunstneriske ferdigheter, ikke bare for sin skjønnhet."
Faktisk, rundt 700-tallet, var det fem berømte søstre hvis hovedansvar var å føre hoffdagboken. Søstrene var barnebarn av en kjent poet, Song Zhiwen, og var utdannet ikke bare i klassisk poesi, men også i politikk. Alle fem ble dyktige forfattere og tenkere, og de inngikk en pakt om aldri å gifte seg, men vie seg til litteratur og kunst. Sammen skrev de Analekter for kvinner, en kvinnelig motpart til de konfucianske analektene, som ble en klassisk tekst i kvinners utdanning under Ming- og Qing-dynastiene. I 788 e.Kr. ble disse søstrene anbefalt av en lokal embetsmann til keiser Taizong, en stor elsker av litteratur, som personlig undersøkte deres arbeid og rekrutterte dem alle til palasstjeneste som xueshi – læringens mestere. Keiseren holdt dem i høyeste aktelse. Det var under Tang at lesekyndige kvinner for første gang ble viktige hoffministre, kalt shangshu. "Det er ganske utrolig," sa Moon. "Du fortalte meg at i England på 800-tallet var det bare vikinger som herjet landsbyer, og de fleste var analfabeter." "Det stemmer. Og hvis Alfred den store ikke hadde fremmet leseferdighet, ville ingen kunne lese bortsett fra munkene."
Under Tang var et område hvor kvinner tok en stadig mer betydningsfull rolle som kunstnere, og noen kurtisaner var berømte sangere og dansere, i tillegg til å være kjent for sine ekstravagante klær og frisyrer. Før Tang var kvinner i Kina for det meste tildekket og nesten aldri i offentlig tjeneste. Tang-kvinnene endret den tradisjonen med støtte fra et opplyst hoff. De ble moteskapere, oppfant intrikat sminke og bar ekstravagante kjoler. Ville det være for pretensiøst, for pompøst, å kalle Tang-æraen en av de tidligste feministiske æraene i gammel historie? Jeg tenkte på angelsaksiske kvinner fra den tiden, eller konene til vikinger og romere. Jeg var ikke overbevist om at de hadde oppnådd slik makt.
Den store kanalen
I Storbritannia har jeg alltid bodd ved Regent's Canal, rundt øst-London. Etter at jeg forlot Kina for mer enn to tiår siden, dreide min daglige rutine seg om det rustne urbane engelske vannet. Jeg passerte smalbåtene langs de svingete vannveiene og tenkte ofte på Den store kanalen i Kina. Den store kanalen er den lengste og eldste kunstige vannveien i verden. Dens eldste del ble bygget på 400-tallet f.Kr. Senere, på 600-tallet e.Kr., satte keiser Yang av Sui i gang et ambisiøst prosjekt for å forbinde sør og nord via vannvei. Deretter utvidet Tang-keiserne den og perfeksjonerte bruken.
Jeg så kanalen første gang i 1993, da jeg forlot min sørlige hjemby og reiste til Beijing for å studere. Beijing Film Academy ligger rett ved kanalen, ved porten til de gamle Yuan-dynasti-ruinene, og en park var nylig blitt bygget langs vannveien, med piletrær langs breddene. Etter timene forlot jeg campus og satt ved vannet, leste eller spiste takeaway. Vannet var urørlig. Jeg undret meg alltid over hvordan så store mengder ris og te hadde blitt transportert på dette vannet i gamle dager.
Ofte, på en kald solrik ettermiddag etter at snø hadde falt, med den ene hånden holdt en oversettelse av Pier Paolo Pasolinis poesi, kastet jeg små steiner på den frosne overflaten for å se om isen ville bryte. Det var ved den kanalen, tør jeg si, at jeg ble en ung intellektuell, hvor arrogant og pretensiøst det enn kan høres. Jeg kunne til og med si at jeg var en del av det historiske landskapet, stoisk men evigvarende, uavhengig av ødeleggelsen av gammel kultur i Kina siden kulturrevolusjonen. For meg er Tang det stikk motsatte av kulturrevolusjonen. Førstnevnte er rik og kulturelt mangfoldig, mens sistnevnte er fattig, fantasiløs og funksjonell i alle aspekter av liv og tanke.
Da vi kort besøkte Beijing, ville jeg vise Moon kanalen og parken nær Beijing Film Academy, men jeg klarte aldri å våge meg til den delen av hovedstaden. Beijing var for stort å komme seg rundt. De seks massive ringveiene og utallige motorveiene rundt det virket større enn banene i solsystemet vårt.
Luoyang
Man kan klage over kvaliteten på vann eller luft i Kina, men man kan bare beundre kollektivtransporten: veier og jernbaner fører til enhver mulig destinasjon. Dette er et veldig nytt fenomen. Da jeg forlot Kina for rundt 20 år siden, var infrastrukturen veldig dårlig. Toget fra Shanghai til Beijing tok to dager; i dag tar det mindre enn fem timer.
Vi var på et høyhastighetstog fra Shanxi til Henan-provinsen. Landskapet var frodig og fjellrikt; vegetasjonen var smaragdgrønn og lysende under solen etter en regnstorm.
Vi ankom Luoyang ved middagstid, i håp om at dagen ville være kjøligere enn de 39°C vi hadde lidd gjennom i Xi'an.
Under Tang-dynastiet ble Luoyang kalt Dongdu (東都), den østlige hovedstaden. Da Wu Zetian ble keiserinne, konstruerte hun det høyeste palasset i kinesisk historie i Luoyang, hvorav det nå finnes en duplikat i gamlebyen, øst for byen.
Vi bodde på et splitter nytt Hyatt-hotell i den nye byen Luoyang. Så nytt, faktisk, at hotellobbyen fortsatt var fylt med store bunter ferske blomster brakt inn for åpningsfeiringen. Fra 16. etasje så jeg ned. Til venstre var den enorme campusen til Luoyang Institute of Science and Technology; til høyre var den puslespill-lignende People's Park, med sportsfasiliteter; i horisonten sto skyskrapere i en intetsigende, ensartet linje, som en monokultur-skog. Hvor var historien? Jeg lengtet etter gamle syn og lyder.
Fra Luoyang besøkte vi de nærliggende Longmen-grottene, et av de største buddhistiske stedene i verden, som har overlevd i mer enn 1500 år. For et praktfullt syn—utallige Buddha-statuer! Deres fint utskårne detaljer var en gang malt i gull. Nå står de nakne og fargeløse, og de fleste mangler kroppsdeler.
Se bildet i fullskjerm
Longmen-grottene, Luoyang, Henan-provinsen. Fotografi: VW Pics/Universal Images Group/Getty Images
"Mamma, visste du at det er 100 000 statuer på disse åsene?" sa Moon og leste et skilt.
"Det er mange," sa jeg. "Hva annet står det?"
"Det står at det er mer enn 2345 grotter. Noen er knapt større enn små hull, og noen er så høye som 17 meter."
Som alltid lister kineserne obsessivt opp tall når de beskriver ethvert historisk sted, men alle som besøker disse grottene trenger dem knapt. Som meg kan de føle en svimlende følelse av vantro, selv med føttene plantet fast på disse eldgamle steinene. Som Stonehenge i England eller de egyptiske pyramidene, inspirerer disse monumentene en følelse av det sublime.
Da vi gikk ned mot elvebredden, så jeg tilbake på de uskarpe ansiktene og figurene i buddhistgrottene på åsen. Hvor mye mer historie kunne jeg absorbere på en ettermiddag? Trenger vi å se 10 000 Buddha-statuer for å konkludere med at det finnes en Buddha? Trenger vi å reise 20 meter høye statuer av Jesus på korset for å bevise at han døde for oss? Hvorfor er vi så knyttet til den fysiske siden av åndelig liv? Er ikke himmelen vid og ærefryktinngytende nok å kontemplere? Tomhet er der den rikeste muligheten ligger.
Trette og døsige forlot vi det overdådige skuespillet bak oss. Vi vinket ned en taxi ved porten, vi ville tilbake til hotellet før rushtiden, hvor vi ville håndtere de små, vanlige tingene i dagliglivet—betale regninger, lade telefoner, bestille et måltid, pusse tennene.
Qianling-mausoleet og livet etter døden
Vi reiste store avstander med høyhastighetstog. Fra de nordlige slettene krysset vi Yangtze-elven og suste ned til sør, og dro deretter nordover igjen, inn i gresslettene i Indre Mongolia. Moon hadde smakt alle slags merkelig smakssatte matvarer og lært lokale dialekter, og kunne nesten ha gått for å være et innfødt kinesisk barn.
Helt på slutten av turen, for å komme full sirkel, ville jeg besøke stedet hvor Tang-keiserne og keiserinnene ble begravet, så vi returnerte til Shanxi-provinsen og ankom Qing Xian, 85 km nordvest for Xi'an.
Her, langs motorveiene, er til og med ginkgotrærne nylig plantet—alle trimmede, står rett og av jevn høyde, som en lydig hær som venter på å bli kalt til handling. Selv om dette stedet i stor grad var en del av det kongelige senteret i Chang'an under Tang-dynastiet, er det lite å se nå. På grunn av sin perifere beliggenhet er fortiden fullstendig asfaltert over for å gjøre plass til dets nye industrielle formål. Du kan bare se noen få spor av de gamle levemåtene halvt skjult på et gatehjørne: en liten skoreparasjonsbutikk, en gammel skredderbutikk, eller en bestemor som selger te-kokte egg ved veikanten. Ellers suser store lastebiler som frakter stål og sement gjennom gatene, med horn som blåser.
Qianling-mausoleet er hvor noen av de viktigste keiserlige familiene i Tang-dynastiet er gravlagt. Etter en lang, kvelende kjøretur satte bussen oss endelig av foran et stort kompleks.
Omfanget av mausoleet var ulikt noe jeg noen gang hadde sett. En labyrint for å forvirre hvem som helst. Da vi kom inn, måtte vi ta en annen buss inne i det enorme komplekset, igjen med folkemengder av turister. Bussen tok deg opp i åsene for å nå de forskjellige gravstedene. Det var som å reise inn i en eldgammel bosetning, med paviljonger, vannveier og indre hager. Det var til og med en travel gate full av restauranter inne på gravsted nummer fire.
Se bildet i fullskjerm
Tang-hoffdamer i et freskomaleri i Lady Li Xianhuis grav, Qianling-mausoleet. Fotografi: Pictures from History/Universal Images Group/Getty Images
Det var vanskelig å koble gravene til tallene på kartet til de faktiske stedene. Det så ut til å være mange graver, men få var åpne for publikum. Lyden av sikader bleknet mens middagsvarmen steg. Under den brennende solen følte vi oss som to stekte ender. Vi vaklet mot et mausoleum som lovet luftkondisjonering.
Vi nådde to gravsteder, ett som tilhørte en prinsesse og det andre en prins. Fra porten kunne vi se en skrå tunnel som strakte seg inn i en mørknende underjordisk verden. Kjølig, men gravlignende luft drev fra inngangen og dro oss inn.
Vi fulgte en gruppe svette turister inn i den smale tunnelen. Det var graven til prinsesse Yongtai. Hun var den sjuende datteren til keiser Zhongzong og den andre datteren til hans kone, Wei. Hun døde 15 år gammel, tilsynelatende under fødsel.
"Å, hun døde så ung!" utbrøt Moon.
Rundt oss var intrikate veggmalerier som viste palassdamer og embetsmenn i en fortryllet hage. Fargene hadde falmet, og veggene var fulle av hull og flekker. Da vi gikk dypere, ble luften muggen og tung.
Nær slutten av tunnelen kom vi til et kammer med fresker, og mausoleet åpenbarte seg. Det var et miniatyr trehus med utskårne vinduer og inskripsjoner på overflaten. Inne var den faktiske kisten.
Hvordan var livet for prinsesse Yongtai for 1300 år siden? Jeg kunne ikke tyde de obskure inskripsjonene, men det jeg hadde lest tidligere i Den nye boken om Tang fortalte en annen historie om hvordan hun døde. Siden den allmektige keiserinne Wu var hennes svigermor, hadde prinsesse Yongtai ikke et lett liv. Fiendskap vedvarte mellom de to kvinnene. Det var velkjent at keiserinne Wu førte et ukonvensjonelt seksualliv; selv i sin alderdom var kongelige familiemedlemmer og ministre kjent med hennes bedrifter. Som et resultat bygget indignasjon og harme seg opp ved hoffet, og da prinsessen ble funnet illojal, fulgte straff umiddelbart. I følge Den nye boken om Tang ble det sagt at prinsessen ble slått i hjel med stokk, selv om det andre steder ble registrert at hun ble tvunget til å ta sitt eget liv.
Vi besøkte ikke den neste graven—vi ville dra rett til det mest mystiske stedet, keiserinne Wus grav. Etter mye forespørsel lærte vi at det var umulig: ingen ville bli tillatt å gå inn i mausoleet til keiseren og keiserinnen. Faktisk ble vi fortalt at de to hovedgravene ikke engang var blitt utgravd.
Så vi vandret over åsene på dette hellige stedet, sugde på ispinner i skyggen av furutrær. Vi forestilte oss en nysgjerrig mørk verden inne i de utildekkede gravene, stengt for moderne mennesker. Det var på tide å dra, men likevel drøyde vi; vi mistenkte at vi aldri ville returnere til dette stedet.
Langs veien var det en
