En una fresca tarde de noviembre en el pueblo de South Brent, en Devon, dentro de una casita amarillo narciso, dos mujeres me cantan nanas. Pero no son del tipo que los padres cantan a los niños. Son canciones escritas e interpretadas para personas en fase terminal, destinadas a guiarlas suavemente hacia lo que se espera sea una muerte tranquila y sin dolor.
Estoy en la casa de Nickie Aven, cantante y líder de un Coro del Umbral. Aven y su amiga me ofrecen un vistazo de lo que ocurre cuando cantan para quienes reciben cuidados al final de la vida. Estos pacientes suelen estar en hospicios o en casa con el apoyo de familiares, por lo que Aven —de voz suave, que irradia calidez y amabilidad— me ha invitado a tumbarme en el sofá bajo una manta mientras cantan. Dice que puedo observarlas o cerrar los ojos y dejar vagar la mente. Mi mirada se posa en Lennon, el gran labrador negro de Aven, que se cuela entre las cantantes y es tan gentil y educado como su dueña.
Las dos cantan a capela y en armonía. Diferentes de elegías o lamentos, las canciones son suavemente meditativas, escritas para ofrecer conexión humana y nutrir sentimientos de amor y seguridad. Están destinadas no solo a los moribundos, sino también a los amigos y familiares que los cuidan o velan por ellos. Su canto es sencillo, íntimo y hermoso —y totalmente calmante.
El coro de Aven, llamado MoorHeart (un guiño a su ubicación cerca de Dartmoor), tiene diez miembros. Tomando té y galletas, explica que todos son voluntarios; no aceptan pago y rechazan educadamente las propinas. Además de cabeceras de cama, el coro canta en funerales, servicios conmemorativos y a veces bendiciones de bebés —porque el nacimiento, como la muerte, es un umbral. El suyo es uno de una red creciente de coros fundada por una estadounidense llamada Kate Munger. A principios de los 90, Munger se sentó junto a la cama de un amigo que moría de sida y comenzó a cantarle. La experiencia fue transformadora, inspirándola a establecer grupos de canto que llamó capítulos. Ahora hay unos 200 capítulos oficiales en todo el mundo, la mayoría en EE.UU. y unos pocos en el Reino Unido —en Devon, Cornwall, Sheffield, Scarborough y Londres. También hay otros Coros del Umbral no afiliados a la organización estadounidense, aunque no está claro cuántos exactamente.
Lo que Aven y su coro hacen difiere del trabajo de las doulas de muerte, que a menudo manejan tareas más prácticas como organizar horarios de comidas o turnarse con la familia para velar. Su coro suele cantar en grupos de dos, tres o como máximo cuatro, ya que "sería abrumador para alguien muy enfermo que diez de nosotras apareciéramos en su cabecera". Los voluntarios no necesitan ser músicos o cantantes entrenados —aunque el coro de Aven resulta incluir a una exmiembro de la Hallé, la célebre orquesta sinfónica de Mánchester. Cada coro tiene su propia forma de trabajar, pero para unirse a este, las candidatas deben poder mantener una melodía y cantar en armonía. También necesitan sentirse cómodas con la muerte y el morir. Eso no es fácil para la mayoría, pero en el caso de Aven, una serie de pérdidas personales devastadoras le ha dado más experiencia con la muerte que a muchos.
Como nación, no somos buenos con la muerte. La muerte y el duelo existen "en las sombras", dice Aven, y a muchos les cuesta hablar o planificar al respecto. Le digo que cuando mi padre murió hace 25 años, pasó sus últimas semanas en un hospicio entrando y saliendo de la conciencia. Siendo joven y con él no dado a demostraciones emocionales, no sabía qué decir cerca del final. "Creo que esa es una experiencia muy común y es una de las razones por las que hago lo que hago", dice Aven. "Quiero iniciar una conversación. Recientemente, mi hermosa vecina murió en casa, y hubo una especie de casa abierta mientras ella moría. Muchos de nosotros pasábamos diez minutos... Quería pasar tiempo con ella, hablar con ella. Ella, junto con su marido y familia, fueron increíblemente generosos y amables. Por eso sigo nombrándolo y hablando de ello abiertamente —para que menos de nosotros nos sintamos inseguros de qué decir".
El mes pasado, el coro perdió a una de sus propias integrantes, Lindsey Stewart. Le habían diagnosticado cáncer de mama hacía más de diez años y recientemente estaba en quimioterapia. Su muerte fue inesperada, así que el coro, incluida Nickie Aven, nunca tuvo la oportunidad de cantar para ella en vida. En cambio, se reunieron la semana después de su fallecimiento para compartir recuerdos y cantar juntos.
Aunque oficialmente jubilada, Aven dedica de 20 a 30 horas semanales a apoyar a quienes están muriendo o en duelo. Esto puede implicar cantar, asesoramiento espiritual, meditación o simplemente "acompañar" a alguien —ya sea sentándose en silencio juntos o compartiendo una taza de té. Cree que el duelo no es ordenado ni constante; puede tomar muchas formas, como trauma, ira, autocompasión o incluso deseo de morir. Aven tranquiliza diciendo que estos sentimientos están bien y no durarán para siempre. También facilita grupos de apoyo al duelo, como uno reciente llamado Clay Stories, donde los participantes usan arcilla y escritura creativa para expresar sus emociones. Para quienes les cuesta hablar, la creatividad puede ser una forma poderosa de sortear al crítico interior de la mente —y ahí es donde entran la música y el canto.
Aven enfatiza que cuando el Coro del Umbral se reúne junto a una cama, no es una actuación. Una vez, una enfermera de hospicio preguntó si cantarían villancicos, pero declinaron. Sus canciones son lentas y suaves, muy parecidas a nanas, y todas son originales —muchas compuestas por miembros del coro. Esto es importante porque la música familiar puede desencadenar recuerdos y devolver a alguien a su vida, mientras que en el umbral de la muerte, el objetivo es soltar suavemente. El repertorio del coro incluye alrededor de 600 canciones, algunas de las cuales están disponibles para compra en línea para quienes no tienen acceso a un coro local. Los títulos incluyen "No Estás Solo", "Descansa Tranquilo" y "Dulces, Dulces Sueños". Aven anima a las integrantes a escribir y traer sus propias canciones a los ensayos, tanto para mantener el material fresco como para fomentar un sentido de propiedad compartida y colaboración.
Mientras el coro canta, los pacientes pueden escuchar en silencio, dormir o llorar. En una ocasión, mientras cantaban para una paciente y su familia, la paciente comenzó a llorar, seguida por sus hijos. Para cuando el coro se fue, la familia se tomaba de las manos —un momento de cruda intimidad que quizás no hubiera ocurrido en medio de su charla habitual. Cuando nuevas cantantes se unen, Aven les aconseja no cantar junto a la cama de inmediato. En su lugar, practican con voluntarias que se tumban en un sofá, similar a lo que yo experimenté. También participan en talleres y ejercicios para relajarse y aclarar la mente en torno a la muerte, asegurando que no se abrumen con la emoción cuando alguien más las necesita.
El trabajo de Aven con la muerte y el morir comenzó en 2000 cuando vivía en Bristol y se unió a un equipo multidisciplinario en el Rainbow Centre, una organización sin fines de lucro. Nickie Aven trabaja con personas y familias que enfrentan enfermedades potencialmente mortales y duelo. "Eran niños con cáncer, madres y padres que habían perdido hijos, o niños que habían perdido a sus mamás", dice. Solo un mes después de comenzar el trabajo, la madre de Aven, Joan, murió. Joan había experimentado múltiples pérdidas en la infancia. "Tenía cinco años cuando su padre murió en 1933", explica Aven. "Luego su abuelo resfriado en el funeral y murió unas semanas después. Fueron a vivir con su abuela y la encontraron muerta en el suelo de la cocina por un ataque al corazón". Joan nunca pudo procesar adecuadamente esas pérdidas "porque en los años 30, ¿quién va a manejar el duelo?".
En el Rainbow Centre, Aven tuvo una revelación. "Me di cuenta, Dios mío, estoy haciendo esto por mi madre. Esta es exactamente la ayuda que ella necesitaba de niña". Cuando el padre de Aven murió, estaba en medio de un corte de pelo. "Tuvo un ataque al corazón en la silla del barbero. El barbero acababa de contarle un chiste, se giró por sus tijeras, se volvió y él estaba muerto". Eso suena como una excelente manera de irse, comento. "Sí", dice Aven, añadiendo con una sonrisa, "Aunque impactante para el barbero. Quiero decir, no es bueno para el negocio, ¿verdad?".
A finales de los 2000, Aven comenzó a formarse en ministerio interreligioso y celebrancia, y empezó a oficiar funerales; fue mientras mentorizaba a estudiantes interreligiosos que conoció a su marido, Neil. En 2012, se mudó a Findhorn en Escocia, una comunidad espiritual donde dirigía un albergue. Allí, una mujer llamada Chloe Greenwood fue a quedarse. Había estado en Estados Unidos y aprendió sobre los Coros del Umbral, y estaba fundando uno en Escocia. Aven se unió de inmediato. "Lo que me encantó fue el sentido de amor, de bondad. Uso la palabra con cuidado porque tiene connotaciones hippies, pero se sentía como una hermandad".
A finales de 2017, Aven y Neil decidieron mudarse a Devon, ya que él tenía familia en el West Country. Con ganas de seguir cantando, Aven estableció un Coro del Umbral en el pueblo. Dos semanas después, a Neil le diagnosticaron un tumor cerebral. Era un glioblastoma de grado cuatro y era terminal. Un año después, la salud de Neil decayó y comenzó a tener convulsiones. Una, que duró tres horas, lo dejó postrado en cama "y su memoria destrozada". Durante todo el tiempo, Aven nunca dejó de cantar. En los últimos meses de Neil, el coro venía a cantar para él en su salón donde él estaba en una cama de hospital. Luego, una mañana de sábado de mayo de 2019, Aven "se despertó a las cinco y media y lo oyó luchar por respirar. No me había dado cuenta de que se estaba muriendo, pero después de una o dos horas noté que se estaba poniendo gris. Y luego se fue". Aven lo limpió, hizo algo de meditación, "y luego me senté a su lado y canté".
Durante la enfermedad de Neil, otra crisis se desarrollaba para Aven y su familia. Sam, su hijo de una relación anterior (también tiene una hija), había luchado con la adicción a la heroína durante algunos años, pero antes del diagnóstico de Neil, parecía haberse desintoxicado. "A todos los efectos, estaba bien", dice Aven. Pero la última vez que lo vio, tuvo un mal presentimiento. Sam y su hermana la visitaban por su 60 cumpleaños y, aunque no sabía por qué, pensó que algo no iba bien. Dejándolo en la estación, "le di un abrazo y pensé: no quiero soltarte. Cuando me alejé, estuve a punto de volver corriendo, pero seguí caminando. No lo volví a ver".
"Muy a menudo morimos en nuestro tiempo y orden, y no es una tragedia o una catástrofe. Esto es lo que pasa: nacemos y morimos", reflexiona Aven.
Sam había estado viviendo en una casa de desintoxicación en Bristol, asistía a reuniones de Narcóticos Anónimos y estaba en contacto con su padrino. Aven no cree que estuviera consumiendo regularmente de nuevo, pero luego supo por sus diarios que tomaba spice, una forma de cannabis sintético a menudo llamado la "droga zombie". Aven no está segura de qué pasó, pero cree que pudo haber tomado una copa y luego comprado algo de heroína. Fue escuchado por última vez en su habitación por otros residentes un sábado. "Era un verano caluroso, y estaba en la habitación en lo alto de la casa sin ventana abierta", dice. "Cuando lo encontraron el lunes, su cuerpo ya estaba negro. Me dijeron: 'No puedes verlo', lo cual creo que fue la decisión correcta, pero fue duro". Aven está segura de que no se quitó la vida y que fue una sobredosis accidental. "La forma en que lo pienso es que él se paró al borde de un acantilado, poniéndose en el camino del viento, y un día iba a soplar en la otra dirección —y lo hizo". Sam tenía 33 años cuando murió.
Aven ha presenciado solo una muerte —la de su marido— aunque ha conocido a muchas personas que están cerca del final. Le pregunto qué les preocupa más. "Les preocupa cómo será su muerte y perder el control", responde. "También les preocupa cómo se las arreglarán sus familias sin ellos". Aven ha ayudado a personas a escribir cartas, algunas abordando arrepentimientos en sus vidas. La vergüenza puede ser un problema significativo, dice. "Hay una oportunidad tan grande, cuando sabes que te estás muriendo, para sanar cualquier vergüenza. Hay una verdadera gracia en eso".
Una buena muerte, señala Aven, viene de "mirarla de frente. Pensar: 'Oh, vienes, está bien', y trabajar con eso. No pensar que la muerte es un coco o un villano". Añade que hay momentos en que la muerte es "una calamidad terrible, como cuando involucra a niños, y no estoy minimizando eso. Pero muy a menudo morimos en nuestro tiempo y en nuestro orden, y no es una tragedia o una catástrofe. Esto es lo que pasa: nacemos y morimos". ¿Cree que podrá mantener un enfoque zen cuando enfrente su propia muerte? "Lo que espero es que primero entre en pánico, luego probablemente le pida a alguien que me ayude a asegurarme de que todo lo que necesito hacer o decir esté hecho, aunque de todos modos trato de hacerlo en mi vida. Mi hija sabe cuánto la quiero, y hablamos de la muerte, incluida mi muerte. No es un tema tabú".
Aven percibe que estoy preparando la pregunta sobre la muerte asistida y me corta el paso. "No entraré ahí. Tengo mis propias opiniones, pero podrían no ser populares, y no quiero ofender a la gente". En cambio, le pregunto por la palabra "umbral", ya que parece sugerir que un paciente moribundo se mueve de un lugar a otro. ¿Significa esto que quienes participan en el movimiento creen que hay algo después de la muerte? "No, absolutamente no", responde. "Creo que, como mínimo, es un umbral fuera de la vida. No está claro para nosotros qué hay después, si es que hay algo. Y nunca soñaría con preguntar a nadie en el coro, o a nadie para quien cantamos, sobre sus creencias". Aven se niega a decir qué cree que ocurre después de la muerte. Dirá que después de que Neil murió, le escribió todos los días. Si él lo sabía o no no era el punto; lo que importaba era que ella encontraba consuelo en ello.
Dado todo lo que ha soportado, la apertura y capacidad de Aven para articular sus sentimientos sobre la muerte y el morir son notables. Gran parte de su trabajo está impulsado por no querer que otros se sientan solos y desconectados en su miedo y dolor, y por entender que cuanto más hablemos de la muerte —cómo es, cómo es para los que quedan— menos traumática y aterradora será. Me había preguntado si nuestra tarde juntas se sentiría pesada y triste, pero resulta que conversar con Aven es afirmador de la vida y lleno de risas. "Cuando llegue al final de mi vida", dice, "solo quiero poder decir: '¡Gracias, eso fue brillante!'". Nickie Aven y su Coro del Umbral son el tema de un documental de 20 minutos de The Guardian. Umbral.
Preguntas Frecuentes
Preguntas Frecuentes sobre "Él luchaba por respirar, me senté a su lado y canté
