Es el verano de 2005 y estamos alojados en las soleadas costas de Busua, un pueblo costero de Ghana. La arena está hecha de conchas rosadas trituradas. Annabel y yo cogemos puñados y restregamos nuestros pies sucios en el agua poco profunda. Llevamos meses usando chanclas, caminando por el espeso polvo rojo del campo de refugiados donde trabajamos. El océano Atlántico es bravo y está lleno de vida. Las olas ondulantes y el viento me hacen sentir en la cima del mundo. Annabel también sonríe para sí misma, saltando dentro y fuera de las olas.
—¡Mori! —grita—, ¡es como si te golpeara un viejo amigo!
Esa tarde en Ghana, sus ojos brillan de color turquesa. Tiene un bronceado intenso, pecas en la nariz y su cabello está decolorado como oro en las puntas. Nos sentimos tan libres. Tan conectadas. Con lo que hacemos. La una con la otra. Somos mujeres jóvenes afortunadas y privilegiadas que quieren que nuestras preciosas vidas importen.
No sabía entonces que estaba acumulando recuerdos que necesitaría para sobrellevar el resto de mi vida. Porque hace 12 meses, Annabel fue apuñalada hasta morir en su propia sala de estar por su pareja, y la luz de mi vida se apagó.
Quizás algún día pueda aceptar que ella se ha ido. Pero nunca aceptaré cómo sucedió.
Cada mañana me despierto conmocionada, reviviendo el momento en que escuché la noticia por primera vez. Perder a alguien que amas por violencia sin sentido es la parte más cruda de ser humano, y a veces duele demasiado para que la vida cotidiana lo maneje. Ella fue mi primer amor. Mi compañera de vida desde que tenía ocho años. Estamos tan entrelazadas que siento que una parte de mí ha sido borrada. Solía llamarla Joybell, porque me hacía muy feliz. Ella siempre me llamaba Mori. No recuerdo por qué. El día que murió, mi esposo dijo: «Siento como si hubieras perdido a tu cónyuge».
Los fríos y duros hechos dan vueltas en mi cabeza todo el día, todos los días, mientras intento desesperadamente darles sentido. Pero no hay respuestas. Ni por la noche cuando miro al cielo buscando la estrella más brillante. Ni en el agua helada del estanque de señoras de Hampstead en Londres, donde me sumerjo cada semana para sentirme valiente. Ni en el sueño donde ella se inclina hacia mi oído y susurra una y otra vez, incrédula: «Me mató, Mori. De verdad me mató».
Quizás algún día pueda aceptar que ella se ha ido. Pero nunca aceptaré cómo sucedió.
Nos conocimos cuando teníamos ocho años en una pequeña escuela primaria privada encima de una librería en Tufnell Park, al norte de Londres. Ambas éramos un poco diferentes de los otros niños seguros de sí mismos con padres exitosos. Éramos tardías, disléxicas, creativas e inseguras. Nos encontramos la una a la otra y nos sentimos más fuertes juntas.
Solíamos ponernos brillantes mallas rosas de ballet sobre nuestras medias azules de lana del colegio y «patinar sobre hielo» por la sala de estar de sus padres, fingiendo ser Torvill y Dean. Ella siempre quería ser Dean para poder liderar. A mí me parecía bien—ella siempre lideraba de todas formas. Más tarde, teníamos una rutina genial como en *Dirty Dancing* con *The Power of Love* de Jennifer Rush. Ahora, desearía que ella nunca hubiera escuchado esa canción. No quiero que su yo más joven crea que su amor vale cualquier tipo de sacrificio.
Nos convertimos en adolescentes salvajes—pasando toda la noche en el parque, tomando hongos alucinógenos, montando en monopatín, teniendo novios, bailando en el club londinense Whirl-Y-Gig, nadando en el Támesis en camisones, saltando vallas y despertándonos en el festival de Glastonbury cuando teníamos 15 años con cuentas gigantes en el cabello. Fue una vida joven, salvaje y hermosa. Éramos muy afortunadas.
A mediados de los veinte en Ghana, trabajamos en el campo de refugiados de Buduburam con 42,000 personas desplazadas por la guerra de Liberia, para una ONG africana llamada Children Better Way en asociación con ACNUR, la agencia de la ONU para los refugiados.
Un fin de semana, todos los demás trabajadores se habían ido, así que estábamos solo nosotras dos en lo que Annabel llamaba la casa de jengibre. Fuimos a tomar nuestro baño diario con cubeta. En los cubículos de la parte trasera, hacía mucho calor ese día. Como no teníamos que compartir el agua, sugerí que cada una se metiera dentro de un barril de agua en lugar de solo pararnos y sacar agua como solíamos hacer. Se sintió increíblemente indulgente y relajante. Hablamos a través de las tablas de madera sobre lo que nos importaba y el tipo de vida que esperábamos.
Ambas queríamos poder mirar atrás cuando fuéramos mayores y decir que habíamos vivido una vida desinteresada, significativa y llena de amor. Ser creativas y devolver algo. Joybell dijo que estaba mal que las personas que realmente se preocupaban por los demás no hicieran nada al respecto. Recuerdo haber pensado que tenía una claridad de propósito poco común, especialmente en esos llamados «años egoístas»—nuestros veinte.
Ese domingo por la mañana, fuimos a una iglesia deteriorada cerca de nuestra casa. Todos estaban vestidos con sus mejores telas estampadas de lappa, y los bebés rebotaban al ritmo del canto y los tambores. Nos sentimos muy avergonzadas de que nos vieran con nuestros pantalones cortos y camisetas de algodón viejos y manchados. De repente, todas las mujeres se levantaron y empezaron a bailar alrededor de las paredes de la iglesia. Nos agarraron de las manos y nos hicieron unirnos. A ambas nos hizo llorar. Las mujeres eran tan acogedoras y hospitalarias, y tan agradecidas por todo lo que tenían.
Nuestro tiempo en Ghana nos moldeó. Años después, cofundamos juntas la comunidad MamaSuze con sede en Londres—una organización de base que apoya a mujeres y madres que han sobrevivido a la violencia de género y al desplazamiento.
Ambas creíamos firmemente que el acceso a las artes y la creatividad es esencial para ser humano y puede llegar a lugares que la terapia no puede. Queríamos crear algo inclusivo y holístico que pudiera apoyar todos los aspectos de las necesidades de las mujeres. Annabel lo entregó todo. Para entonces, era una líder comunitaria experimentada, irradiando calidez, alegría y compasión. Todos los que la conocían lo sentían, y todos los que llegaban a la comunidad querían regresar. Teníamos buena financiación y recibíamos derivaciones de las principales organizaciones benéficas para refugiados. Éramos únicas, ofreciendo talleres creativos dirigidos por expertos e informados sobre el trauma para mujeres marginadas, junto con una guardería bien equipada y dinero para el transporte, para que no hubiera barreras para asistir. Mujeres que vivían en extrema pobreza en hoteles de asilo, sin acceso a cuidado infantil, podían unirse cada semana y comenzar a construir una vida más allá de sus luchas diarias y su trauma.
Como trabajábamos con mujeres vulnerables, sabíamos que dejar una relación era el momento más peligroso. Solía encontrarme con Annabel antes del grupo todos los jueves en el camión de café cercano. *Flat white* para ella, *latte* para mí. Ella siempre llegaba primero y me sonreía radiante cuando me acercaba. Me encantaba verla moverse por la vida, haciendo sonreír a la gente, haciendo sentir cálida a la gente. Solíamos comunicarnos sin palabras. Una mirada bastaba.
Acababa de llegar a Creta con unos amigos para un descanso de tres días de la vida familiar cuando sucedió. Caminando por las sinuosas callejuelas de Chania, deteniéndome para tomar fotos de viejas puertas turquesas y pétalos de buganvilla rosados esparcidos en los felpudos, no sabía que ella estaba suplicando por su vida a 2,000 millas de distancia. Me desperté inquieta en la madrugada y subí a la terraza de la azotea para filmar el amanecer y los vencejos bailando y chillando como si estuvieran alegres. Para entonces, ella ya estaba muerta.
¿Cómo pude dejar que esto le pasara a ella? ¿Por qué le creí cuando me dijo que todo estaría bien? ¿Por qué fui a Grecia y la dejé atrás?
Había compartido mi peor miedo—que su pareja pudiera hacerle daño físico—con mi esposo. «Eso no pasará», dijo firmemente, de manera tranquilizadora. Como Annabel y yo trabajábamos estrechamente con mujeres vulnerables, sabíamos que dejar una relación es estadísticamente el momento más peligroso. Estaba lo suficientemente preocupada como para haberlo mencionado con ella, y lo habíamos discutido por teléfono. «Lo sé, Mori», dijo, tensa y frustrada. Pero su voz era monótona. Dijo que su estómago estaba retorcido de preocupación. Ahora creo que su cuerpo sabía lo que su mente se negaba a aceptar: estaba en peligro.
Nunca olvidaré a la psicoterapeuta con la que trabajamos describiéndolo como «un ataque desde dentro». Ahora creo que el papel de Annabel como líder respetada de un grupo de mujeres hizo que su pareja estuviera aún más decidido a controlarla y destruirla. No soportaba lo amada y admirada que era. No soportaba su independencia, su éxito, ni el hecho de que no lo necesitaba. Odiaba a las mujeres que no podía dominar.
La muerte de Annabel me dejó tambaleándome—no solo por mí misma, sino por las mujeres de nuestro grupo, muchas de las cuales ya habían sobrevivido a la violencia masculina. ¿Cómo podía seguir proporcionando un espacio seguro para mujeres vulnerables que esencialmente habían sido retraumatizadas por nuestra organización, cuando apenas podía mantenerme en pie? ¿Cómo podía mantener viva a MamaSuze cuando su cofundadora se había ido?
Nunca perdonaré a su asesino. Pero tampoco me aferraré al odio que él esparció y dejaré que me destruya—o peor, que se propague aún más.
La respuesta, estoy aprendiendo, está en dar pequeños pasos curiosos hacia adelante y darme mucho tiempo para reflexionar. El acto de reunirse una y otra vez es una forma de resistencia. Las mujeres del grupo quieren apoyarme a mí y a la madre de Annabel, que viene al grupo cada semana. Se siente como una inversión de roles, pero ahora tenemos más en común que nunca. Una mujer de Afganistán me dijo que estaba acostumbrada a historias como esta de su tierra natal, pero nunca imaginó que pudiera suceder en Londres. La mayoría de las mujeres conocían a alguien que había sido asesinado en sus países de origen. Estamos enfrentando la realidad de que ningún lugar es realmente seguro. A veces, ha sido una lucha mantener vivo el espíritu alegre de la organización y no dejar que se convierta en un grupo de apoyo al duelo. Hemos descubierto que mantenerse activas y, a veces, fingir un poco ayuda. Cantamos, bailamos, reímos, hacemos talleres de payasos. Creamos arte brillante y colorido. Nuestra alegría es real y vive junto a nuestras lágrimas.
Soy muy consciente de la ironía: estaba apoyando a mujeres traumatizadas, y luego me traumatizé profundamente yo misma. Ahora me doy cuenta de que, antes de su muerte, mi capacidad para contener espacio para las mujeres provenía en parte de mi privilegio y fortaleza psicológica—porque realmente no había sufrido antes.
Nunca perdonaré al asesino de Annabel. Pero tampoco me aferraré al odio que él esparció y dejaré que me destruya—o peor, que se propague aún más. Su desprecio por las mujeres, su falta de respeto por su derecho a vivir, por el derecho de sus hijos a tener una madre, por el derecho de sus padres a conservar a su hija, por todos nosotros que la amábamos—está más allá de la comprensión. Pero él no nació así. Sí, sufrió abuso cuando era niño, pero podría haber buscado ayuda y pensado en el impacto que su vida podría tener. Fue alentado por la sociedad y sus pares. Por supuesto, hay hombres que trabajan duro para no dejar pasar el sexismo o la misoginia sin control. Pero también parece haber muchos hombres que carecen del coraje o la inteligencia emocional para cuestionar lo que los rodea—para defender a las mujeres en pequeños momentos cotidianos.
Los hombres y los niños también sufren enormemente cuando las mujeres y las niñas son abusadas. Las mujeres no pueden hacer esto solas. ¿Qué podemos cambiar en nuestra sociedad para que algunos hombres no se sientan tan con derecho, tan arrogantes y tan amargados que nos maten? ¿Cómo podemos alentar a los hombres a explorar estos problemas profundamente arraigados mientras aún les permitimos sentirse hombres? El cuñado de Annabel ha iniciado un grupo de hombres. Su hermano pequeño canta con todo su corazón en un coro creado para hombres afectados por su muerte. Más de esto sería bueno.
El feminicidio afecta a mujeres de todos los ámbitos de la vida, de todos los orígenes. ¿Dónde está la indignación colectiva? Estos horrores ocurren cada semana en el Reino Unido. En el mes que nos sucedió a nosotras—junio de 2025—otras 11 mujeres fueron asesinadas por hombres en todo el país. Un total de 113 mujeres fueron asesinadas por hombres en 2025. La violencia contra las mujeres y las niñas ahora está empeorando. No podemos cambiar nada si primero no admitimos que hay un problema cultural.
Su negación de lo que claramente hizo no fue solo cobardía. Fue duro, realmente—se sintió cruel, arrastrándonos a través de la turbulencia emocional de un juicio largo y costoso. En la corte, la hermana menor de Annabel y yo buscamos en su rostro cualquier señal de arrepentimiento, incluso un destello de culpa por lo que había hecho. Pero no pudimos percibir ningún remordimiento. Parecía haberse creído completamente su propia historia: que él era la víctima y ella la perpetradora.
La Sala 1 en Snaresbrook es sorprendentemente pequeña e íntima. Cuando declaró y me mencionó en relación con algo que Annabel había dicho, escuchar mi nombre salir de su boca me hizo estremecer—pero no fue como lo había imaginado. Durante meses antes del juicio, pensé que sentiría rabia al verlo; quería mirarlo a los ojos y sostenerle la mirada. Pero cuando realmente lo vi, solo sentí una abrumadora tristeza. Ni siquiera hubo satisfacción al verlo retorcerse bajo el interrogatorio. Solo algo cercano a la lástima. Debe odiarse realmente a sí mismo para haber hecho lo que hizo.
De camino a la corte para esperar el veredicto, estaba entrando en pánico. Conté doce personas en mi vagón de tren y pensé en lo aleatorio que era que un grupo del mismo número de extraños en el jurado decidiera el resultado de algo tan importante para nosotras.
Empecé a prepararme para lo peor, porque un veredicto de no culpable pondría mi mundo patas arriba, y sentí que nunca volvería a confiar en la humanidad. Cuando el jurado regresó después de solo unas horas de deliberación y el presidente del jurado lo declaró culpable, lo miré directamente a la cara. Todos soltamos un suspiro colectivo en la galería pública y lloramos. Pero se sintió como una victoria vacía. Todo lo que pude pensar fue: «Bien, eso terminó, ¿entonces podemos recuperarla ahora, por favor?»
En comparación con muchas de las mujeres en MamaSuze, me siento afortunada de vivir en un país donde el sistema de justicia penal puede entrar en acción y muchos crímenes contra las mujeres no quedan impunes. Nuestro sistema de justicia no es perfecto, por supuesto, pero estuvo ahí para nosotras cuando lo necesitamos, y funcionó. Aun así, me pregunto si el castigo para los homicidios domésticos debería ser más severo. Él recibió cadena perpetua con un mínimo de 23 años porque la mató en casa. Esa sentencia habría sido mucho más larga si la hubiera matado en la calle.
Lo que encuentro más doloroso, cuando pienso en esa noche, es que no puedo decirle a Annabel que todo salió bien. Mientras moría, debe haber sentido tal angustia por sus hijos y lo que les pasaría. A veces, me dejo imaginar que puedo alcanzarla, sostenerla en mis brazos en ese momento y consolarla, diciéndole que todo estará bien: porque la violencia resuena, pero el amor lo hace mucho más; porque sus maravillosos hijos todavía están aquí, su sangre fluyendo por sus venas; que aman a su nueva familia y tienen una buena nueva vida; que todavía nos hacen reír y son tan entretenidos y cálidos como ella lo era; que sus padres y hermanos están sobrellevándolo como pueden y tratando de reconstruir sus vidas; que MamaSuze sigue fuerte y las mujeres que vienen todavía se sienten apoyadas y alegres. Así que nada de lo que hizo, nada de lo que fue, nada de lo que creó, fue ni será nunca en vano. Vivió una vida significativa llena de amor, y nadie puede quitarle esa verdad.
No soy una persona religiosa, pero siento la energía de Annabel tejida en la tela de este hermoso universo: en la calidez que traía a las habitaciones; en los enlaces químicos de cada aliento que exhaló; en los tapices llenos de recuerdos de cada mente que tocó. La energía persiste. Nada se pierde, solo se transforma. ¿Me estoy transformando yo también? ¿En qué? Tengo que aceptar que aún no lo sé.
Miro hacia arriba, a la luna llena que se eleva cerca de mi casa. He escapado de mis adolescentes y he subido la colina para tumbarme en un banco. El perro yace cerca, vigilándome. De repente, estoy de vuelta en Camden Town, donde crecí, afuera de la estación de metro, alrededor de 1998. Estoy esperando en la nieve para encontrarme con ella. El suelo brilla. Un rastafari con un gran gorro marrón de ganchillo está tocando un djembé.
—¿Estás esperando a la dama de la luna? —me pregunta.
—Sí —digo—. La estoy esperando.
Y entonces ella llega, saliendo de la estación con una falda larga de retazos, su característico maquillaje negro en los ojos brillando. Llevaba grandes aretes colgantes, cabello brillante y una cara radiante en forma de luna. Era pura Joybell.
—Aquí está —dice él—. Dama de la Luna, conoce a Chica de la Tierra.
Ambas reímos con él. Fue solo un momento de Camden Town. Pero ahora, años después, tal vez tenga sentido. Si tú o alguien que conoces está experimentando violencia doméstica, llama a la línea de ayuda nacional del Reino Unido al 0808 2000 247, o visita womensaid.org.uk. En EE. UU., la línea directa de violencia doméstica es 1-800-799-SAFE (7233). En Australia, el servicio nacional de asesoramiento sobre violencia familiar es 1800 737 732. Se pueden encontrar otras líneas de ayuda internacionales a través de befrienders.org.
Catherine Milne es cofundadora de MamaSuze, una organización comunitaria que apoya a mujeres que son sobrevivientes de desplazamiento forzado y violencia de género.
**Preguntas Frecuentes**
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en la historia profundamente personal y trágica que compartiste. Las preguntas están escritas en un tono humano natural y las respuestas son directas y empáticas.
**Preguntas Frecuentes Sobre La Llamaba Joybell**
1. **¿Quién es Joybell?**
Joybell es el apodo de la mujer que el hablante amaba. Fue su alma gemela desde que tenía ocho años.
2. **¿Qué le pasó a Joybell?**
Su pareja la mató y luego voló su casa.
3. **¿Por qué la llamas Joybell?**
Era un término cariñoso que capturaba su presencia alegre, brillante y resonante en la vida del hablante. Es un nombre privado para alguien que le trajo pura felicidad.
4. **¿Cómo supiste que era tu alma gemela a los ocho años?**
Incluso de niña, hubo una conexión profunda, instantánea y duradera. Se sintió como reconocer una parte de ti mismo que no sabías que faltaba.
5. **¿Te mantuviste en contacto con ella a lo largo de los años?**
La historia implica un vínculo de por vida, pero no especifica si siempre estuvieron juntos. La conexión fue permanente, incluso si no eran pareja.
6. **¿Quién era la pareja? ¿Lo conocías?**
La historia no nombra a la pareja. El enfoque está en la pérdida del hablante y el acto violento, no en la identidad del perpetrador.
7. **¿Por qué alguien haría eso?**
No hay una buena respuesta. Fue un acto violento sin sentido de ira, control o desesperación. El por qué a menudo es imposible de entender y es una fuente de dolor interminable.
8. **¿Cómo te recuperas de algo así?**
No hay una recuperación completa, solo aprender a llevar el duelo. Implica terapia, grupos de apoyo, permitirse sentir el dolor y encontrar pequeñas maneras de honrar su memoria.
9. **¿Es esta una historia real?**
El lenguaje y la emoción cruda sugieren que está basada en un evento traumático real. Ya sea autobiográfica o una poderosa historia ficticia, el dolor es auténtico.
10. **¿Qué puedo hacer para ayudar a alguien que ha experimentado esto?**
Escucha sin juzgar, ofrece tu presencia constante, anímale a buscar ayuda profesional si es necesario, y respeta su proceso de duelo. No intentes arreglarlo, solo acompáñalos.
