En 2007, John McAvoy esperaba en una celda de la prisión de Belmarsh a ser procesado, mientras ya planeaba su fuga. Con 24 años, había sido arrestado por delitos de armas y conspiración para cometer robo. Tras una condena previa de tres años por tenencia de armas, sabía que afrontaba mucho tiempo entre rejas. Convencido de que su única salida era a través de la enfermería, pasó el día mintiendo a los guardias, fingiendo una conmoción cerebral por su arresto. Cuando se abrieron las puertas, asumió que iba al hospital. En cambio, fue esposado y llevado a una unidad de alta seguridad.
Al ver la unidad, comprendió la gravedad de su situación. "Pensé: 'No voy a ver la luz del día en mucho, mucho tiempo'", recordaba.
La unidad de alta seguridad de Belmarsh es una prisión dentro de otra prisión. Para llegar, los reclusos son trasladados en autobús por la instalación principal, cruzando una verja especial y un muro perimetral. Un sistema de esclusas con puertas operadas remotamente evita toma de rehenes. El pabellón es pequeño, con unas ocho celdas, techos bajos e iluminación fluorescente. "Solíamos llamarlo el submarino", recuerda McAvoy. "No entra luz solar real. Una de las alas no tiene ventanas. Es muy, muy claustrofóbico". Aunque había un patio de ejercicios, alambradas de seguridad tapaban el cielo. Sus compañeros incluían al predicador radical Abu Hamza y a los fallidos terroristas del 21/7.
"Esto es el fin del mundo", le dijo un director de prisiones. Y podría haberlo sido, pero para McAvoy fue un comienzo: el improbable primer paso para convertirse en el atleta de resistencia que es hoy. Al ser liberado en 2012, tras casi una década en prisión, había batido tres récords mundiales y siete británicos en remo, todos logrados en el gimnasio de la cárcel.
McAvoy nació en Londres a principios de los 80 y fue criado por su madre y cinco tías junto a su hermana. Nunca conoció a su padre biológico, que murió un mes antes de su nacimiento. Su madre era florista y, aunque el dinero escaseaba, hacía todo lo posible por mantener a sus hijos. McAvoy era un niño enérgico, a veces travieso. Su casa infantil lindaba con el Crystal Palace Park al sureste de Londres, donde construía campamentos con amigos y robaba peces del lago.
Cuando McAvoy tenía ocho años, su madre presentó a su nueva pareja, Billy Tobin. Aparte de tíos o primos ocasionales, Tobin fue la primera figura masculina constante en su vida. Sin que McAvoy lo supiera entonces, Tobin era un ladrón armado. McAvoy lo encontró fascinante, recordando su carisma, zapatos negros brillantes y ropa cara. Cuando Tobin se despidió ese primer día, le dio una palmadita en la cabeza, lo llamó buen chico y le dio un billete de 20 libras, el primer papel moneda que McAvoy sostenía. Tobin pronto se convirtió en su padrastro. "Fue una experiencia realmente poderosa", dice McAvoy.
De adolescente ambicioso, McAvoy estaba lleno de aspiraciones. "Crecí en la era de Margaret Thatcher. Todo giraba en torno al 'yo'. Quería ser dueño de British Telecom. Quería ser millonario".
A los 14 años, se le encargó vigilar bolsas de lona con 250.000 libras en efectivo y le pagaron 1.000 libras por el trabajo.
Al crecer, McAvoy supo más sobre la notoriedad criminal en su familia. Su tío, Micky McAvoy, era parte de la banda arrestada por el robo de Brink’s-Mat, uno de los mayores atracos de Gran Bretaña, con 26 millones de libras en oro, diamantes y efectivo robados de un almacén del aeropuerto de Heathrow. John McAvoy tenía 12 años cuando vio "Fool’s Gold", la película de televisión de 1992 basada en el robo, donde Sean Bean interpretaba a su tío. "Fue uno de los grandes momentos de mi infancia", recuerda, "ver a Sean Bean sentado sobre lingotes de oro valorados en 26 millones de libras, todo glamourizado". Poco después, se involucró en las actividades criminales de su padrastro; a los 14, Tobin le hizo vigilar bolsas de lona con 250.000 libras en efectivo sobre la mesa de la cocina hasta que alguien las recogía. McAvoy recibió 1.000 libras por el trabajo.
Cuando McAvoy cumplió 16 años, dejó la escuela y compró un arma. Tobin se enfadó; no quería que McAvoy hiciera nada precipitado. Le quitó el arma y lo tomó bajo su protección. "Realmente no tenía amigos de mi edad", dice McAvoy. "Desde los 15, salía con hombres de 30, 40 y 50 años". Todos eran criminales adinerados. "Pasaba todo el tiempo posible con ellos porque quería aprender de ellos y entender cómo funcionaba ese mundo".
Tobin puso a McAvoy a trabajar rastreando furgonetas de reparto de efectivo, explorando objetivos y pasando información escalando la cadena. McAvoy era un adolescente tímido con problemas para comunicarse, pero Tobin le enseñó a ser asertivo. También le enseñó a nunca confiar en mujeres, nunca hablar en casas porque podían estar pinchadas, y solo confiar en su círculo íntimo. Le dijo que nunca mostrara debilidad y que despreciara la autoridad. Cualquiera en el sistema—gobierno, jueces, policía—era visto como enemigo. "Siempre había ese tono anti-autoridad y charlas sobre lo corrupto que era el sistema. No me di cuenta de que lo absorbía todo". También había un estricto código de conducta: "No se hace daño a mujeres, niños o ancianos".
McAvoy sabía que la prisión era un riesgo real en su trabajo. "Creo que siempre está en el fondo de tu mente, pero piensas que serás el que viva esa vida de Hollywood, ¿verdad? El que se va al atardecer". Lo seguía la policía—encontró dispositivos de rastreo en su coche—y siempre estaba alerta a la vigilancia. "A veces veías a la misma persona un par de veces".
Su primer arresto llegó a los 18 años, tras frustrar la policía un robo valorado en 250.000 libras. Llevó a la policía en una persecución por autopista, abandonó el coche (y su arma) en el sureste de Londres, se desnudó hasta los pantalones cortos (le habían dicho que siempre llevara pantalones cortos para no llamar la atención al correr) y continuó a pie. Tras saltar vallas de jardines, pensó que había escapado. Encontró una cabina telefónica y llamó a un amigo, pero la policía armada lo rodeó y lo arrestó. McAvoy fue condenado a cinco años por tenencia de arma de fuego. Cumplió tres, incluido uno en régimen de aislamiento.
Su segundo arresto llegó en 2005, dos años después de su liberación. Con 22 años, McAvoy iba camino de robar una furgoneta de seguridad con efectivo cuando notó un coche de policía sin distintivos dirigiéndose hacia él. Era una emboscada. La policía llevaba meses investigando a McAvoy y sus asociados. Mientras agentes armados salían de tres coches policiales, McAvoy aceleró por las calles del sur de Londres.
"Solo recuerdo ese diálogo interno en mi cabeza, pensando: 'No voy a volver a prisión'. Y honestamente, estaba totalmente preparado para morir en ese momento para escapar de ellos". Tras subir a una acera y chocar con una farola, McAvoy abandonó el coche y corrió a pie, decidido a escapar del helicóptero above. Llegó a un callejón sin salida. La policía lo alcanzó, apuntándole con sus armas. "Genuinamente pensé en ese momento: 'Estoy perdido'", dijo. James McAvoy se declaró culpable de conspiración para cometer robo y tenencia de armas de fuego con intención de cometer robo. Tres días después, fue trasladado a la prisión de Belmarsh, donde recibió una cadena perpetua discrecional.
Su tío Micky, que cumplió 16 años por el robo de Brink’s-Mat, le aconsejó mantenerse conectado con el mundo exterior. McAvoy lo hizo escuchando la radio y viendo las noticias, evitando la política carcelaria. Mantenía una mentalidad centrada en salir y recuperar su vida lo antes posible.
Su madre lo visitó una vez, un proceso que tardó semanas en ser aprobado por el director de la prisión. Condujo hasta la prisión, luego tomó un autobús a la Unidad de Alta Seguridad, donde hablaron a través de un vidrio blindado. Un oficial vigilaba su conversación, prohibiendo lenguaje codificado o cubrirse la boca, con cámaras enfocadas en sus rostros. Durante la visita, Abu Hamza estaba en la cabina contigua para una reunión legal. Tras 90 minutos con su madre, McAvoy se dio cuenta de lo angustioso que era para ella y decidió no volver a verla hasta su liberación casi ocho años después.
Inicialmente, McAvoy estaba confundido por estar alojado con terroristas y se lo expresó a un visitante del Ministerio de Justicia. Le dijeron que era para evitar intentos de fuga. Se sintió deshumanizado, sin enfoque en la rehabilitación, solo en su identidad como criminal permanente.
Guiado por metas, McAvoy leyó extensamente y mantuvo su forma física con "circuitos de celda"—miles de abdominales, step-ups y flexiones. Abrazó la soledad y nunca luchó contra el aburrimiento o problemas de salud mental, evitando que su mente divagara demasiado hacia el futuro.
Tras dos años en Belmarsh, fue transferido a Full Sutton, una prisión de máxima seguridad en Yorkshire, y luego a Lowdham Grange, una instalación categoría B en Nottinghamshire. Al principio, su plan era portarse bien hasta ser colocado en una prisión de menor seguridad y luego escapar a Europa para vivir como criminal.
Sin embargo, tres años después de su condena, su amigo Aaron murió en un accidente de coche en los Países Bajos mientras huía tras un robo a un cajero automático. McAvoy vio las imágenes de CCTV en las noticias, lo que lo sumió en el punto más bajo de su vida. Esta tragedia lo obligó a reevaluar su vida y circunstancias, haciéndole sentir atrapado y desesperado por un cambio.
Buscando escapar de su entorno y compañeros de prisión, McAvoy recurrió al gimnasio de la prisión. Allí, notó a otro prisionero remando para una organización benéfica infantil, excediendo el tiempo habitual de gimnasio. Inspirado, McAvoy preguntó al oficial del gimnasio si podía hacer lo mismo, marcando el comienzo de su viaje en el remo. Para él, remar se convirtió en una forma de meditación, con su movimiento rítmico proporcionando consuelo y enfoque. No sabía nada de técnica, pero cuando estaba en esa máquina de remo, sentía que creaba un portal que lo transportaba fuera de la prisión. Todos lo dejaban en paz y nadie le hablaba. Estaba perdido en sus pensamientos y se convirtió en una forma de meditación—muy rítmica. Mirando atrás, cree que había descubierto el subidón del corredor. "Era como si la máquina se convirtiera en una extensión de mi cuerpo", recuerda.
McAvoy remó su primer millón de metros en solo un mes. Solicitó hacer otro remo patrocinado, y luego otro. Alguien sugirió entonces que remara el equivalente a cruzar el Atlántico—5.000 kilómetros. "Pensé que sería un gran logro decir que lo había hecho", dijo. Una tarde, cerca del final de su último esfuerzo benéfico, completó una agotadora tanda de 10.000 metros. Un oficial de prisiones llamado Darren Davis notó su impresionante rendimiento y, unos días después, le trajo todos los récords de remo indoor.
En poco más de un año, McAvoy batió tres récords mundiales y siete británicos de remo indoor. Destrozó el tiempo de maratón más rápido por siete minutos, estableció el récord de remo continuo más largo en 45 horas y cubrió la mayor distancia en 24 horas—263.396 metros.
Inicialmente, McAvoy resentía a Davis, viéndolo como parte del sistema al que no quería pertenecer. Pero el interés constante de Davis en su progreso lo conquistó. "Vio mi talento y me hizo creer que podía lograr algo más en la vida", explicó McAvoy. Davis estuvo allí en cada intento de récord, incluso tomándose tiempo libre para entrenarlo durante largas sesiones de remo.
"Cambió mi vida en prisión", dice McAvoy. "Me ayudó por pura bondad, sin motivos ocultos. Fue un acto desinteresado de alguien que genuinamente quería apoyarme".
Hoy, Davis es uno de los amigos más cercanos de McAvoy. "Tras la muerte de mi amigo, juré nunca cometer otro crimen, pero no sé a dónde me habría llevado ese camino sin la creencia de Darren en mí y las oportunidades que me dio para usar mi don", reflexiona McAvoy.
Mientras estaba en prisión, McAvoy comenzó a estudiar para una cualificación de entrenador personal. Tras ser transferido a Sudbury, una prisión de menor seguridad, trabajó como entrenador en un gimnasio Fitness First, desplazándose seis días a la semana. Entre entrenar clientes, estudió a atletas de resistencia. Le concedieron la libertad condicional en 2012, tras casi ocho años, y su primer acto al ser liberado fue visitar la tumba de su amigo Aaron.
La meta de McAvoy era clara: convertirse en atleta profesional. A los 30 años, sabía que el tiempo era limitado, así que se entrenó para un triatlón, uniéndose a un club de remo, aprendiendo a nadar mediante YouTube y comprando su primera bicicleta. Desde entonces, se ha convertido en un respetado atleta de resistencia, compitiendo en ultramaratones, triatlones y eventos Ironman.
"Años de soledad y aislamiento en prisión me moldearon como atleta", dice. "Habiendo estado en una celda de aislamiento, todo lo demás ahora se siente como un privilegio y un lujo".
Su carrera más memorable fue su primer Ironman en Bolton en 2013, que había visto desde prisión y para el que se entrenó en solo seis semanas tras su liberación. "Recuerdo sentir una inmensa sensación de logro", recuerda. "Fue una de mis mejores actuaciones considerando lo poco que entrené para ello. Y Darren estaba allí en la meta".
Al principio, McAvoy ocultaba su pasado a las personas que conocía mediante el entrenamiento. Pero cuando los rumores comenzaron a extenderse en su club de remo—¿dónde había estado este increíble atleta todo este tiempo?—la gente comenzó a buscarlo en línea. Eligió compartir su historia a través de un blog, temiendo inicialmente críticas. Le preocupaba que la gente dijera que había hecho cosas terribles y no merecía su vida actual, o que no debería ser admirado. Sin embargo, se cuida de no hacer su pasado glamuroso. En 2016, se publicaron sus memorias, y ha recibido muchas ofertas para adaptar su vida a una película, pero siempre ha rechazado.
Más allá del deporte, McAvoy aboga por la reforma penitenciaria. Cree que aunque algunos prisioneros están profundamente involucrados en el crimen organizado, la mayoría no lo están, y genuinamente piensa que pueden ser ayudados. De adolescente, idealizaba el estilo de vida criminal. "Es un mundo tóxico y terrible. Una vez que estás dentro, es difícil escapar... Por eso me identifico con los chicos que terminan en prisión por actividades de pandillas—entiendo cómo son arrastrados. Es difícil para ellos ver más allá hasta que crecen y maduran".
A través de sus esfuerzos de reforma, ha asesorado al Ministerio de Justicia y al equipo de políticas de Theresa May en el número 10. "Prevenir es mejor que curar", dice. "Si invertimos más en las personas antes de que vayan a prisión, tenemos más posibilidades de mantenerlas fuera". Recuerda hablar con el presidente del Brentford FC durante un parkrun en una prisión,
