C'è quella famosa battuta nel primo episodio dei Soprano in cui Tony si lamenta del suo posto nella storia. "Ultimamente ho la sensazione," confida, "di essere arrivato alla fine. Il meglio è finito." So che Tony parlava della soddisfazione di costruire un impero di crimine violento dal nulla, ma ultimamente ripenso alle sue parole ogni volta che vedo Glen Powell dare il massimo come star del cinema. Glen Powell è l'attore di medio livello più in voga di Hollywood; eppure, a causa delle realtà della celebrità moderna, molte persone ancora non sanno chi sia. Si ha la sensazione che stia arrivando alla fine di un'era.
Eppure, non passa una settimana senza sentire parlare di un ruolo da protagonista non assegnato – la guardia del corpo nel remake di Bodyguard, il cybercriminale nel remake di Matrix, il soldato attraente nel remake di Starship Troopers – e senza pensare: sai, Glen Powell potrebbe farcela. Glen Powell potrebbe reggerlo. Non arriverà in ritardo sul set, lavorerà più duramente di chiunque altro, lo promuoverà instancabilmente – e se quello sforzo potrà in qualche modo far rivivere l'era in cui tutti conoscevano le star del cinema, allora Glen Powell sicuramente coglierà quell'occasione. È, in poche parole, un atto di revival in solitaria per la gloria sbiadita di Hollywood.
Sto scherzando, ovviamente. La buona notizia, come scopro stando con lui, è che con Glen Powell si può scherzare: attore, sceneggiatore, texano orgoglioso. E anche: imprenditore di condimenti, che offre prodotti a un prezzo che l'America può permettersi (ne parleremo dopo, promesso).
"Davvero, non so come chiunque possa prendersi sul serio in questo lavoro," ride. Eppure, in molti lo fanno, Glen. "No, ma davvero non lo so. È così divertente. In ogni film, sto lì a pensare: non c'è modo di essere seriosi con se stessi e fare bene questo lavoro, perché è semplicemente ridicolo." È difficile dissentire, ricordando il servizio fotografico di stamattina in cui ho visto Glen in un costosissimo completo tutto viola mentre puliva dopo un piccolo incidente del suo cane famoso su internet, Brisket. Un'affascinante palla di pelo, Brisket ha partecipato a molte prime e attualmente fa da secondo violino a Glen – per ora. Ricorda, questo è un mondo dove è cane mangia cane.
Di persona, Glen è di una bellezza allegra e incredibilmente amichevole – una sorta di versione Mickey Mouse Club di James Dean. Sta per essere il protagonista del remake di The Running Man di Edgar Wright, basato sul romanzo di Stephen King – un'altra storia distopica che ritrae la società come un gioco mortale che (per qualche motivo!) sta vivendo un momento culturale prolungato. "Ho visto tutto ciò che Edgar ha mai fatto," si entusiasma Glen – ed è divertente immaginarlo mentre apprezza i perduti uomini britannici di Shaun of the Dead, Hot Fuzz e The World's End, per poi contribuire con il suo fascino tipicamente americano alla visione di Wright.
Quindi questo è un grande momento per Glen Powell – eppure è pienamente consapevole che essere una grande star del cinema oggi è diverso da quando questo titolo d'azione ornava le locandine dei cinema. (L'anno: 1987. La star: Arnold Schwarzenegger.) "Sì," sorride. "Non sarà mai più come una volta."
Stiamo mangiando pasta da asporto a un tavolo da picnic negli studi della Paramount Pictures – appropriatamente, l'ultima parte di Hollywood che è ancora nell'effettiva Hollywood – e ho strategicamente ordinato ravioli perché sono i meno disordinati, preoccupato di avere spaghetti penzolanti dalla bocca mentre discuto della frammentazione della cultura moderna con Glen Powell. Glen ha scelto qualcosa con... Sta mangiando molta insalata di quelle spinose a cui gli americani danno nomi fantasiosi. Potrebbe essere pericoloso.
Comunque, parliamo del passato. A Glen piace condividere una storia sulle lezioni che ha imparato circa dieci anni fa lavorando a The Expendables 3. (Fatto chiave su Glen Powell: ama imparare più di ogni altra cosa ed è determinato a incontrare i suoi idoli e assorbire tutto ciò che può sull'industria da loro.) The Expendables è la serie in cui Sylvester Stallone raduna ripetutamente star d'azione degli anni '80 e '90 per un'ultima missione. Nell'episodio di Glen, si è unito a una squadra che includeva Stallone, Harrison Ford, Arnold Schwarzenegger, Wesley Snipes, Mel Gibson, Dolph Lundgren e Antonio Banderas – una vera e propria casa di riposo per eroi d'azione. "Tutti quei ragazzi erano veramente fantastici," ricorda. "Erano leggende. E mi dissero: 'Amico, lo stai facendo nel momento sbagliato...'"
Vorrebbe essere nato in quell'era precedente, un po' come alcuni politici britannici moderni che fantasticano di prosperare nelle glorie passate del XX o persino del XIX secolo? "Guarda, ogni generazione di Hollywood pensa che stia cadendo il cielo. Sembra sempre meglio nel passato. Ma i miei film preferiti sono degli anni '90 e primi 2000. Sono quelli che guardavo crescendo e che mi hanno ispirato a venire qui a Los Angeles."
Di certo ha fatto rivivere alcuni di quei classici, o almeno ne ha interpretato i reboot moderni. La sua grande occasione è arrivata nel 2022 con Top Gun: Maverick nel ruolo di Hangman, il successore spirituale del sicuro Iceman di Val Kilmer dell'originale. Poi c'è stato Twisters, sequel di Twister di metà anni '90, e ora The Running Man. Tra i suoi prossimi progetti c'è un film di Ron Howard sui vigili del fuoco, che sembra potrebbe appartenere all'universo di Backdraft. È possibile trasportare tutta la nostra cultura all'età d'oro delle star d'azione?
Ma c'è un altro lato della sua carriera – film come il neo-noir del 2023 Hit Man, che ha co-scritto con Richard Linklater, che ha cambiato l'opinione di alcuni critici cinematografici su di lui. E non dimentichiamoci del suo ruolo nel salvare le commedie romantiche – due volte – con Set It Up nel 2018, un grande successo per Netflix, e Anyone But You del 2023, dove ha recitato accanto a Sydney Sweeney, una bomba sexy diventata parafulmine culturale, consegnando un inaspettato successo al botteghino. Quel film presentava anche un lato di finto romance, poiché la coppia ha lasciato che i media speculassero che stessero uscendo insieme per promuoverlo (non lo erano). Nel frattempo, ha co-scritto Chad Powers, una nuova serie comica sportiva per Hulu, e ha appena finito Ghostwriter, un film fantasy per JJ Abrams. È un portafoglio piuttosto diversificato.
"Tom Cruise mi ha detto: devi avere la pelle in gioco. Devi esserci per il pubblico," dice.
"Se incontri la mia famiglia," spiega, "probabilmente capirai perché." (Fatto essenziale su Glen Powell: è profondamente devoto ai suoi genitori, Glen Sr., un executive coach, e Cyndy, una casalinga che appare spesso nei suoi film. Lo stesso vale per le sue due sorelle, lui è il figlio di mezzo – Leslie è una musicista, e Lauren ha appena avuto il suo secondo paio di gemelli.) "La mia famiglia è del tipo che va a una partita degli Yankees e a uno spettacolo di Broadway in un giorno. Amavo Gene Kelly, e amo Bruce Willis." Ma erano anche casalinghi. "Oh sì. Vai al ranch in Texas, e la cucina – è lì che avveniva tutta la vita."
E tu ami le romantic comedy. "Beh, sono cresciuto con sorelle e molte cugine – le donne della famiglia Powell comandano davvero. Voglio dire, mio padre ha preso il cognome di mia madre." Beh, immagina. "Giusto? Ma in realtà, c'è..." Quando si parla di commedie romantiche, molti attori mi dicono i loro film preferiti, e io spesso penso: "È un po' dark". Io preferisco sempre film che sono rivedibili e ti lasciano la piena. Cose rassicuranti? "Sì, cose rassicuranti. Mi inclino verso storie di evasione che non prosciugano le tue energie ma anzi te ne danno una spinta. Questo è ciò che le romcom rappresentano per me." Conosce a memoria ogni battuta di Legally Blonde. Infatti, per la sua ammirazione per i creatori, Glen si è assicurato di mettersi in contatto con Karen McCullah, la brillante sceneggiatrice di romcom dietro Legally Blonde. Poi sapeva esattamente a chi presentarla. "Quando la mia famiglia ha incontrato Karen McCullah, è stato come se incontrassero i Beatles."
Ciò nonostante, il romance nei film sembra sbiadire. Uno studio ha notato che l'intimità sullo schermo è diminuita del 40% dall'anno 2000. Glen, sono preoccupato che le persone attraenti non si mettano insieme nei film così spesso come una volta. "È così? Perché pensi che sia?" Non sono sicuro – forse gusti che cambiano in una generazione disconnessa? Ho menzionato che la scena finale di Twisters sembrava mostrarlo che chiedeva il consenso a Daisy Edgar-Jones solo per chiamarla. Anche se ho sentito che hanno girato un bacio, il regista non l'ha incluso. "Do la colpa a me stesso," ride Glen. Hai rovinato il bacio? "Ci ho provato! Ho dato il massimo!"
Dà l'impressione di essere questo tipo alfa, macho, appassionato di orologi, ma sovverte sempre quell'immagine. Forse questo è il fascino unico di Glen Powell (e non mi riferisco alla salsa vera; ci arriveremo dopo). "Non è qualcosa che faccio intenzionalmente. Sono cresciuto con cani di grossa taglia, e quando ho deciso di adottare, sono andato a vedere quelli grandi. Ma poi mi sono innamorato di Brisket – un piccolo, soffice, in parte chihuahua che non era nei piani, eppure ci siamo trovati." Glen mi ricorda quel classico poster Athena di un uomo affascinante a torso nudo che tiene un bambino. Se sei della mia generazione o più vecchio, lo ricorderai; se sei più giovane, sappi solo che era il poster più venduto degli anni '80, e il fotografo ha fatto così tanti soldi che ha comprato un aereo.
Nonostante ciò, il fascino di Glen non si è tradotto in successo per molto tempo. Ha lasciato incompleta la sua laurea in spagnolo e storia americana antica all'Università del Texas (e ovviamente, la sta completando ora a 37 anni, da remoto, mentre gira film – Glen porta a termine le cose, e questo renderebbe sua madre molto felice). Si è trasferito a LA con quello che sembrava un biglietto d'oro: Denzel Washington, che aveva scelto un Powell adolescente per The Great Debaters, lo ha messo in contatto con il suo agente, Ed Limato. Ma poi... Glen è entrato in un lungo periodo di rifiuti e delusioni. Ho sentito che non ha ottenuto i ruoli per Han Solo e Captain America? Si ferma per rimuovere un lungo pezzo di lattuga dai denti. "Quelli erano i grandi, ma ho anche fallito audizioni per ruoli veramente pessimi." Quindi avevi gamma nei tuoi fallimenti? "Oh sì, avevo una vera gamma nel fallire. Non sono stato scelto per alcuni film veramente orribili, anche."
Le cose hanno preso una seria piega negativa quando Limato è morto nel 2010. Glen ricorda ancora esattamente dove si trovava quando ha ricevuto la chiamata che l'agenzia lo lasciava andare. "Sapevo che sarebbe stato l'inizio di una strada difficile. Avevo qualcuno in alto che si prendeva cura di me, e quando è morto e sono stato lasciato, sapevo che mi aspettava una lotta dura." Il lato positivo, quegli agenti devono mordersi le dita ora? "Oh, parlo ancora con alcuni di loro – sono amici. Ma gli do un sacco di filo da torcere al riguardo," dice con uno scintillio. "Devi farlo." Ma forse non è conveniente... Essere famosi a vent'anni è una buona cosa? "Oh amico, penso che sia davvero buono. Onestamente." Poi abbiamo dovuto mettere in pausa mentre rimuoveva un pezzo di lattuga così grande che meritava il suo trailer.
Prima di morire, Limato ha aiutato Powell a ottenere un lavoro leggendo copioni per la produttrice e sceneggiatrice defunta Lynda Obst, che ha lavorato a film da Sleepless in Seattle a Interstellar. Powell lo adorava. "Era un lavoro davvero figo. Lei era una di quelle produttrici speciali. Sai, i texani hanno questo tratto unico –" Aspetta, sei del Texas? "Ha! Non l'ho detto a nessuno... Scoppia la notizia che sono texano! Ma i texani si proteggono davvero a vicenda." (Anche quelli onorari – Obst è nata a New York ma si era stabilita in Texas.) "Era una Longhorn! Quindi ho potuto sedermi negli studi Sony e leggere copioni per lei. Ero di gran lunga il lettore più veloce, facevo tre copioni al giorno."
"Non mi vedrete discutere di politica. Ma i film – è così che mi esprimo."
Anni dopo, Tom Cruise gli ha offerto un ruolo in Top Gun: Maverick. All'epoca, Glen era al verde ma aveva una chiara comprensione di ciò di cui aveva bisogno da una sceneggiatura. Sorprendentemente, nonostante la sua situazione finanziaria, ha quasi rifiutato la parte di Hangman. Ha raccolto la fiducia per sfidare la sceneggiatura originale finché Cruise non ha rielaborato il ruolo del suo personaggio. "Ma farlo in quel modo è stata la migliore decisione che abbia mai preso. Avrei potuto finire in disparte, rimpiangendo anni sprecati. Invece, è stata la scuola di cinema definitiva. Ora che Tom è un amico stretto – quando ho ottenuto Running Man, è stata la mia prima chiamata. Ho detto: 'Amico, lo fai da decenni.' Conosce ogni trucco del mestiere ed è incredibilmente generoso. Pensavo avremmo parlato per 10 minuti, ma è rimasto al telefono per oltre due ore."
Allora, dacci un'anteprima del manuale di Tom Cruise. "Ha chiesto: 'Dimmi delle acrobazie che stai facendo.' Ho detto: 'Salto da ponti che esplodono, cado dai tetti.' Ha detto: 'Stai correndo di notte?' Sì. 'Ok, significa che probabilmente finirai alle cinque del mattino. Non fare allora riprese di sprint. Il tuo corpo non sarà a posto e potresti farti male. Bagnano sempre il terreno di notte.'" (Un wetdown è quando la troupe spruzza acqua sul set per far sembrare meglio i riflessi al buio e nascondere i segni per la continuità.) "Quindi Tom ha consigliato: 'Va bene se corri dritto, ma non se giri un angolo.'"
Questo tipo di consiglio da un eroe può salvarti da un infortunio serio come un legamento del ginocchio strappato. Cos'altro? "Ha detto: 'Se sei appeso a 11 piani, assicurati che lo scatto mostri quanto sei in alto. Deve trasmettere profondità e dimensione. Stai vendendo il fatto che stai davvero facendo queste cose.'"
Molte persone sentono che con tutti i CGI di oggi, c'è una sensazione di vuoto quando sai che è tutto green screen – non risuona. È per questo che Tom Cruise, e ora tu, insistete nel fare quante più acrobazie possibili da soli? "Esattamente. Vende la scena perché se il pubblico sa che sei in vero pericolo, si investe di più. Credo che tu debba dare loro il valore del loro denaro. Se le persone vanno al cinema,
