जैसे कि वह एक बच्चा है, लामिन यामल बस खेलते रहना चाहता था। यह प्लासा जोआन XXIII नहीं था, और यह एल पार्के डे रोकाफोंडा भी नहीं था; यह मातारो पड़ोस नहीं था जहाँ से सब कुछ शुरू हुआ था, लेकिन यह वैसा ही हो सकता था। "हम एक विश्व कप फाइनल में हैं और मैं जारी रखना चाहता था," वह कहता है, और फिर वही मुस्कान, वे ब्रेसिज़। सच में? "हाँ।" कोई घबराहट नहीं? "नहीं। मैंने कभी नहीं सोचा, 'बस सीटी बजा दो।' मैं इसका आनंद ले रहा था।" कोई डर नहीं, बस मज़ा: 19 जुलाई, न्यू जर्सी, और वह जानता था—यह 19 वर्षीय जो अपने जीवन के सबसे बड़े मैच के लिए बस में खुशी से सो गया था।
और अब वह लास रोज़ास में पहली मंजिल के एक कार्यालय में बैठा है, रणनीति बोर्ड और आँकड़ों की शीटों से घिरा हुआ। दरवाज़े से एक स्पेन की चाबी का गुच्छा लटका है, और उसकी शर्ट पर एक दूसरा सितारा है। गलियारे में, लंदन के लिए क्रेट पैक किए गए हैं। मौनीर और शीला के बेटे, उन परिवार के दोस्तों के नाम पर जिन्होंने उनकी मदद की, "भगवान की छड़ी से छुए गए" उस कोच के शब्दों में जिसका कार्यालय बगल में है—लामिन यामल में कुछ तो है। वह यूरो 2024 फाइनल से एक दिन पहले 17 वर्ष का हो गया, एक स्कूली छात्र परीक्षा दे रहा था, और विश्व कप सेमीफाइनल से एक दिन पहले 19 वर्ष का। जब उससे पूछा गया कि वह क्या चाहता है, उसने कहा न्यूयॉर्क की यात्रा, तो वह वहाँ था, फिर से चैंपियन बनने वाला।
डे ला फुएंते अतृप्त स्पेन को इंग्लैंड ले जाते हैं यह जानते हुए कि विश्व कप पर्याप्त नहीं है। और पढ़ें।
लामिन यामल जैसा बताता है, स्पेन को पता था कि वे विश्व चैंपियन हैं इससे पहले कि उन्होंने गोल किया हो, जिस क्षण एन्ज़ो फर्नांडीज़ को बाहर भेजा गया। यह दूसरे हाफ के इंजुरी टाइम का तीसरा मिनट था, अभी भी 0-0, लेकिन अब, वह कहता है: "हम जानते थे कि उनके लिए गोल करना असंभव था, और 10 खिलाड़ियों के खिलाफ गेंद के साथ, हमारे लिए गोल न करना बहुत मुश्किल था।" आश्चर्य यह था कि उन्होंने पहले ही गोल नहीं किया था, लेकिन 106वें मिनट में गेंद उसके पैरों में आई। वह कुछ समय से इस क्षण के बारे में सोच रहा था।
एक, दो, तीन खिलाड़ियों के साथ जो आपके सामने हैं, उनके साथ लड़ाई "बहुत मनोवैज्ञानिक" है, लामिन यामल कहता है। "एक फुल-बैक के पास एक कोच होगा जो कहेगा: 'ठीक है, लामिन: वह जो करता है वह है...' मैं उसे एक रोबोट के रूप में सोचता हूं, जो मुझे रोकने की कोशिश कर रहा है। रोबोट लगभग सही हो सकते हैं, लेकिन एक इंसान में कुछ ऐसा होगा जो एक रोबोट में नहीं है। फुटबॉल यंत्रीकृत है, लेकिन मेरे जैसे खिलाड़ी हैं, पेड्री, कई अन्य, जिनमें वह विशेष चिंगारी है। नेमार की एक विशिष्ट चाल है जब वह रुकता है, नकली करता है, दूसरी तरफ जाता है: मैंने उसके बहुत सारे वीडियो देखे। मैं विरोधियों के साथ खेलने की कोशिश करता हूं, सुनिश्चित करता हूं कि वे मुझे यंत्रीकृत न कर सकें, नहीं जानते कि मैं कहाँ जा रहा हूं।"
"मुझे 60, 70, 80 मिनट के आसपास तीन नाटक याद हैं, जब मैंने फुल-बैक पर हमला किया। हर बार, [एलेक्सिस] मैक एलिस्टर आया। अगर मैं वास्तव में फुल-बैक पर जाना चाहता था, तो मैं उस पर तेजी से जाता; इसके बजाय इस बार मैं धीमी गति से गया, गेंद को ले जाते हुए, ताकि मैक एलिस्टर को मेरे पास आने का समय मिले, पेड्रो [पोरो] मेरे पीछे आ सके और मैं इसे वापस खेल सकूं।" थोड़ी जगह बनाई गई, पोरो के क्रॉस से निको विलियम्स ने इसे वापस हेड किया और फेरान टोरेस, जो पूरे टूर्नामेंट में संघर्ष कर रहा था, ने गोल किया।
"हम जानते थे कि फेरान को इसकी जरूरत थी," लामिन यामल कहता है, फिर हंसता है: "खैर, विश्व कप फाइनल में सभी को गोल की जरूरत होती है। अगर उनाई सिमोन ने गोल किया होता, तो बहुत अच्छा। जब यह अंदर जाता है, तो यह शानदार होता है, आपको लगता है कि आप चैंपियन हैं। आप भावना को समझा नहीं सकते। मैं बस खेलते रहना चाहता था। मैंने कभी नहीं सोचा, 'वे बराबरी कर सकते हैं।' एक छोटा धक्का था, एक मौका [पाउ] कुबार्सी ने साफ किया, लेकिन मैं इसका आनंद ले रहा था।"
लामिन यामल गार्जियन के सिड लोवे से लियोनेल मेसी के साथ अपनी प्रतिष्ठित तस्वीरों के बारे में बात करते हैं।
मिनी ट्रॉफी लामिन यामल की मां के घर पर है; उसने लेगो ट्रॉफी अपने पिता को दी, लेकिन उसके छोटे भाई, कीने, ने इसे तोड़ दिया। अंतिम सीटी पर, उसने लियोनेल मेसी को गले लगाया। "मैंने कहा कि आपने फुटबॉल को जो कुछ भी दिया, उसके लिए धन्यवाद। मैं तस्वीर के लिए अच्छा दिखने के लिए चीजें नहीं करता; यह अंदर से आया," लामिन यामल कहता है, लेकिन प्रतीकवाद शक्तिशाली था, जैसे एक संस्कार, एक मशाल का पारित होना। लामिन, 19, मेसी, 39, को गले लगा रहा है, जिसने उसे बच्चे के रूप में नहलाया था, जैसे कि यह एक बपतिस्मा था। सृष्टि। जैसे कि उसने इसे होने दिया हो। अपनी पूर्णता में लगभग बेतुका, पूरी तरह से अविश्वसनीय, बाथटब मूल कहानी बहुत सारे सवाल उठाती है, लेकिन यहाँ एक है जो चकित करता है: आपके पिता ने 17 साल तक उस तस्वीर को क्यों नहीं दिखाया? "क्योंकि मैंने उनसे न करने के लिए कहा," लामिन यामल कहता है। "उन्होंने इसे एक बार फेसबुक पर डाला और मैंने उनसे इसे हटाने के लिए कहा। तुलनाएं बहुत आसान थीं, लोग बस उसी के बारे में बात करते। मैं लामिन बनना चाहता था; मैं मेसी नहीं बनना चाहता था। मैं बस जहाँ तक हो सके पहुँचना चाहता था। मैंने उनसे इंतजार करने के लिए कहा। जब मैं लामिन हूं, तो जो चाहो करो।"
ओह, वह लामिन है, और जहाँ वह पहुँचा है वहाँ कोई नहीं पहुँचा। एक वैश्विक सामाजिक घटना, विश्व कप में उसकी छवि हर जगह थी, पूरे स्टेडियम उसका इंतजार कर रहे थे, जिन तुलनाओं से वह बचना चाहता था वे अपरिहार्य थीं। और, आश्चर्यजनक रूप से, उसके पक्ष में। किसी ने भी कभी यूरो और विश्व कप कम उम्र में नहीं जीता, 19 साल और छह दिन में। मेसी 35 साल के थे जब उन्होंने विश्व कप जीता; डिएगो माराडोना 25 साल के थे; क्रिस्टियानो रोनाल्डो ने कभी नहीं जीता। कौन जानता है वह क्या हासिल कर सकता है? बैलन डी'ऑर के लिए स्पेन का उम्मीदवार (भले ही काइलियन एमबाप्पे को मैड्रिड में समर्थन है), वह अब तक का सबसे कम उम्र का विजेता होगा।
पूर्ण स्क्रीन में छवि देखेंस्पेन द्वारा अर्जेंटीना को अतिरिक्त समय के बाद 1-0 से हराने के बाद विश्व कप के साथ लामिन यामल। फोटो: एलेक्स लाइव्से/डेनहाउस/गेटी इमेजेज
यह केवल खिताबों के बारे में नहीं है। यह खेल और व्यक्तित्व के बारे में है, कुछ अलग, एक अपील, इस कार्यालय में भी स्पष्ट। और कुछ गहरा भी। लुईस डे ला फुएंते ने लामिन यामल की तुलना साल्वाडोर डाली और माइकलएंजेलो से की, एक प्रतिभा। वह खुद जानता है और यह कहने में कोई आपत्ति नहीं है। यह कहने में कोई आपत्ति नहीं है कि, हाँ, उसे दुनिया का सर्वश्रेष्ठ फुटबॉलर नामित किया जाना चाहिए। क्योंकि, ठीक है, वह है। 19 साल की उम्र में भी, जो वास्तव में उसके खिलाफ हो सकता है।
"पूरी तरह से ईमानदार होकर, यह केवल इस साल नहीं है कि मैं बैलन डी'ऑर [जीतने] के स्तर पर रहा हूं, बल्कि लंबे समय से। हर कोई जानता है कि; वे जानते हैं कि मैं अंतर पैदा करने वाला हूं," वह कहता है। "मुझे लगता है कि लोग सोचते हैं: 'लामिन 19 साल का है, वह किसी बिंदु पर इसे जीत लेगा, तो चलो किसी और को कहते हैं...' मुझे बस जीतना है, जीतना है, जीतना है, और एक समय आएगा जब कोई बहस नहीं होगी। ऐसे लोग होंगे जो मुझसे प्यार करते हैं, ऐसे लोग जो कहते हैं: 'वह कितना परेशान करने वाला है', और यह ठीक है।"
"फाइनल के बाद, मेरा परिवार बहुत खुश था," लामिन यामल जारी रखता है, फिर से हंसते हुए। "इसमें समस्या यह है कि उन्हें नहीं पता कि हारना क्या है। मैं यूरो में जाता हूं, मैं इसे जीतता हूं। मैं विश्व कप में जाता हूं, मैं इसे जीतता हूं। यह आसान लगता है। एक क्षण था जब मैंने सोचा: 'जब मैं नहीं जीतूंगा तो वे सोचेंगे कि मैं भयानक हूं।' मैंने उनसे कहा: 'शांत हो जाओ, बहुत सारे विश्व कप और आएंगे।' मुझे और खेलना है और और जीतना है।
डैनी ओल्मो: 'विश्व कप जीतना आपको बदल देता है, यह आपके जीवन को बदल देता है'
और पढ़ें
"यूरो में मुझे यह भी नहीं पता था कि मैं कौन हूं, मैं कहाँ हूं, इस सब का महत्व क्या है। मैं एक परीक्षा दे सकता था और अगले दिन फ्रांस के खिलाफ खेल सकता था क्योंकि मुझे वास्तव में अंतर का एहसास नहीं था। मैंने इसे जीता और कहा: 'ठीक है, यह अच्छा है, लेकिन विश्व कप बेहतर है, नहीं?' अब मुझे पता है कि यूरो का क्या मतलब है। मुझे पता है कि विश्व कप क्या है, हालांकि मुझे लगता है कि आप वास्तव में तब महसूस करते हैं जब आप अगले में जाते हैं और हार जाते हैं। बहुत कुछ करना बाकी है। इतिहास की सर्वश्रेष्ठ राष्ट्रीय टीम क्यों नहीं? सर्वश्रेष्ठ बार्सिलोना? और अगर दुनिया में कोई है जो सफलता पर 'आराम' नहीं करता, जिसके पास सामान्य मानक नहीं हैं, तो वह मैं हूं।" कोई दबाव नहीं, बच्चा।
लामिन यामल ने शुरू से ही यह जिया है। वह 13 साल का था जब उसने पहली बार किसी प्रकार की प्रसिद्धि महसूस की। एक दिन हम उसकी उम्र के बारे में बात करना बंद कर देंगे लेकिन एक मिनट रुकें और यह अभी भी बेतुका है: वह 16 साल की उम्र में यूरो में गया, एक वास्तविक बच्चा, और 18 साल की उम्र में विश्व कप में और दोनों जीते। उसके पास तीन लीग खिताब हैं। पैसा, प्रसिद्धि, एक्सपोजर। यह वास्तव में उल्लेखनीय है कि, सीधे शब्दों में कहें तो, वह एक बेवकूफ नहीं है। "खैर," वह हंसता है, "यह इस पर निर्भर करता है कि आपकी परवरिश कैसे हुई है। मैं कभी नहीं कहूंगा: 'तुम कौन हो? मैंने विश्व कप जीता है।' केवल बेवकूफ लोग ऐसा करेंगे। मुझे पता है कि फुटबॉल जीवन का 0.000001% है।" और वहाँ फिर से—परिपक्वता। यहाँ एक किशोर है जो एक परिवार का समर्थन कर रहा है, जिसे उसके अपने स्वीकारोक्ति के अनुसार "बहुत अधिक जिम्मेदारी" बहुत जल्दी दी गई, मांगों, एक्सपोजर के बारे में eloquently बोल रहा है, और वह उन्हें कैसे अपनाता है। कभी-कभी वह वास्तव में ध्यान और दबाव का आनंद लेता प्रतीत होता है, जानबूझकर इसमें जोड़ता है, यह सब एक खेल के रूप में मानता है। उस पर बहुत अधिक बोलने का आरोप लगाया जा सकता है, और वह जवाब देगा: "खैर, जब तक मैं जीत रहा हूं... खेल गंभीर है, लेकिन मुझे एक शो चाहिए, कुछ मज़ा।" एड्रियन रैबियोट को याद है? उसे याद है। "उस दिन आप सभी ने देखा कि मैं इसका कितना आनंद लेता हूं," वह मुस्कुराते हुए कहता है। विश्व कप में उसका हेडबैंड पढ़ता था: "ईगो यामल।" एक शरारत है, एक शरारत; वह हमारे साथ "खेल" रहा है, वह स्वीकार करता है, इस सब की मूर्खता का आनंद ले रहा है।
कभी-कभी, लेकिन हमेशा नहीं। वह कहता है "लामिन का एक खराब खेल किसी और के लिए 400 खराब खेलों के बराबर है," कि "मैं 10 में से नौ पैदा करूंगा और लोग कहेंगे 10 में से सात।" विश्व कप में, उसने नैशविल का दौरा किया: वह "काउबॉय, माहौल" को याद करते हुए मुस्कुराता है... और गुमनामी। वॉलमार्ट में उसकी एक तस्वीर दिखाई दी—एक मूर्खतापूर्ण बात जो मायने रखती थी। "अगर हम एक गैस स्टेशन पर रुकते, तो मैं बाहर निकल सकता था और कुछ ले सकता था," वह कहता है। वह जो पोस्ट करता है, जो कहता है, वह नियंत्रित करता है—जिसका मतलब यह नहीं है कि हमेशा सही होना, या खुश होना। पिछले सीजन एक पोस्ट का शीर्षक था "मेरा आंतरिक रसातल।"
क्या हम आपको जानते हैं? "नहीं। बिल्कुल नहीं। कोई नहीं," वह जोर देता है। "केवल मेरा आंतरिक दायरा जानता है कि मैं क्या सोचता हूं, मैं कैसा हूं। लोगों को कोई सुराग नहीं है—कोई सुराग नहीं। कोई। सुराग। नहीं।" क्यों? "मैं एक बैरियो में पला-बढ़ा हूं जहां लोग आपके बारे में जितना कम जानते हैं, आप उतने ही खुश रहते हैं, आपका जीवन उतना ही शांत रहता है। जाहिर है मुझे एक फुटबॉलर का जीवन पसंद है, लेकिन मैं शांति से, एक सामान्य जीवन जीना भी चाहता हूं। सबसे करीब मैं यह पा सकता हूं कि लोग जितना संभव हो उतना कम जानें। अगर मैं कुछ पोस्ट करता हूं, तो मुझे पता होना चाहिए कि मैं जो आता है उसे संभाल सकता हूं। पहले मुझे चीजें पढ़ने में परेशानी होती थी क्योंकि मैं समझ नहीं पाता था। मेरी मां कुछ पढ़ती, मुझे फोन करती और कहती: 'बेटा, यह क्या है?!' उसने मुझे प्रभावित किया, लेकिन अब मुझे प्रभावित नहीं करता।
"ऐसे समय होते हैं जब मैं दबाव का आनंद लेता हूं। मुझे पिच पर जाने में मज़ा आता है जब बहुत उम्मीद होती है। फिर एक अलग तरह का दबाव होता है जिसका लोगों की बातों से कोई लेना-देना नहीं है, फुटबॉल से कोई लेना-देना नहीं है; यह जीवन है। मुझे फुटबॉल में दबाव महसूस नहीं होता। मैं घर पर झूठ बोलकर यह सोचकर कभी नहीं रहूंगा: 'मैंने वास्तव में खराब खेला, मैंने बैलन डी'ऑर नहीं जीता, हमने लीग नहीं जीती।' यह जिम्मेदारी है: मेरा परिवार है। मैंने उनके साथ कष्ट सहा है, संघर्ष किया है, हम बुरे समय से गुजरे हैं, और अब जब हम जीवन का आनंद ले रहे हैं, मुझे जारी रखना है। अगर मैंने इन सभी वर्षों में फुटबॉल खेला है, तो यह इसलिए है क्योंकि मुझे फुटबॉल पसंद है, लेकिन उनके लिए भी। मुझे पता है कि जीवन बहुत लंबा है। मुझे अपने परिवार, अपने छोटे भाई का ख्याल रखना है।"
"फुटबॉल में कोई डर नहीं है," वह जोड़ता है। "मैंने अपनी मां को संघर्ष करते देखा ताकि मैं फुटबॉल खेल सकूं। मैंने अपने पिता को सड़कों पर घूमते देखा है, स्क्रैप मेटल इकट्ठा करते हुए ताकि मैं खा सकूं। वह डर है। अब अगर मेरा एक बेटा होता, तो मैं उसका ख्याल रख सकता था। अगर मेरी मां या मेरे पिता को कुछ चाहिए, तो मैं मदद कर सकता हूं। मुझे अब वह डर नहीं है, और यही एकमात्र डर है जो मेरे जीवन में हो सकता है।"
तो, खेल खेलो। अपने तरीके से, हमेशा की तरह, रोकाफोंडा में बना, वह कठिन बैरियो जिसका पोस्टकोड लामिन यामल हर गोल के साथ दिखाता है। इसके अलावा, वह जोर देता है, फुटबॉल में मज़ा कम आंका जाता है। "बार्सिलोना आपको अच्छी चीजें देता है, लेकिन आपको अपनी कुछ चीजें भी चाहिए, आपकी जड़ें," वह कहता है। "बार्सिलोना ने मुझे नियंत्रण, समझ दी..."पार्क में, कोई IQ शामिल नहीं है: आप अपने प्रतिद्वंद्वी पर जाते हैं, फिर पीछे खींचते हैं। मेरे पास वह प्रवृत्ति है। अगर मैं वहां से न आया होता जहां से मैं आया और ला मासिया में न होता, तो मैं ऐसा नहीं बनता।
बात यह है कि मुझे फुटबॉल पसंद है। मैं पैसे के लिए नहीं खेलता; मैं इसलिए खेलता हूं क्योंकि मुझे यह पसंद है। जो खिलाड़ी गोल या असिस्ट के बारे में जुनूनी होते हैं वे इसका आनंद नहीं लेते। मैं मज़े के लिए खेलता हूं: ड्रिबल करने के लिए, वन-टच, टू-टच खेलने के लिए, एक साथी की मदद करने के लिए जिसने गोल नहीं किया है उसे गोल दिलाने के लिए। प्रशंसकों की खुशी के लिए। ओले सुनने के लिए। मैं उसके लिए खेलता हूं। मैं इसका आनंद लेता हूं। मैं घर जाता हूं और कहता हूं, "मैंने बहुत अच्छा समय बिताया।" अगर हर खिलाड़ी ऐसा करता, तो हम सभी इसका बहुत अधिक आनंद लेते।
विश्व कप में, आपने सुना, महसूस किया: जब मुझे गेंद मिली, तो वे खड़े हो जाते, एक के बाद एक, पूरी पंक्ति में। जैसे वे कह रहे हों, "चलो देखते हैं कि यह लड़का वैसा है या नहीं जैसा वे कहते हैं।" कैंप नोउ में, लोग जानते हैं कि मैं किसी पर हमला करने वाला हूं। वह भावना, वह अपेक्षा, कुछ ऐसा है जिसे आप केवल खेल में अनुभव कर सकते हैं, मेरे जैसे खिलाड़ी होने के नाते। ऐसा लगता है जैसे अंदर कुछ है जो आपको किसी से भी अधिक शक्तिशाली महसूस कराता है, और मुझे आशा है कि यह उस दिन तक रहेगा जब तक मैं रिटायर नहीं हो जाता। आपके चारों ओर एक उछाल है और आप सुपरमैन की तरह महसूस करते हैं, आप स्पाइडरमैन की तरह महसूस करते हैं। आप शानदार महसूस करते हैं।
अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्न
FAQs लामिन यामल फुटबॉल यंत्रीकृत हो गया है लेकिन मेरे जैसे खिलाड़ियों में वह विशेष चिंगारी है
लामिन यामल कौन है
2007 में एस्प्लुगेस डे लोब्रेगाट स्पेन में जन्मा एक स्पेनिश फुटबॉलर वह एफसी बार्सिलोना और स्पेन की राष्ट्रीय टीम के लिए विंगर के रूप में खेलता है
वह उद्धरण कहाँ से आया
यह साक्षात्कारों में यामल को जिम्मेदार ठहराया गया एक वाक्य है जहाँ वह सुझाव देता है कि आधुनिक फुटबॉल अत्यधिक रणनीतिक और प्रशिक्षित है लेकिन उसके जैसे खिलाड़ी प्रवृत्ति रचनात्मकता और अभिरुचि पर निर्भर करते हैं
फ
