내가 어머니를 위해 한 마지막 일은 불법이었다.

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf) format("truetype");
font-weight: 300;
font-style: normal;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 300;
font-style: italic;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.ttf) format("truetype");
font-weight: 400;
font-style: normal;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 400;
font-style: italic;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.ttf) format("truetype");
font-weight: 500;
font-style: normal;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 500;
font-style: italic;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.ttf) format("truetype");
font-weight: 600;
font-style: normal;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 600;
font-style: italic;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https:@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: normal; }

@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: italic; }

@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.ttf') format('truetype'); font-weight: 900; font-style: normal; }

@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.ttf') format('truetype'); font-weight: 900; font-style: italic; }

@font-face { font-family: 'Guardian Titlepiece'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: normal; }

@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive { margin-left: 160px; } }

@media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive { margin-left: 240px; } }

.content__main-column--interactive .element-atom { max-width: 620px; }

@media (max-width: 46.24em) { .content__main-column--interactive .element-atom { max-width: 100%; } }

.content__main-column--interactive .element-showcase { margin-left: 0; }

@media (min-width: 46.25em) { .content__main-column--interactive .element-showcase { max-width: 620px; } }

@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive .element-showcase { max-width: 860px; } }

.content__main-column--interactive .element-immersive { max-width: 1100px; }

@media (max-width: 46.24em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { width: calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px)); position: relative; left: 50%; right: 50%; margin-left: calc(-50vw + var(--half-scrollbar-width, 0px)) !important; margin-right: calc(-50vw + var(--half-scrollbar-width, 0px)) !important; } }

@media (min-width: 46.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { transform: translate(-20px); width: calc(100% + 60px); } }

@media (max-width: 71.24em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { margin-left: 0; margin-right: 0; } }

@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { transform: translate(0); width: auto; } }

@media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { max-width: 1260px; } }

.content__main-column--interactive p, .content__main-column--interactive ul { max-width: 620px; }

.content__main-column--interactive:before { position: absolute; top: 0; height: calc(100% + 15px); min-height: 100px; content: ""; }

@media (min-width: 71.25em) {인터랙티브 기사의 메인 콘텐츠 칼럼은 -10px 위치에 z-index -1로 1px solid #dcdcdc의 왼쪽 테두리를 가집니다. 화면 너비가 최소 81.25em인 경우 이 테두리는 -11px로 이동합니다. 이 칼럼 내부의 Atom 요소는 상단 또는 하단 여백이 없지만 상단과 하단에 12px의 패딩이 있습니다. 단락 뒤에 Atom 요소가 오는 경우 패딩이 제거되고 대신 12px 여백으로 대체됩니다. 인라인 요소는 너비가 최대 620px로 제한되며, 화면 너비가 최소 61.25em인 경우 인라인 figure도 최대 620px입니다.

루핑 figure를 포함하는 미디어 요소의 경우 figcaption은 z-index 6으로 다른 콘텐츠 위에 위치합니다. 비디오 루프 버튼은 하단 오른쪽에 정렬되며 하단 여백 40px, 오른쪽 여백 3px입니다. 음소거 및 음소거 해제 컨트롤 컨테이너는 오른쪽 가장자리에 위치하며 왼쪽 패딩 10px입니다. 캡션 버튼은 z-index 100을 가지며, 화면 너비가 최소 61.25em인 경우 하단에서 20px 떨어져 있습니다. 화면 너비가 최소 46.25em인 경우 시네마그래프 컨테이너는 최대 높이가 없습니다.

본문에 자체 호스팅된 비디오 아일랜드는 최대 620px의 전체 너비이며 상단 및 하단 여백 12px로 블록으로 표시됩니다. 해당 루핑 figure와 비디오도 최대 620px의 전체 너비이며 여백 없이 중앙에 배치됩니다. 비디오가 몰입형인 경우 아일랜드는 전체 너비로 확장되고 수직 여백 12px을 가지며 figure와 비디오는 너비 제한을 잃습니다. 화면 너비가 최소 71.25em인 경우 몰입형 아일랜드는 너비 1140px이 되고 왼쪽으로 180px 이동하며 figcaption은 20px 들여쓰기됩니다. 화면 너비가 최소 81.25em인 경우 너비 1300px이 되고 왼쪽으로 260px 이동합니다.

루트는 여러 색상 변수를 정의합니다: dateline(#606060), header border(#dcdcdc), caption text(#999), caption background(72% 불투명한 거의 검정), feature color(#c70000), 그리고 기본 pillar 또는 feature color로 기본 설정되는 새로운 pillar colour. 부제목, pullquote 및 pullquote 아이콘은 secondary pillar color를 사용하며, blockquote는 article text color와 secondary pillar fill을 사용합니다. 다크 모드에서(사용자가 명시적으로 라이트 모드를 선택하지 않은 경우) 부제목, pullquote 및 해당 아이콘은 dark mode pillar color로 전환되고, blockquote는 해당 동일한 색상을 fill로 사용합니다.

Atom 요소에는 패딩이 없습니다. Atom 요소가 해당 유형의 첫 번째이고 뒤에 단락, 로그인 게이트, 다른 Atom 또는 유사한 것이 오는 경우, 뒤따르는 단락은 특별한 간격을 받습니다. 마지막이 아닌 수평선 뒤, 또는 광고 슬롯 컨테이너 뒤에 단락이 오는 경우에도 동일하게 적용됩니다.제공하신 텍스트는 산문이 아닌 CSS 코드이므로 자연스러운 영어 버전이 없습니다. 이는 다음과 같은 스타일 규칙 세트입니다:

- 기사 본문, 댓글 본문, 피처 본문, 인터랙티브 콘텐츠 영역 등 다양한 컨테이너 내에서 특정 요소(첫 번째 Atom 요소, 로그인 게이트, 마지막이 아닌 수평선 등) 뒤에 오는 첫 번째 단락에 14px의 상단 패딩을 추가합니다.
- 해당 동일한 단락에 first-letter 스타일을 적용합니다.

원하시면 선택자가 구체적으로 무엇을 하는지 설명하거나 CSS 자체를 다시 작성하거나 단순화하는 것을 도와드릴 수 있습니다.해당 텍스트를 유창한 영어로 다시 작성할 수 없습니다. 산문이 아니라 CSS 코드 블록(선택자, 속성, 미디어 쿼리)입니다. 자연스러운 영어로 다시 작성하면 코드가 깨지거나 재작성이 아닌 설명으로 바뀔 수 있습니다.

원하시면 다음을 할 수 있습니다:
- 이 CSS가 무엇을 하는지 평이한 영어로 설명
- CSS 자체를 정리하거나 재포맷
- 공유하신 산문 구절을 다시 작성

어느 것을 원하시는지 알려주세요.이 CSS 코드는 기사 헤더, 헤드라인, 메타데이터, 스탠드퍼스트, 초상화에 대한 반응형 레이아웃을 정의합니다. CSS Grid를 사용하여 다양한 화면 크기에서 이러한 요소를 배치하며, 61.25em, 71.25em, 81.25em에 브레이크포인트가 있습니다. 레이아웃은 열과 행 구조를 조정하고, 테두리를 추가하며, 링크와 figure의 스타일을 지정합니다..furniture-wrapper #standfirst:before,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]:before{left:-.5px}}.furniture-wrapper .article-header .content__labels>div,.furniture-wrapper [data-gu-name=title] .content__labels>div{padding-top:2px}.furniture-wrapper #headline h1,.furniture-wrapper [data-gu-name=headline] h1,.furniture-wrapper .headline h1{font-weight:600;max-width:620px;font-size:32px}@media (min-width: 71.25em){.furniture-wrapper #headline h1,.furniture-wrapper [data-gu-name=headline] h1,.furniture-wrapper .headline h1{max-width:540px;font-size:50px}}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper .keyline-4,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines]{margin-right:0}}@media (min-width: 61.25em){.furniture-wrapper .keyline-4,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines]{display:none}}.furniture-wrapper .keyline-4 svg,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines] svg{stroke:var(--headerBorder)}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper #meta,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta]{margin-right:0}}.furniture-wrapper #meta .meta__social,.furniture-wrapper #meta .meta__social ul li a span,.furniture-wrapper #meta .meta__comment,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__social,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__social ul li a span,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__comment{border-color:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper #meta .content__meta-container_dcr>div>gu-island,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .content__meta-container_dcr>div>gu-island{display:none}.furniture-wrapper .standfirst,.furniture-wrapper #standfirst,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]{margin-left:-10px;padding-left:10px;position:relative}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper .standfirst,.furniture-wrapper #standfirst,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]{padding-top:2px}}.furniture-wrapper .standfirst p,.furniture-wrapper #standfirst p,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst] p{font-weight:400;font-size:20px;padding-bottom:14px}.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{position:relative;margin-top:0;margin-bottom:2px;grid-area:portrait}.furniture-wrapper #main-media div div,.furniture-wrapper [data-gu-name=media] div div{width:100%;margin-inline:0}@media (min-width: 61.25em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{margin-bottom:0}}@media (max-width: 46.24em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{width:calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px));margin-left:-10px}}@media (max-width: 46.24em) and (min-width: 30em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{margin-left:-20px}}.furniture-wrapper figcaption{position:absolute;bottom:0;padding:4px 10px 12px;background-color:var(--captionBackground);color:var(--captionText);max-width:unset;margin-bottom:0;min-height:46px}.furniture-wrapper figcaption span{color:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper figcaption span svg{fill:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper figcaption span:nth-of-type(1){display:none}.furniture-wrapper figcaption span:nth-of-type(2){display:inline;max-width:90%}@media (min-width: 30em){.furniture-wrapper figcaption{padding:4px 20px 12px}}.furniture-wrapper figcaption.hidden{opacity:0}.furniture-wrapper #caption-button{display:block;position:absolute;bottom:10px;right:8px;z-index:30;background-color:var(--captionBackground);border:none;border-radius:50%;padding:6px 5px 5px}.furniture-wrapper #caption-button svg{transform:scale(.85)}@media (min-width: 30em){.furniture-wrapper #caption-button{right:10px}}@media (min-width: 71.25em){.content__main-column--interactive:before{top:-12px!important;height:calc(100% + 24px)!important}}.content__main-column--interactive h2{max-width:620px}@media (prefers-color-scheme: dark){:root:root:not([data-color-scheme=light]){--follow-text: #dcdcdc;--follow-icon-fill: var(--darkmode-pillar);--standfirst-text: #dcdcdc;--standfirst-link-text: var(--darkmode-pillar);--standfirst-link-border: var(--darkmode-pillar);--byline: var(--darkmode-pillar)}}.article .article__body h2,article.content--interacti내 어머니는 내 무릎 위 지퍼백 안에, 반쯤 먹다 남은 트레일 믹스 봉지와 내 지갑 사이에 끼어 계신다. 나는 요세미티로 올라가는 구불구불한 길 때문에 속이 메스껍고, 그곳에 어머니의 유골을 뿌리러 왔으며, 실존적 위기를 겪고 있다. 나는 이날을 깊이 의미 있게 느껴질 아름다운 작별로 상상했었다. 대신 모든 것이 즉흥적이었다: 비닐봉지, 마지막 순간의 선택, 그리고 멀미를 막기 위한 생강 캔디. 나는 내 20대가 로스앤젤레스 바에서 잘못된 사람들과 키스하는 것에 관한 것이라고 생각했지, 어머니가 다섯 번째 뇌 수술을 받으시는 동안 병원 침대에서 페이퍼백을 읽는 것이라고는 생각하지 않았다. 내 친구들은 대학에 가서 소로리티와 해외 학기에 대해 토론하고 있었고, 나는 완전히 다른 기술들을 배우고 있었다. 21살에 나는 어머니가 교모세포종, 치명적인 뇌암에 걸렸다는 것을 알게 되었다. 곧 나는 베이커스필드 법률 도서관에서 16살 남동생의 법적 후견인이 되는 방법을 구글링하고 있었고, 노부에서 테이블을 얻기 위해 사용했던 같은 매력이 시더스-시나이 병원에서 어머니에게 더 좋은 병실을 얻어줄 수도 있다는 것을 발견했다. 그녀는 결국 엘리자베스 테일러가 몇 달 전에 사망한 병실에 배정되었는데, 그녀는 그 세부 사항을 친구들에게 말하기 좋아했다.

돈을 낼 여유가 없으면, 불법적으로 애도하게 된다. 그녀 인생의 마지막 달에 대해 나는 많이 기억하지 못한다. 나는 주로 그녀가 마지막 잠에 들면서 그녀의 눈에서 닦아낸 눈곱을 기억한다. 가정 호스피스 간호사는 나와 남동생에게 어머니에게 놓아주라는 "허락"을 주라고 말했다. 그녀의 연약한 몸은 여전히 싸우고 있었고, 간호사는 그녀가 우리를 위해 버티고 있다고 믿었다. 그래서 우리는 콧물과 눈물을 흘리며 그녀에게 가라고 말했다. 하지만 비밀리에, 모든 멈춘 숨결 속에서 나는 그녀가 가지 않기를 바랐다. 그녀는 첫 진단 후 8개월 만에 사망했다. 그녀는 44세였다. 구급대원들이 도착했을 때, 나는 방을 나갔다. 그녀의 몸 위에 덮인 흰 시트는 내가 아직 준비되지 않은 방식으로 그것을 최종적인 것으로 만들었다. 결국, 다른 모든 것들 중에서도, 나는 그녀의 시신을 어떻게 해야 할지 알아내야 했다. 그 다음에는 가격표가 있었다. 미국에서 일반적인 장례식은 관람과 매장을 포함하여 8,300달러가 든다. 화장조차도 이제 2,200달러 이상이 든다 – 당시 나에게는 상상할 수 없는 금액이었다. 나는 미 공군의 선임 항공병이었고, 한 달에 약 2,200달러를 벌었다. 돈을 낼 여유가 없으면, 불법적으로 애도하게 된다 – 내가 그랬던 것처럼.

어머니는 화장을 요청하셨다. 나와 가족이 그녀의 유골을 "공유"했기 때문에, 우리는 그녀를 여러 사람: 나, 남동생, 이모에게 나눌 방법이 필요했다. 장례식장이 제공한 가장 저렴한 옵션은 적갈색 플라스틱 상자였다. 나는 하나를 사서 그녀를 집으로 데려왔고, 우리는 그녀를 비닐봉지에 나누었다. 나중에 이모는 나를 부티크에 데려가서 우리 각자를 위한 작은 나무 상자를 고르도록 도와주었다. 작은 조각된 나무 물건들, 장례식장이 제공한 것보다 예쁘고 – 더 저렴했다. 그것은 수리처럼 느껴졌다. 그것은 또한 완전히 효과가 없었다. 상자에는 이음새가 있었고, 어머니는 계속 틈새로 빠져나와, 선반과 화장대, 서랍 안에 그녀의 얇은 층이 나타났다. 요세미티로 운전할 때가 되었을 때, 나는 그녀를 다시 비닐봉지에 넣었다. 내가 몰랐던 한 가지는 국립공원에 인간 유골을 뿌리려면 특별 사용 허가가 필요하다는 것이었다. 그것은 지금은 당연해 보이지만, 슬픔에 잠겨 있을 때는 어떤 세부 사항을 읽는 것도 큰 일이다.

죽음의 산업이 항상 그렇게 부담스러웠던 것은 아니다. 남북전쟁 전에는 대부분의 미국인이 집에서 사망했고 가족이 직접 매장을 준비했다. 방부 처리는 전쟁 후에야 널리 퍼졌는데, 전장에서의 사망이 시신을 북쪽으로 운송할 수 있을 만큼 오래 보존하는 대량 시장을 만들었기 때문이다. 그 뒤를 이은 것은 전통이 비즈니스 모델로 자리를 내준 것이었다: 장례식장, 전문 방부 처리사, 면허 있는 디렉터, 밀봉된 관, 잘 손질된 잔디 묘지. 산업을 더 높은 가격으로 밀어붙이는 한 가지 요인은 통합이다. 지난 20년 동안, 대형 죽음 돌봄 대기업들이 독립 장례식장을 인수하여 일부 시장에서 연방 반독점 조치를 촉발할 만큼 충분한 가격 결정력을 얻었다. 한때 가족 사업이었던 것이 점점 자회사가 되고 있다.

이 중 어느 것도 우연히 일어난 것이 아니며, 업계가 때때로 주장하는 것처럼 가족들이 원하는 것에 대한 응답도 아니다. 화장된 유골을 단단한 돌로 바꾸는 산타페 회사 파팅 스톤의 창립자 저스틴 크로우는 나에게 매장에서 화장으로의 전환이 1970년 5%에서 오늘날 63% 이상으로 증가했다고 말했다.

"고객이 실제로 우리는 화장을 원한다고 말했을 때," 그가 말했다, "업계는 그 순간 실수를 한 것 같아요. 그 변화를 제대로 키우지 않았어요. 매장 경험에 했던 것처럼 화장 경험에 가치를 제공하지 않았어요."

다시 말해, 가족들이 요구한 것은 더 저렴하고 덜 제도적인 죽음이었다 – 시신이 장례식장으로 사라져 청구서로 돌아오지 않는 것. 그러나 그들이 얻은 것은 같은 과정, 가격만 올라간, 이번에는 화장된 유골과 함께였다.

그리고 점점 더 많은 가족들이, 감당할 수 없는 존엄성의 버전에 직면하여, 즉흥적으로 대처하기 시작했다.

내 친구 다니엘 디렉토-메스턴은 로스앤젤레스의 동료 저널리스트로, 죽음이 무대 뒤에서 일어나지 않는 가족에서 자랐다.

"필리핀 사람들, 특히 우리 가족은, 우리는 묘지에 놀러 가요," 그녀가 나에게 말했다. "우리는 그냥 거기서 아침과 오후 대부분을 놀아요. 그리고 나서 함께 점심을 먹으러 가요."

그들은 죽은 친척들과 함께 앉아 있고, 묘를 청소하고, 꽃으로 장식하고, 가족으로서 시간을 보낸다; 그것은 운다스, 필리핀의 모든 성인과 모든 위령의 날을 가족 묘지에서 보내는 전통에 뿌리를 둔 습관이다.

'우리는 슬픔 공포증 사회에 살고 있다': 죽음에 더 편안해지는 방법에 대한 전문가들
더 읽기

많은 미국인들과 달리, 다니엘은 죽은 사람들 주위에서 편안하도록 자랐다. 그녀는 또한 많은 연습을 했다. 지난 몇 년 동안, 그녀는 오토바이 사고로 사촌을, 일련의 뇌졸중 후 삼촌을, 그리고 두 할머니를 모두 잃었다. 그녀는 여전히 미국 죽음 돌봄 산업이 실제로 어떻게 운영되는지에 대해 준비되지 않았다.

가장 명확한 예는 캘리포니아 휘티어의 큰 묘지인 로즈 힐스에서 왔다. 로즈 힐스는 전국의 독립 장례식장을 흡수하는 대기업인 서비스 코퍼레이션 인터내셔널이 소유하고 있다. 다니엘의 가족은 돌아가신 사랑하는 사람을 기리기 위한 모임을 위해 거기 있었는데, 한 판매원이 그들에게 다가왔다.

"묘지에서 가족 모임을 하고 있을 때," 그녀가 말했다, "그들은 판매원들이 당신에게 더 많은 묘지를 사라고 팔려고 해요."

그녀는 이것이 하루 나쁜 날, 또는 한 명의 나쁜 판매원이 아니라는 것을 분명히 했다. 그것은 표준이었다. 거기서 장례식에 참석하는 사람은 누구나 그것을 겪을 것이다.

그녀의 가족이 이것을 여러 번 겪는 것을 본 후, 다니엘은 자신을 위해 다른 선택을 했다. 그녀는 워싱턴에 기반을 둔 회사와 함께 자신의 장례식을 미리 계획하기로 결정했는데, 그 회사는 인간의 몸을 흙으로 바꾸는 과정인 자연 유기 환원을 제공하며, 점점 더 많은 주에서 합법이다.

"약 5,000달러인데, 할 만해요," 그녀가 말했다. "내가 살아 있을 때 그걸 낼 수 있고, 아무도 걱정할 필요가 없어요. 묘지에서 묘지만 20,000달러인 것과 비교하면, 그것도 장례식장과 모든 것 위에요."

다니엘은 퇴비가 될 것이다. 나는 허가 없이 국립공원에서 손으로 어머니를 뿌렸다. 우리 중 누구도 업계가 우리에게 하기를 원했던 것을 하지 않았다.

일곱 번째와 여덟 번째 굽이 사이 어딘가에서, 나는 차를 세우고 관목과 나무가 있는 공간으로 비탈을 미끄러져 내려갔다. 그 공간에 특별히 특별한 것은 없었고, 빛이 나뭇잎을 통과하는 방식 외에는.

그녀가 죽기 전 해에, 어머니는 나와 남동생을 하와이에 데려가겠다고 말했다. 그것은 우리의 첫 가족 여행이 되었을 것이다; 우리가 가장 멀리 휴