En 1950, lors d'une visite au Laboratoire national de Los Alamos, Enrico Fermi—l'une des figures clés du projet Manhattan—déjeunait avec d'autres physiciens. La conversation porta sur les soucoupes volantes, et à un moment donné, Fermi demanda soudainement : « Où sont-ils tous ? » Ou, comme un autre convive à table s'en souvint : « Ne vous demandez-vous jamais où sont tous les autres ? » En d'autres termes, si les extraterrestres existent, pourquoi ne les avons-nous jamais rencontrés ?
Ce moment devint célèbre, marquant un tournant dans la façon dont les gens envisageaient la vie extraterrestre. Auparavant, c'était surtout un sujet de débat philosophique, mais désormais, c'est devenu une question scientifique sérieuse. Pendant des siècles, les gens s'étaient demandé s'il y avait de la vie sur la Lune ou sur Mars, mais ils supposaient qu'on ne le saurait jamais avec certitude, puisque voyager vers une autre planète était impossible. Dans les années 1950, cela ne semblait plus hors de portée. Outre les voyages spatiaux, les scientifiques développaient également des moyens de détecter les signaux radio provenant d'étoiles situées à de nombreuses années-lumière. Ces technologies en étaient encore à leurs débuts, mais il était déjà clair que l'humanité n'était pas condamnée à rester sur Terre pour toujours.
Ce nouveau sentiment de possibilité souleva une question inconfortable. Depuis le XVIe siècle, lorsque Copernic a montré que la Terre n'est pas le centre de l'univers, la science moderne s'était habituée à l'idée que notre planète n'a rien de spécial. Et si la Terre n'est qu'une planète moyenne, il n'y a aucune raison qu'elle soit la seule à abriter une vie intelligente. Étant donné que l'univers a environ 13,8 milliards d'années, il devrait être rempli de civilisations dotées d'une technologie bien plus avancée que ce que nous avons développé en quelques milliers d'années d'histoire humaine. Pourtant, nous ne trouvons aucune trace d'elles.
C'était vrai en 1950, et c'est toujours vrai aujourd'hui, malgré certaines affirmations très médiatisées du contraire. Depuis 2017, lorsque le New York Times a rapporté que l'armée américaine possédait des enregistrements vidéo de pilotes rencontrant des ovnis, les extraterrestres sont devenus un sujet grand public. La Chambre des représentants a même tenu des audiences sur ce qu'on appelle désormais les « phénomènes anormaux non identifiés » (PAN), les traitant comme une possible menace pour la sécurité nationale. Mais les « vidéos d'ovnis du Pentagone », floues et peu concluantes, n'ont pas conduit à des images claires de vaisseaux extraterrestres, tout comme les vagues précédentes d'observations d'ovnis n'ont jamais produit de preuves solides.
Pour la plupart des scientifiques, le vrai mystère concernant les extraterrestres n'est pas leur présence mais leur absence totale.
La première tentative sérieuse de capter des signaux radio provenant de civilisations extraterrestres dans l'espace lointain eut lieu en 1960, lorsque l'astronome américain Frank Drake mena une expérience appelée projet Ozma. Utilisant un télescope à l'Observatoire national de radioastronomie de Green Bank, en Virginie-Occidentale, Drake chercha des signaux à un endroit précis du spectre électromagnétique : 1420 MHz, connu sous le nom de « raie de l'hydrogène », parce que les atomes d'hydrogène émettent des photons à cette fréquence.
L'hydrogène étant si courant dans l'univers, cette raie est facile à détecter pour les radiotélescopes. Dans un article de 1959, les astronomes Giuseppe Cocconi et Philip Morrison soutenaient que toute civilisation avancée découvrirait ce fait tôt dans son développement de la radioastronomie, tout comme les humains l'ont fait. Ils en déduisirent que toute espèce souhaitant diffuser des signaux pour attirer l'attention de voisins cosmiques choisirait probablement 1420 MHz. Mais même si le projet Ozma passa 150 heures à observer deux étoiles relativement proches et similaires à notre soleil, il ne trouva aucune activité inhabituelle sur la raie de l'hydrogène.
En 1971, la NASA réunit un groupe d'experts pour étudier les meilleures façons de rechercher la vie extraterrestre. Leur rapport, appelé projet Cyclops, fut publié l'année suivante et est depuis lors une référence clé pour la recherche d'intelligence extraterrestre (souvent abrégée en Seti). Le rapport proposait de construire le système Cyclops, décrit comme « un "verger" d'antennes de 10 km à 10 miles de diamètre, contenant 1 000 à peut-être 2 500 antennes ». Un tel réseau pourrait scanner le ciel 200 000 fois plus vite qu'Ozma. Construire Cyclops était estimé entre 10 et 25 milliards de dollars—équivalent à 77 à 192 milliards de dollars aujourd'hui—ce qui le rendait à peu près aussi coûteux que le programme Apollo. Il ne fut jamais construit, et en 1993, le Congrès supprima le modeste financement de la NASA pour les projets SETI. Depuis lors, tous les efforts américains sont financés par des fonds privés, principalement par des milliardaires comme Paul Allen, cofondateur de Microsoft, et Yuri Milner, un entrepreneur né en Union soviétique. Les progrès de la technologie informatique signifient que les efforts SETI d'aujourd'hui sont bien plus sophistiqués que ceux d'il y a un demi-siècle, capables de scanner des millions de canaux radio provenant de dizaines de milliers de galaxies. Mais le résultat reste le même : aucun signal artificiel provenant d'une civilisation extraterrestre n'a jamais été détecté.
Cela ne décourage pas les vrais croyants. Seth Shostak, astronome à l'Institut SETI basé en Californie, écrit que « l'échec du SETI est tempéré par le fait que le nombre de systèmes stellaires échantillonnés est encore assez faible ». En 2010, l'astronome Jill Tarter, figure de proue du domaine pendant des décennies, calcula qu'une si petite partie de l'univers avait été explorée que c'était comme plonger un seul verre dans l'océan pour déterminer s'il contient des poissons.
Si des signaux extraterrestres existent et qu'il s'agit simplement de chercher au bon endroit, il est tout à fait possible que le SETI en trouve un demain. Mais cela ne s'est pas produit en plus de 65 ans de recherche, et jusqu'à ce que cela arrive, les signaux extraterrestres restent aussi hypothétiques que les vaisseaux extraterrestres. Non seulement il n'y a aucune preuve que les extraterrestres essaient de nous contacter ou de nous rendre visite ; il n'y a aucune preuve qu'ils existent du tout. Cette non-apparition pose un défi plus sérieux aux hypothèses scientifiques modernes que n'importe quelle observation d'ovni. Il s'avère qu'il y a vraiment quelque chose d'unique sur Terre : pour autant que nous le sachions actuellement, c'est le seul endroit où la vie existe. Mais pourquoi ?
En octobre 1961, un an après que Frank Drake eut échoué à détecter des signaux radio extraterrestres avec le projet Ozma, il invita une douzaine de scientifiques à une conférence pour discuter de l'avenir du SETI. Pour clarifier le problème, il tenta de calculer combien de civilisations extraterrestres pourraient diffuser des signaux radio dans notre galaxie. La réponse, raisonna Drake, dépendait de sept variables, notamment « Combien de planètes dans un système moyen sont capables de supporter la vie ? » et « Sur les planètes où la vie existe, à quelle fréquence une espèce intelligente comme l'humanité évolue-t-elle ? »
Multipliez toutes les variables et vous obtenez le nombre de cibles potentielles pour le SETI dans la Voie lactée. Drake écrivit la formule, connue depuis sous le nom d'équation de Drake. À l'époque, aucune des variables ne pouvait être estimée avec confiance. Les calculs approximatifs de Drake donnèrent une estimation de 50 000 civilisations émettrices, mais c'était essentiellement une supposition. Le véritable but de l'équation de Drake était d'établir un programme de recherche—un ensemble de questions auxquelles les astronomes devaient tenter de répondre. Au XXIe siècle, ils ont fait des progrès significatifs, grâce à de nouveaux télescopes spatiaux qui nous permettent de voir le cosmos plus en détail que jamais.
Pour la première variable—à quelle vitesse de nouvelles étoiles se forment-elles dans la Voie lactée—on estime désormais que 10 à 20 nouvelles étoiles naissent chaque année (un rythme bien plus lent que lorsque la galaxie était jeune et plus riche en gaz de formation stellaire). Le nombre total d'étoiles dans notre galaxie est de l'ordre de 100 milliards. Dans l'univers visible dans son ensemble, on estime à 2 billions le nombre de galaxies, ce qui donne un total d'environ 100 sextillions d'étoiles. On ignore encore tant de choses sur l'univers que ce chiffre sera certainement révisé, mais il est suffisamment stupéfiant pour donner un départ prometteur à l'équation de Drake.
Il est beaucoup plus facile de détecter les étoiles que les planètes qui les orbitent, et en 1961, les réponses aux questions de Drake étaient totalement inconnues. Les deuxième et troisième questions—combien d'étoiles ont des planètes, et combien de ces planètes pourraient supporter la vie—étaient complètement inconnues à l'époque. À mesure que les télescopes devenaient plus puissants, les scientifiques ont pu détecter des exoplanètes, c'est-à-dire des planètes en dehors de notre système solaire, en mesurant les minuscules variations de la lumière d'une étoile lorsqu'une planète passe devant elle. La première exoplanète fut découverte en 1992, et la seconde en 1995. Les découvertes s'accélérèrent considérablement dans les années 2010, grâce aux observations du télescope spatial Kepler et du satellite TESS (Transiting Exoplanet Survey Satellite).
D'ici 2025, environ 6 000 exoplanètes ont été identifiées dans la Voie lactée, dont au moins trois orbitant autour de Proxima Centauri, l'étoile la plus proche du Soleil. Ce n'est qu'une petite fraction de ce qui existe. Bien que nous ne puissions pas encore donner une réponse définitive à la deuxième question de Drake, une étude publiée dans Nature en 2012 suggère qu'il y a au moins 100 milliards de planètes dans notre seule galaxie.
Pour aborder la troisième question de Drake—combien de ces planètes pourraient soutenir la vie—un nouveau champ scientifique a émergé : l'astrobiologie, l'étude de la vie au-delà de la Terre. C'est un domaine délicat car nous n'avons aucun exemple à étudier. Au lieu de cela, les astrobiologistes se concentrent sur les conditions de base nécessaires à la vie et sur la façon dont nous pourrions déterminer si des planètes lointaines remplissent ces conditions.
Les exoplanètes sont bien trop distantes pour voir ce qui se passe à leur surface. Mais nous pouvons mesurer la taille d'une planète et sa distance par rapport à l'étoile qu'elle orbite, et utiliser cela pour faire des suppositions éclairées sur son atmosphère, sa température, et même son champ magnétique. Puisque la Terre est la seule planète que nous connaissons qui soutient la vie, il est logique de supposer que les exoplanètes similaires à la Terre à ces égards sont les plus susceptibles d'être habitables.
Une illustration de la NASA montrant à quoi pourrait ressembler la planète Kepler-452b. Photographie : NASA/Reuters
La recherche astrobiologique implique également l'étude de la vie sur notre propre planète pour comprendre l'éventail des environnements où elle peut prospérer. La découverte des « extrêmophiles »—des organismes simples qui survivent dans des conditions extrêmes—a montré que la vie peut exister sous deux miles de glace et dans des sources chaudes atteignant 208°F (98°C). Cela suggère qu'une forme de vie pourrait se développer même sur des planètes qui semblent inhospitalières. Par exemple, bien qu'il n'y ait pas d'eau liquide sur Mars aujourd'hui, des restes gelés d'anciens océans sont supposés se trouver sous sa surface, et il est possible que de futures sondes puissent y détecter une forme de vie extrêmophile.
En 2025, la NASA a annoncé qu'un échantillon de roche analysé par le rover Perseverance contenait deux minéraux, la vivianite et la gréigite, qui sur Terre sont des sous-produits du métabolisme bactérien. Ces minéraux pourraient être un signe que des micro-organismes primitifs existaient sur Mars il y a des milliards d'années. Si cela était confirmé, ce serait une découverte révolutionnaire. Comme l'a écrit l'astrobiologiste David Catling : « Même les microbes les plus simples originaires de Mars … changeraient les probabilités que la vie existe ailleurs dans la galaxie, car ils démontreraient que la vie peut naître deux fois dans un seul système solaire. » Cependant, une preuve de vie sur Mars ne signifierait pas nécessairement qu'elle a commencé indépendamment sur les deux planètes. Il est également possible que la vie ait commencé sur Terre et ait voyagé vers Mars, ou l'inverse, transportée dans l'espace par des météorites ou de la poussière. Cela soutiendrait la théorie de la « panspermie », qui suggère que la vie est originaire d'un ou de quelques endroits dans l'univers, puis s'est propagée naturellement sur de vastes périodes.
Sur Terre, toute forme de vie plus avancée que les bactéries a besoin d'eau liquide pour survivre. Le facteur le plus important pour une exoplanète habitable est donc qu'elle ne peut pas être trop proche de son étoile, où la chaleur intense évaporerait l'eau, ni trop loin, où le froid la transformerait en glace. Si une planète semblable à la Terre se trouve dans la « zone de Boucle d'or »—où la température est « juste comme il faut » pour que l'eau liquide existe—elle devient une candidate de premier choix pour l'habitabilité. Premièrement, elle pourrait être considérée comme une candidate pour la vie. La première telle planète découverte fut Kepler-452b, repérée par le télescope spatial Kepler en 2015. Elle est légèrement plus grande que la Terre et met 385 jours pour orbiter autour de son étoile, ce qui est très proche de notre année de 365 jours. D'ici 2025, le catalogue des mondes habitables—une base de données gérée par l'Université de Porto Rico—listait 29 exoplanètes semblables à la Terre, et nous ne faisons que commencer. Une étude de 2020 dans l'Astronomical Journal estimait que la Voie lactée contient au moins 300 millions de planètes dans la zone de Boucle d'or, peut-être jusqu'à 6 milliards.
L'astronomie a fait d'énormes progrès pour déterminer les trois premiers facteurs de l'équation de Drake. Mais comme l'a noté l'astronome Sara Seager, « les trois premiers facteurs sont mesurables ; les quatre autres ne le sont pas, et sans doute ne le seront jamais ».
La chose la plus proche que nous puissions faire pour répondre à la quatrième question de Drake—combien de planètes développent réellement la vie—est de rechercher des biosignatures : des composés chimiques dans l'atmosphère d'une exoplanète qui, sur Terre, sont liés à la vie. En 2025, des chercheurs ont annoncé avoir trouvé du sulfure de diméthyle dans l'atmosphère de K2-18b, une exoplanète située dans la zone habitable d'une étoile à 124 années-lumière. Comme ce composé est produit par le plancton océanique sur Terre, il pourrait suggérer une vie organique. Mais d'autres scientifiques ont rapidement contesté, arguant que les données ne confirmaient pas la présence de sulfure de diméthyle.
K2-18b met en évidence les limites de l'astrobiologie. Trouver une exoplanète est difficile ; en trouver une dans la zone de Boucle d'or est plus difficile ; détecter d'éventuelles biosignatures est encore plus difficile. Et même si des biosignatures étaient confirmées avec certitude, cela suggérerait seulement que la vie pourrait exister. Il n'y a aucun moyen de savoir si elle existe réellement, encore moins quelle forme elle prend.
La recherche d'exoplanètes élargit considérablement notre vision du cosmos. « Nous avons appris que l'univers regorge d'une variété fascinante de planètes, plus de types que nous n'aurions pu l'imaginer », écrit l'astrobiologiste Lisa Kaltenegger. Mais jusqu'à présent, elle a trouvé exactement autant d'extraterrestres que la radioastronomie : zéro. Plus nous en apprenons sur l'univers, plus le paradoxe de Fermi devient aigu.
Pour expliquer ce « grand silence », les chercheurs se concentrent sur les trois dernières variables de l'équation de Drake : sur les planètes où la vie existe, à quelle fréquence une espèce intelligente comme l'humanité évolue-t-elle ? Parmi ces espèces intelligentes, combien développent la technologie pour envoyer des signaux radio dans l'espace ? Et enfin, combien de temps dure une civilisation émettrice avant de disparaître ?
Ces questions dépassent l'astronomie ; même en théorie, construire des télescopes plus sensibles n'y répondra pas. La seule façon de les éclairer serait de compiler un catalogue des espèces à travers le cosmos et d'étudier leurs histoires. Mais la raison même pour laquelle nous posons les questions de Drake est que nous n'avons pas un tel catalogue.
Donc, en pratique, penser à l'intelligence extraterrestre signifie penser à la seule espèce intelligente que nous connaissons—nous-mêmes. Quelles conditions ont dû exister pour que Homo sapiens évolue et développe une technologie de voyage spatial, et combien de temps pouvons-nous nous attendre à ce que la civilisation technologique sous sa forme actuelle survive ?
Parmi les sept variables de l'équation, Drake et ses collègues ont trouvé la dernière—qu'ils ont appelée « L » (pour « durée de vie »)—la plus difficile à estimer, offrant des suppositions allant de 1 000 à 100 millions d'années. Cette incertitude reflète le fait que L est essentiellement une prédiction sur l'avenir de l'humanité. Tant que la nôtre est la seule civilisation technologique que nous connaissions, nous ne pouvons pas estimer combien de temps ces civilisations durent, sauf en pensant à combien de temps la nôtre pourrait durer. Et il y a de bonnes raisons de penser que cela pourrait ne pas être très long. La naissance de la radioastronomie et du vol spatial a coïncidé avec l'invention des armes nucléaires et le développement de la technologie des fusées—les mêmes fusées qui ont emmené des astronautes sur la Lune ont également été utilisées pour construire des missiles balistiques intercontinentaux. Jusqu'à présent, les humains ont réussi à éviter de nous détruire dans une guerre nucléaire pendant les 80 dernières années, mais il faudrait un prophète audacieux pour garantir que nous ne le ferons pas dans les 80 prochaines années, encore moins dans les 800 prochaines. Il est possible que le progrès technologique soit auto-limitant : toute espèce assez puissante pour quitter sa planète est aussi assez puissante pour la détruire.
Enrico Fermi, l'un des architectes du projet Manhattan, a posé la question en 1950 : « Où sont-ils tous ? » Drake pensait que multiplier toutes les variables de son équation donnerait environ 50 000 civilisations émettrices dans notre galaxie. Si le nombre réel s'avère être juste un, alors au moins une de ces variables doit être beaucoup plus petite que prévu. En d'autres termes, il doit y avoir une ou plusieurs étapes dans l'évolution des civilisations avancées qui sont très difficiles à franchir.
Comme l'a écrit l'économiste Robin Hanson dans un article influent de 1998 : « Il y a un "grand filtre" sur le chemin entre la matière morte simple et la vie explosive. » Pour une raison quelconque, « la grande majorité des choses qui commencent sur ce chemin n'y arrivent jamais. En fait, jusqu'à présent, rien parmi les milliards de milliards d'étoiles dans tout notre univers passé n'a parcouru tout ce chemin. »
Comme l'équation de Drake, le grand filtre nous donne une façon de penser à ce qui rend la civilisation technologique possible. Répondre à cette question implique l'astronomie, la physique et la biologie. Cela soulève également des questions sur la nature humaine et le destin qui ont traditionnellement été laissées à la philosophie et à la religion.
Nous savons depuis longtemps que certaines conditions physiques sont nécessaires au développement de la vie : être à la bonne distance du soleil, avoir de l'eau et avoir une atmosphère respirable. Mais il y a beaucoup d'autres coïncidences cosmiques qui pourraient être tout aussi nécessaires pour que la vie émerge et survive. Par exemple, une planète qui est régulièrement frappée par des astéroïdes aurait du mal à soutenir la vie longtemps. Lorsqu'un seul astéroïde d'environ six miles de large a frappé la péninsule du Yucatán il y a 66 millions d'années, on pense qu'il a anéanti les trois quarts de toutes les espèces, y compris les dinosaures non aviens.
De tels impacts seraient beaucoup plus courants s'il n'y avait pas Jupiter. Cette planète géante se trouve à la bonne distance de la Terre pour intercepter les comètes et les astéroïdes. Un voisin comme Jupiter pourrait être une condition préalable à la vie avancée, car sur une planète sans un tel voisin, les extinctions massives remettraient constamment à zéro l'horloge de l'évolution.
Il y a aussi la tectonique des plaques. La surface de la Terre est divisée en grandes plaques qui dérivent lentement au fil du temps. À leurs lignes de faille, les vieilles roches faites de carbone sont entraînées dans l'intérieur chaud de la planète, et de nouvelles roches remontent sous forme de magma. Ce « tapis roulant » aide à stabiliser le niveau de carbone dans l'atmosphère, empêchant un réchauffement ou un refroidissement incontrôlés qui pourraient anéantir la vie.
Les géologues ne sont pas sûrs de la raison pour laquelle la Terre a des plaques tectoniques—la meilleure théorie actuelle est que la désintégration radioactive dans l'intérieur de la planète produit de la chaleur qui fait fondre les roches souterraines. Mais nous savons que la nôtre est la seule planète du système solaire à en avoir. Mars et Vénus, qui sont rocheuses et à peu près de la même taille que la Terre, ont des surfaces rigides qui ne se brisent pas en morceaux séparés. Il est donc possible que la tectonique des plaques appartienne également à la liste des conditions préalables à la vie.
Plus la vie a besoin de conditions, plus il est facile de réduire les 100 milliards de planètes de la galaxie comme foyers potentiels pour elle. L'hypothèse de la « Terre rare » suggère que les planètes semblables à la Terre avec toutes ces caractéristiques pourraient être extrêmement rares. « L'hypothèse de la Terre rare », écrit l'astrophysicien serbe Milan Ćirković, « suggère que chacune de ces exigences [pour la vie] est improbable et qu'elles sont (ou du moins semblent être) causalement indépendantes, de sorte que leur combinaison est vouée à être incroyablement rare et probablement unique dans la Voie lactée. »
La vie sur Terre semble avoir commencé assez peu de temps après la formation de la planète ; les bactéries les plus anciennes ne sont que de quelques centaines de millions d'années plus jeunes que le système solaire. Cela semble être un bon signe que, étant donné les bonnes conditions, la vie peut démarrer facilement. Mais après ces débuts précoces, les grandes étapes de l'évolution sont venues très lentement. Il a fallu environ 2 milliards d'années pour que le premier noyau cellulaire se développe, permettant le passage des bactéries procaryotes simples aux eucaryotes plus complexes. Un autre milliard d'années s'est écoulé avant l'apparition des premiers organismes multicellulaires.
Fait intéressant, les preuves génétiques montrent que chacune de ces étapes clés ne s'est produite qu'une seule fois dans l'histoire de la Terre. Cela suggère qu'elles pourraient ne pas être des étapes inévitables que la vie traverserait n'importe où, mais des accidents extrêmement rares. La vie pourrait exister sur d'autres planètes sous forme d'archées—des organismes unicellulaires qui peuvent survivre dans des environnements extrêmes—sans jamais évoluer aussi loin que les éponges, encore moins les plantes et les animaux.
Quant aux mammifères comme nous, notre temps sur Terre dépend aussi fortement du hasard. Les dinosaures ont régné sur la planète pendant plus de 150 millions d'années. En comparaison, Homo sapiens n'existe que depuis environ 300 000 ans, soit 0,006 % de l'histoire de la Terre. En regardant l'histoire humaine sous cet angle, nous semblons perchés sur une tour de Jenga branlante de coïncidences incroyables. Tant de facteurs ont dû s'aligner parfaitement pour que nous existions ; changez-en un seul, et nous ne serions pas là. C'est vertigineux, nous rappelant que tout ce que nous tenons pour acquis dans notre monde est en réalité radicalement contingent. Non seulement la vie et la vie humaine n'ont pas à exister ; il serait bien plus raisonnable qu'elles n'existent pas.
Dans les siècles précédents, certains penseurs sont arrivés à une conclusion similaire et y ont vu une preuve de la providence divine, qui a façonné le cosmos finement réglé pour soutenir l'évolution humaine. Aujourd'hui, au lieu de se tourner vers d'anciennes croyances surnaturelles pour expliquer l'unicité humaine, une nouvelle génération de cosmologistes soutient que nous devons considérablement élargir nos idées sur les formes que la vie et l'intelligence pourraient prendre, et sur la façon dont nous devrions les rechercher.
Le Seti fonctionne sur l'hypothèse que nous trouverons des extraterrestres parce qu'ils veulent être trouvés. Il recherche des signaux radio envoyés délibérément dans l'espace dans le but d'attirer l'attention de civilisations assez avancées pour les détecter. Le rapport du projet Cyclops soutient que « la race émettrice tentera de rendre le travail de déchiffrement et de compréhension des messages aussi simple et infaillible que possible ».
Cette hypothèse reflète l'optimisme de l'ère spatiale, lorsque l'humanité a atterri sur la Lune et a regardé dans l'espace lointain pour la première fois. Ayant accompli tant de choses si rapidement, il était naturel de croire que d'autres espèces intelligentes seraient tout aussi aventureuses. Ne voudraient-elles pas mettre fin à leur solitude cosmique autant que nous ?
Un radiotélescope à l'Observatoire national de radioastronomie, Green Bank, Virginie-Occidentale. Photographie : Jim West/Alamy
De telles idées sur la façon dont les extraterrestres se comporteraient sont fondamentalement centrées sur l'humain, imaginant que toute espèce intelligente serait motivée par les mêmes motifs que nous : un amour de la connaissance et un amour du pouvoir. Mais il n'y a aucune raison pour que la vie intelligente ailleurs dans l'univers ait évolué pour nous ressembler, que ce soit physiquement ou mentalement.
Dans un article de 2016 intitulé « Le "problème difficile" de la vie », les physiciens Sara Imari Walker et Paul Davies notent que « l'astrobiologie et nos hypothèses sur la conscience non humaine tendent à être biaisées par notre compréhension de la vie terrestre ». Nous tenons pour acquis que les formes spécifiques qui ont évolué sur Terre, des cellules aux organismes multicellulaires, et des groupes eusociaux aux sociétés linguistiques, sont le résultat inévitable des lois naturelles. Ainsi, quelque chose de semblable doit émerger partout où la vie existe. Mais Walker et Davies soutiennent qu'en réalité, la vie telle que nous la connaissons provient d'« une combinaison de hasard et de nécessité », y compris de nombreux événements improbables qui ont poussé l'évolution sur de nouvelles voies.
Au lieu de s'attendre à ce que tous les êtres vivants nous ressemblent—avec des bras, des jambes, des fusées et des radiotélescopes—Walker et Davies suggèrent de repenser la vie elle-même. Ils proposent de la définir en termes fonctionnels comme « le mécanisme physique réel qui permet à l'information de gagner un contrôle causal sur la matière ». Sur Terre, l'information est physiquement stockée dans des brins d'ADN et des signaux synaptiques. Ailleurs dans l'univers, elle pourrait prendre des formes si différentes que nous ne les reconnaîtrions pas même si nous les trouvions.
Cette idée a fasciné l'écrivain polonais de science-fiction du XXe siècle Stanisław Lem, qui l'a explorée dans plusieurs romans et nouvelles. Dans son livre le plus célèbre, Solaris, l'humanité découvre une planète couverte par un océan doué de conscience. Le deuxième chapitre, « Les Solaristes », est une histoire fictive élaborée des débats scientifiques sur cet organisme, qui ressemble à une « gelée sirupeuse ». Est-ce un « être primitif » ou une « structure hautement organisée » ? A-t-il sauté « toutes les étapes terrestres du développement—c'est-à-dire l'émergence des protozoaires et des métazoaires, l'évolution végétale et animale »—et réussi malgré tout à devenir intelligent ?
Le roman se transforme en une sorte de thriller d'horreur, alors que des astronautes échoués sur Solaris sont traqués par d'étranges apparitions. Mais ce ne sont pas des fantômes ; ce sont les tentatives de l'être-océan de communiquer avec les visiteurs en lisant leurs pensées et en prenant les formes qu'il y trouve. L'océan lui-même semble penser en créant des formes et des structures élaborées avec ses vagues gélatineuses. Mais les visiteurs humains sont complètement incapables de saisir le sens de ces mouvements. La véritable tragédie de Solaris n'est pas la mort atroce des scientifiques, mais ce que l'un d'eux appelle « l'échec du contact, l'absence de réponse ».
Plus récemment, des théoriciens et des conteurs—une distinction qui s'estompe souvent lorsqu'on pense aux extraterrestres—ont commencé à spéculer que ce qui nous sépare des extraterrestres n'est pas différentes biologies. Au lieu de cela, la biologie elle-même pourrait être une phase primitive du développement de l'esprit, que les civilisations vraiment avancées dépassent inévitablement. Après tout, les réalisations technologiques les plus impressionnantes du XXIe siècle n'ont pas été dans l'exploration spatiale, mais dans l'informatique, qui nous permet de créer des modèles du monde de plus en plus détaillés et puissants. Si ce progrès continue, nous avons commencé à craindre que l'intelligence artificielle et la réalité virtuelle puissent remplacer l'intelligence humaine et la réalité matérielle.
C'est peut-être pour cela que nous n'avons jusqu'à présent pas réussi à trouver des traces de vie extraterrestre. Lorsque les espèces intelligentes deviennent assez avancées, peut-être que leur objectif n'est pas de coloniser des planètes, mais d'échapper à l'existence physique. John Smart, un futurologue non académique qui décrit son travail comme des « études d'accélération », appelle cela l'« hypothèse de la transcension » : les extraterrestres sont invisibles pour nous parce qu'ils ont transcendé l'existence corporelle telle que nous la comprenons actuellement.
Présentant cette idée dans un article de 2012, Smart a spéculé qu'à mesure que les civilisations développent « plus de capacités de calcul et de simulation », elles s'étendront non pas dans l'espace extérieur mais dans « l'espace intérieur », créant des réalités virtuelles plus complexes et intéressantes que la réalité physique. Sur Terre, les ordinateurs sont devenus de plus en plus compacts à mesure qu'ils gagnaient en puissance. Il est donc logique de supposer que le substrat matériel des réalités virtuelles extraterrestres—le matériel sur lequel le logiciel de la conscience s'exécute—viendra à occuper de moins en moins d'espace physique. En fin de compte, soutient Smart, ce processus pourrait produire une technologie si compacte qu'elle deviendra presque invisible pour nous. Le fait qu'elle disparaîtra essentiellement de la carte du cosmos.
L'univers sombre : une scientifique luttant contre le Covid long peut-elle percer les mystères du cosmos ?
Lire la suite
Il est clair que l'hypothèse de la transcension, comme l'idée de l'ère de la guerre froide de la colonisation galactique, reflète une sorte de présentisme—supposant que ce qui se passe maintenant continuera de se produire à l'avenir, seulement plus intensément. Elle transforme la révolution informatique du XXIe siècle en une voie universelle que toute civilisation technologique doit suivre.
Mais lorsque nous pensons à la vie extraterrestre, il est difficile
