Mindig is utáltam futni. Sokszor próbáltam korábban, kitartottam egy-két hétig, aztán feladtam. Nem bírtam az intenzív fájdalmat ilyen kis haszonért. Soha nem kaptam meg azt a futói eufóriát—csak a futói mélypontot. Utáltam az időjárást, akár sütött a nap, akár esett, és hogy ki kellett mennem. De amit a legjobban utáltam, az az egész lassú, unalmas őrlődése volt. Tényleg így akarnám eltölteni az egyetlen drága életemet?
Aztán egy régi futballsérülés visszatért, és rosszabb volt, mint valaha. Az orvosok már újjáépítették a térdkalácsomat, titánt adtak hozzá, és kiborgot csináltak belőlem. De nem számoltak Natasha Bedingfielddel, aki éjfélkor játszott egy esküvőn, vagy azzal, milyen vad táncmozdulataim lesznek. A térdkalácsom elmozdulni kezdett. Kaparni és kattogni kezdett, mint egy kasztanyetta. Egy gyógytornász hamarosan közölte velem a hírt, amitől mindig is rettegtem: futnom kell, a szabadban, rendesen, és gyakran.
A tipikus futótanácsok soha nem működtek nálam. Próbáltam a szénhidráttöltést, de csak híztam egy követ (14 font, vagyis körülbelül 6 kg). Letöltöttem az összes alkalmazást, lejátszottam az összes lejátszási listát. Nyújtottam, lehűtöttem, mindent megtettem, amit kell. De semmi sem segített.
Így ezúttal úgy döntöttem, hogy tapasztalt futóktól kérek szokatlan tanácsokat. Megtanulok futni szeretni azzal, hogy más utat választok.
1. hét: sós lé
Az első futásomhoz egy M&S pólóban, úszónadrágban (az egyetlen rövidnadrág, amim volt), és kopott Reebok Workouts cipőben hagytam el a lakásomat. Gyorsan megtanultam, hogy a Workouts szörnyű a tényleges edzésekhez. Rájöttem, hogy a dél-londoni Penge High Street nem a legjobb hely a kocogáshoz, unalmas járdáival és lassan mozgó tömegeivel, és hogy az úszónadrág hajlamos lecsúszni. De sikerült befejeznem a futást, egy kis gyaloglással, és lemértem az időmet: 1,51 km 11 perc 57 másodperc alatt. Kellemesen meglepődtem.
Most jött a fejlesztés. „Elmentem egy sportboltba, és vettem futófelszerelést és rendes cipőt” – írja Haruki Murakami, a Miről beszélek, amikor futásról beszélek című regény szerzője. „Így leszel futó.” Az ő nyomdokait követve kínosan lebegtem a helyi sportboltban, és a legközelebbi alkalmazotttól kértem minden segítséget, amit csak tudtam. Hamarosan mezítláb voltam, miközben a férfi vizuálisan ellenőrizte a járásomat.
„Lúdtalpad van” – mondta. „És rendkívül széles.” Majdnem bocsánatot kértem. Miután felpróbáltam néhány párat, mint egy széles lábú Hamupipőke, megtaláltam a tökéletes cipőt. Az üvegcipőm a Brooks Adrenaline GTS25 volt.
Vettem új futófelsőket és rövid rövidnadrágokat, mert a futók rövid rövidnadrágot viselnek. Be akartam illeszkedni. És vettem egy hidratációs mellényt, miután elolvastam a futók online tanácsait. Kicsit olyan volt, mint egy sörsisak, de életmentőnek bizonyult, mert a kulcsaim nem csörögtek, a telefonom nem ugrált, még akkor is, ha a műanyag szívószál folyamatosan arcon ütött.
Szokatlan vásárlásokat is tettem, Sarah Hartley, a The Running Channel Podcast műsorvezetőjének tanácsára. „Segíteni akarok elkerülni a fájdalmat” – mondta nekem. Így kötöttem ki online, inkognitó módban, mellbimbótapasz vásárlásával. És azon kaptam magam, hogy dörzsölésgátló balzsamot kenek arra a területre, amit a nagymamám valaha alvázként emlegetett. Teljesen belementem. Csak egyszer futottam, de úgy éreztem, mintha a világ legkoreografáltabb bulijára készülnék.
Megkérdeztem egy barátomat a táplálkozásról. Alex Revell 2026-ban minden hónapban lefutott egy félmaratont vagy egy teljes maratont, és a kétes tanácsa egy korty savanyúlé volt a futás napján (állítólag ugyanolyan jó, mint bármelyik bolti elektrolit). Így, teljesen elkötelezve magam a kísérlet mellett, mellbimbótapasszal a mellbimbóimon, kinyitottam egy üveg savanyúságot. Túlzásnak tűnt, szinte nevetségesnek, de nagyot húztam belőle, és megborzongtam.
Repültem a második futáson, több mint 2 km-t tettem meg. Lehet, hogy a mellbimbótapasz aerodinamikus. Lehet, hogy eddig a dörzsölés lassított. Valószínűbb, hogy a megfelelő felszerelés, a megfelelő nyújtás és a megfelelő sós lé alapú hidratálás azonnali különbséget tett. A futás előtti rituálék is felpörgettek, arra ösztönözve, hogy a futás számítson. Ki gondolta volna, hogy a felkészülés tényleg működik?
2. hét: szexi
Nem Penge utcáin futottam—hanem körülöttük. Néhány futás után az utcák hihetetlenül unalmasnak tűntek. Így úgy döntöttem, hogy megfogadom Martinus Evans, a Slow AF Run Club alapítójának tanácsát: „Van valami a lenyűgöző kilátásban, ami segít elterelni a figyelmedet a futásról.” Elindultam, hogy találjak valami csodálatot, és rájöttem, hogy kevés dolog van a világon, ami lenyűgözőbb, mint a dinoszauruszok.
A Crystal Palace parkban lévő dinoszauruszok, közvetlenül Penge mellett, abszurdak. Nevetségesek—a helyiek büszkesége, a kívülállók számára egy kis zavar, de valahogy fontosak a dinoszaurusz-történelemben. 1854-re nyúlnak vissza, ezek voltak az első életnagyságú rekonstrukciók, a korai paleontológia durva, pontatlan tudományán alapulva, és az eredmények viccesek. Hátborzongatóak, túlsúlyosak, és a mosolyuk mosolyra késztet. Dinoszauruszokkal futni szórakoztató.
Az új környezet kevésbé unalmassá és élvezetesebbé tette a futásokat, de a második héten a távom megrekedt. Két kilométer könnyűnek tűnt, de aztán hirtelen kimerültnek éreztem magam. A kutatásaim alapján a probléma a tempóm volt. A lassú futás megtanulása a legjobb tanács új futóknak. Evans a „szexi tempót” ajánlja, amelyet azért neveznek így, mert olyan, mintha lassított felvételben futnál a strandon, Baywatch-stílusban. Annyira lelassultam, hogy a gyalogosok megelőztek, de a távom nőtt: 3 km-t futottam elsőre, 26 perc alatt.
3. hét: zombik
Megvolt az összes megfelelő felszerelésem, a megfelelő tempó, a savanyúlé és a dinoszauruszok, de aztán jött a legnagyobb kihívás: az egzisztenciális szorongás. Ez mindig is probléma volt nálam. Sikerült néhány futás, még motiváltnak is éreztem magam, aztán jött az intenzív unalom és elégedetlenség. És pontosan időben megérkezett, ahogy beléptem a harmadik hetembe.
A futók általában a zenéhez fordulnak. Furcsa lejátszási listákat próbáltam, ahogy ajánlották: detroiti techno, grime, még klasszikus is. A techno határozottan segített az ismétlődő ütemeivel, de a legjobb a korai grime lemezek magas energiája volt. Azonban a zene nem tudta sokáig lekötni a figyelmemet.
Követtem Dr. Chloe Bedford, pszichológus és futásbarát tanácsát, és ugyanazt a dalt hallgattam ismétlésben. Ennek állítólag ritmust kell teremtenie, de csak azt érte el, hogy megutáljam az Eye of the Tigert. Valami jobbra volt szükségem, ami leköti az elmémet, valamire, ami elűzi az unalmat és a szorongást.
Így Shakespeare-hez fordultam. „A futás nagyszerű tevékenység memorizálás közben” – írja Murakami. „Ahogy mozgatom a lábaimat, sorba rendezem a szavakat az elmémben.” Az International Journal of Exercise Science tanulmánya szerint a memorizálás edzés közben javítja a felidézést, így elkerülheted az unalmat, miközben újat tanulsz. Mindig is szerettem a Hamletet, és soha nem volt party-trükköm, így úgy döntöttem, hogy megjegyzem a monológokat.
Erről szól a futás. Elkezdtem a futást, meghallgattam két sort Richard Burton „Lenni vagy nem lenni” szavalatából, és újraindítottam a számot. Hagytam, hogy kicsit tovább menjen, koncentráltam, és megtanultam még néhány sort. A futásom nagy részét a fejhallgatóm nyomkodásával töltöttem. A végére keveset jegyeztem meg a monológból, de a memorizálási kísérlet elterelte a figyelmemet az unalomról. Lassan mentem, és több mint 3 km-t tettem meg, ez volt a legjobb futásom eddig.
A tanulság nem feltétlenül az, hogy Hamletet hallgass, hanem hogy találj valamit, ami segít összpontosítani. Bedford néhány érdekes javaslatot kínált, amelyek megragadhatják a figyelmedet. Az egyik az volt, hogy csak futás közben hallgass hangoskönyvet, lehetőleg olyat, ami cliffhangerrel végződik, így minél hamarabb vissza akarsz térni a történethez. Egy másik, hogy tettesd magad MI5-ügynöknek egy titkos küldetésen: „Akkor működik a legjobban, ha esik az eső, mert egy kis drámát ad hozzá.”
Vagy fordulhatsz alkalmazásokhoz a drámáért. A párom unokatestvére, Sarah, a Zombies, Run!-t használta a Couch to 5k-hoz. Az alkalmazás olyan, mint egy intenzív hangoskönyv. A történetek mindig cliffhangerrel végződnek. Furcsa tárgyakat gyűjtesz, küldetéseket teljesítesz, és zombikkal kapcsolatos célok felé haladsz. Valószínűleg túl intenzív volt nekem—az első epizódokban egy lezuhant helikopter, egy zombiapokalipszis és az élőhalottak kihúzása egy városból szerepel—és gyakran inkább zavartnak, mint ijedtnek éreztem magam. De határozottan felpörgette a szívemet.
4. hét: neheztelés
Ekkorra már veszítettem a motivációmból. A cipő felvétele hatalmas feladatnak tűnt, amit nem tudtam kezelni. A hőhullám sem segített, és a korai reggelek sem, még ha hűvösebbek is voltak. Kétségbeesetten kerestem a kifogásokat, és folyamatosan találtam is: fájó lábujj, egy csomag kézbesítésének elmaradása, a Merkúr retrográd mozgása.
Revell, aki idén minden nap legalább 5 km-t fut, azt mondja, a siker abból fakad, hogy kiküszöbölöd a kifogásokat. „Készíts el mindent előző este” – mondta nekem. Kikészíti a futóruháit és cipőjét, előkészíti az összes futás előtti és utáni ételt, és még a kávébabot is megőrli lefekvés előtt. Arról szól, hogy ne hagyj semmit a véletlenre, és biztosítsd, hogy minél kevesebb akadály legyen, mielőtt elhagyod a házat.
Bedford a megvesztegetést javasolja: „Adj magadnak egy jutalmat, amikor befejeztél egy futást.” Arra gondoltam, hogy szeretnék egy cigarettát, pedig öt éve leszoktam. Talán rágyújthatnék az egészségemre. Nem biztos, hogy Bedford erre gondolt. Általában ezek a jutalmak olyan dolgok, mint csokoládé, sütemény, vagy talán egy kis vásárlás, de megtanultam a tanácsokat az emberhez igazítani. Próbáltam arra gondolni, mit élveznék igazán.
Teljes képernyős kép megtekintése
Boldogság. Fotó: David Levene/The Guardian
Így elkezdtem egy fa alatt ülni. Futás után fogtam egy kávét, és olvastam egy kicsit, miután elrejtettem egy könyvet a hidratációs mellényemben. A jutalmam a csend érzése volt kora reggel, madarakkal körülvéve. Ez kevésbé ijesztővé tette a tornacipő felvételét. Vártam azt a hirtelen nyugalmat, ami elég volt ahhoz, hogy kihúzzon a lakásból.
Alternatívaként motivációt meríthetsz az ellenségeidből. Evans felidézi, hogy egy orvos egyszer kövérnek nevezte, és azt mondta, a futás megöli. Több mint egy évtizede bizonyítja az orvos tévedését, egészen a Runner's World címlapjáig. A Slow AF Run Club: The Ultimate Guide for Anyone Who Wants to Run című könyvének köszönetnyilvánításában Evans az orvoshoz szól: „Még mindig azt hiszem, hogy egy kibaszott seggfej és egy idióta vagy, amiért ezt mondtad nekem.” Használhatod ezt az energiát, és megtalálhatod a saját legrosszabb ellenségedet.
Eszembe jutott valami, amit valaki évekkel ezelőtt mondott, és rágódtam rajta. És úgy értem, órákat töltöttem rágódással. Ez a rágódás segített felvenni a cipőmet, amikor igazán otthon akartam maradni. Ha nincs ellenséged, alkoss egyet. Fuss ellene. Fuss dacból. Hagyd, hogy a harag hajtson.
5. hét: zsemlék
A szokásos tanácsok szerint kerüld az internetes emberek tippjeit. De én nem szokásos tanácsokat kerestem. Az ötödik héten, minden követ megmozgatva, találtam egy Reddit-szálat „unhinged running tips that actually work” (őrült futótippek, amik tényleg működnek) címmel, és elkezdtem kipróbálni őket.
Egy Redditor azt javasolta, hogy kiáltsd azt, hogy „Bassza meg!”, amikor a futás nehézzé válik. A tudomány nevében tettem. Amikor fájdalmat éreztem, kiáltottam: „Bassza meg!” Elég rossz volt, hogy egy kis hátizsákot viseltem, szívószállal az arcomban, és valószínűleg savanyúság szagom volt, de most nyilvánosan káromkodtam, dinoszauruszok között, mint egy kalóz.
Teljes képernyős kép megtekintése
Mi történik, ha lemondasz a fejhallgatóról. Fotó: David Levene/The Guardian
Az érdekes az, hogy működött. De nem úgy, ahogy vártam. A „Bassza meg!” kiáltása a park közepén, iskolai szünetben, gyorsabbá tett, nem hosszabbá, mert egy sor rosszalló pillantás elől sprinteltem.
A „rawdogging” volt valószínűleg a legrosszabb tanács, amit megpróbáltam követni. Ez azt jelenti, hogy nincs zene, nincs zombi, nincs Hamlet. Egyedül maradtam a gondolataimmal futás közben. Így küzdöttem a saját halandóságommal. Ez volt életem legrosszabb futása. Nagyon gyorsan futottam, és nem túl sokáig, és úgy értem haza, mint egy izzadt Schopenhauer, félve a létezéstől.
Egy utolsó Reddit-tanács nagyon jól működött. Egy futás közbeni reggelit javasolt. Lefutottam 3 km-t a dinoszauruszokkal, majd megálltam a kávézónál. Volt egy zöldséges zsemlém barna szósszal, ittam egy kis fancy limonádét, és olvastam egy kicsit a könyvemből. Majdnem túl pihentető volt. Aztán felkeltem, visszavettem a mellényt, és lefutottam az utolsó kilométert haza. Szórakoztató volt, de minden alkalommal elkölteni egy tízest nem fenntartható ebben a gazdaságban. Lehet, hogy hétvégén megengedem magamnak, főleg, ahogy hosszabb távokat futok.
6. hét: a célvonal
Életemben először futottam következetesen több mint egy hónapig. Kialakult egy rutin. Az utolsó futásom valamivel több mint 4 km volt. Most a hosszú távra kell gondolnom—hogyan tegyem a futást az életem rendszeres részévé.
A legjobb hosszú távú tanács, amit hallottam, és amit most követek, Hartley-tól származik. Azt mondja, a siker attól függ, hogy kitaláld a futó személyiségedet.
Hartley néhány lehetőséget javasol: A Lassú Futás Szerelmese, Ösvényfutó Hegyi Kecske, Futóklub Rajongó, vagy Az a Személy, Aki Pékáruért Kocog. A futói identitásod megtalálása a futást a személyiséged részévé teszi. Ez erőt ad, és mindenki számára nyitott. Futó vagy. Csak el kell döntened, milyen futó akarsz lenni.
Túl egyszerű azt mondani, hogy most már szeretek futni. De ez a kísérlet arra késztetett, hogy elhagyjam a lakásomat, és segített reggel befűzni a cipőmet. Tanulok. Fejlődöm. És élvezem az utamat a kevésbé járt úton. Mert most már futó vagyok—aki történelmileg pontatlan dinoszauruszokra, mellbimbótapaszra, savanyúlére és Hamletre támaszkodik. Ez tetszik.
Van véleménye a cikkben felvetett kérdésekről? Ha 300 szónál nem hosszabb választ szeretne beküldeni e-mailben a levelek rovatunkban való esetleges megjelenésre, kattintson ide.
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme egy lista a gyakran ismételt kérdésekről az egyedi címe alapján, amely ötvözi a gyakorlati futótanácsokat egy személyes történettel
Általános A Történet
K Miről szól ez a könyv/útmutató valójában
V Ez egy memoár stílusú útmutató arról, hogyan segítettek a szokatlan megoldások és egy gyermekkori dinoszaurusz-mánia a szerzőnek, hogy megszeresse a futást Részben személyes történet, részben gyakorlati futótippek
K Hogyan illenek a dinoszauruszok a futáshoz
V A szerző számára a dinoszauruszok a keménység és ellenálló képesség menő faktorát képviselik Ahelyett, hogy a futást kötelességnek gondolnák, vadászként képzelték el magukat, vagy hatalmas lényként, aki átgázol a terepen Ez egy mentális trükk, hogy a futás epikus kalandnak tűnjön, nem pedig edzésnek
K Ez csak vicc, vagy van benne valódi tanács
V Vicces, de a tanács 100%-ban valódi A mellbimbótapasz és a savanyúlé legitim megoldások gyakori futási problémákra A dinoszauruszos rész az a mentális keret, ami könnyebbé teszi a fizikai munkát
A Futófelszerelés
K Miért lenne szüksége egy futónak mellbimbótapaszra
V Ha hosszú ideig futsz, az inged dörzsöli a mellkasodat Ha férfi vagy, ez a súrlódás kicserélheti a mellbimbóidat, ami vérzést okozhat A tapasz megakadályozza a súrlódást
K Használhatok sima ragasztószalagot vagy sebtapaszt
V Használhatsz, de nem kéne A ragasztószalag túl ragadós, és fájdalmas lesz eltávolítani, a sima sebtapasz pedig leesik, amikor izzadsz Orvosi minőségű szalagra vagy speciális mellbimbóvédőre van szükséged, ami légáteresztő és izzadságálló
K Hogyan távolítsam el anélkül, hogy lehúznám a bőrömet
V A titok az, hogy először vegyél egy forró zuhanyt A gőz és a víz fellazítja a ragasztót Ha sietsz, áztass egy ruhát meleg vízbe, és nyomd a tapaszra egy percig, mielőtt lehúznád
Az Üzemanyag
K Miért isznak a futók savanyúlevet
