Meu pai faleceu há nove meses, e ontem à noite, ele me levou para casa em um táxi.
Percebemos que algo estava errado quando ele parou de tomar insulina e começou a sair do apartamento à noite sem sapatos, insistindo que havia "pessoas nas plantas" e que o chão era "água lamacenta". Após vários exames, ele foi diagnosticado com demência por corpos de Lewy, uma condição que provoca alucinações e um declínio rápido das funções mentais.
Ele se mudou para uma casa de repouso no centro de Estocolmo, e eu me convenci de que tudo ficaria bem. Papai finalmente receberia medicação adequada, fisioterapia, dentes novos, cuidados com os pés e tratamento para a visão que falhava. Eu imaginava visitá-lo com meus filhos, achando que finalmente teríamos a chance de conversar sobre tudo: por que ele havia desaparecido, o que poderíamos ter feito diferente e por que eu ainda mantinha a esperança ingênua de que ele pediria desculpas.
Nas primeiras semanas lá, ele frequentemente contava às enfermeiras a história de como conheceu minha mãe. Ele era um detetive de loja de 21 anos da Tunísia, usando sua visão afiada para pegar ladrões em um shopping em Lausanne, Suíça. Ela era uma secretária estudante sueca de 18 anos, lá para aprender francês. Eles se conheceram em um pub. Ele citou Baudelaire. Ela voltou para a Suécia. Anos de cartas se seguiram, levando a um reencontro em Estocolmo.
Após o primeiro beijo, papai perguntou à mamãe o que seu sobrenome, Bergman, significava em sueco.
"Homem da montanha", ela disse. Ele ficou maravilhado. Seu próprio sobrenome, Khemiri, também significava "homem da montanha"—mas em árabe. Parecia destino, como o início de um amor que duraria para sempre. Seus nomes os uniam em um mundo que parecia dizer que seu amor era impossível, dadas suas diferenças de classe, origem, religião, cor da pele e idioma nativo.
Não era totalmente preciso—Khemiri não se traduz literalmente para "homem da montanha" em árabe. Mas meu pai era de Jendouba, Tunísia, perto das montanhas Kroumirie, e Kroumirie soa um pouco como Khemiri, então parecia verdadeiro o suficiente. Sua maior mágoa foi o divórcio. Quando mamãe disse que ele tinha que sair de casa, papai amaldiçoou a mim e a meus irmãos: "Sua mãe nunca será capaz de criar três meninos sozinha", ele disse. "Vocês vão acabar viciados em drogas e sem-teto".
Ele desapareceu de nossas vidas, e eu passei anos tentando provar que ele estava errado. Eu me tornei escritor, meu irmão do meio virou ator, e o mais novo, psiquiatra. Nenhum de nós está sem-teto. Mas após cada término desde então, ouvi sua voz: "Eu disse para não confiar em ninguém".
Depois que papai se mudou para a casa de repouso, recebi uma bolsa em Nova York e me mudei para lá com minha família. Ele nunca me perdoou por deixar a Suécia. Ele ligava cinco vezes por dia para me dizer que as enfermeiras estavam tentando envenená-lo, que a Mossad grampeou seu quarto, que as plantas ainda estavam cheias de pessoas e que a água lamacenta no chão estava subindo. Ele queria ir para a Tunísia, ou Paris, ou Nova York—qualquer lugar, menos onde ele estava.
"Ninguém me visitou há semanas", ele dizia, o que era estranho porque eu sabia que meus irmãos estiveram lá no dia anterior. "Tudo que preciso é de uma presença física", ele acrescentou, o que me pareceu irônico, já que todos os seus filhos agora adultos sentiram o mesmo quando ele desapareceu.
Após desligarmos, meus filhos me perguntaram o que havia de errado com o vovô. Tentei explicar: ele está doente, é velho, veio de uma origem pobre em um país complicado, com oito irmãos e uma mãe que não sabia ler nem escrever. Ele trabalhou a vida toda por estabilidade financeira, acreditando que o dinheiro traria liberdade e o ajudaria a escapar de um passado doloroso que ele nunca quis discutir. Ele teve inúmeros sonhos—vender relógios, importar perfumes, dirigir metrôs, trabalhar como barman, ensinar idiomas—sempre esperando por aquela grande chance que mudaria tudo.
"Ele ficou rico algum dia?", meu filho mais velho perguntou.
"Depende do que você quer dizer com rico", eu disse. "Ele economizou algum dinheiro, mas perdeu muitas pessoas pelo caminho".
Abracei meus filhos e prometi a mim mesmo que não repetiria os erros do meu pai—sabendo muito bem o quanto isso pode ser difícil. Eu teria cometido os meus.
Poucos meses antes de morrer, ele me ligou, perdido na cidade. Estava chovendo, sua jaqueta de couro havia sido roubada, e ele não conseguia encontrar o caminho de volta para a casa de repouso. O medo tremia em sua voz. "Ligue sua câmera, e eu posso te guiar", eu disse. Ele levou alguns minutos para encontrar o botão. Quando ele me mostrou seus arredores, eu disse: "Mas pai, você está no seu quarto". "Tem certeza?", ele perguntou, olhando para suas paredes, sua TV, o pôster do festival de jazz de Tabarka, como se os visse pela primeira vez.
Poucos dias antes de partir, eu estava em Paris lendo meu último romance, As Irmãs. Ele acompanha três irmãos ao longo de 35 anos enquanto lutam para escapar de uma maldição familiar. Escolhi um capítulo onde um pai faz seu filho cortar o cabelo e depois ajuda um lojista ameaçado por um bêbado. O capítulo termina com: "Eu gostava de transformar meu pai em uma história; de alguma forma, isso me dava poder sobre ele, parecia ser o único poder que eu tinha".
No dia seguinte, meu irmão mandou uma mensagem: "Papai parou de comer e beber. Os médicos estão considerando cuidados paliativos". Fiquei parado, olhando para a tela, percebendo o quão impotentes eram minhas histórias contra a morte.
Voei para Estocolmo e passei três dias e noites com meus irmãos à sua cabeceira. Ele respirava, mas não conseguia falar, olhando para nós sem reconhecimento. Ele parecia um filhote de pássaro, com braços finos como asas e lacunas onde seus dentes brancos costumavam estar.
"Ele ainda pode ouvir você", as enfermeiras nos garantiram, e nós acreditamos nelas.
Ficamos ao seu lado, tocando Satie em repeat e compartilhando histórias. Lembra quando ele pegou dois coelhos com as próprias mãos, matou mosquitos no teto com toalhas, fingiu comer uma vespa, dançou como James Brown, nos defendeu de skinheads racistas, citou filmes da Disney, esqueceu os nomes de nossas namoradas, nos alertou contra a política e disse que éramos loucos por confiar em bancos? A morte parecia estar vencendo, mas nossas histórias contra-atacaram. A demência havia transformado sua mente em um deserto, mas eu imaginava nossas histórias plantando sementes que poderiam despertá-lo. Esperávamos por lucidez terminal, por ele falar, por um final que fizesse sentido.
Uma tarde, enchemos o quarto com a família: minha mãe, as namoradas de meus irmãos, seus filhos, crianças mais velhas mantendo distância, bebês subindo na cama sem medo. Por um momento, achei ter visto um sorriso cintilar em seus lábios, mas ainda sem palavras.
Meu irmão do meio foi o último a ouvi-lo falar. Um dia antes de eu chegar, papai olhou para cima e disse: "Diga a Per-Olof que ainda amo a filha dele". Per-Olof Bergman, meu avô sueco, morreu em 1993. Meus pais se divorciaram em 1995. Meu pai morreu em 2025.
Por 22 anos, tenho escrito sobre famílias, talvez como uma rebelião contra a morte. Toda vez que recebo uma ligação sobre a morte de alguém, meu cérebro sussurra: "Você pode escrever sobre isso". Aconteceu com o suicídio da minha primeira namorada, o acidente de carro de um amigo de infância, meu avô, avó, primo e tio.
Por anos, me senti culpado por esse reflexo. Agora vejo como um mecanismo de defesa—uma ilusão de controle: "Não se preocupe, você não é impotente. Você pode criar uma abertura vívida e um final forte, transformar a perda em palavras e substituir os mortos por frases".
Sua respiração ficou superficial. Nós o perdoamos, choramos, esperamos. Ele não acordou para dizer que nos amava.
E de certa forma, todos fazemos isso: perdemos, contamos histórias, contamos histórias e então morremos. O melhor que podemos esperar é que o tempo nos leve. Não é de se admirar que busquemos desesperadamente controle, estrutura narrativa, um final feliz.
Mas sentado ao lado do meu pai moribundo, eu não pensei em escrever. Talvez porque eu já o tinha chorado. Uma vez, ele me disse: "Tudo que você tem, você obteve de mim. Você não seria um escritor sem mim". Acho que ele estava certo, mas acredito que sua ausência me moldou mais do que sua presença jamais o fez. Sua respiração ficou fraca. Nós nos despedimos, o perdoamos e choramos. Esperamos e esperamos um pouco mais. Devemos ter nos despedido pelo menos oito vezes.
Na terceira noite, às 2h30, sua respiração desacelerou. Acordei meus irmãos, e nos reunimos em volta dele. Sua testa estava fria. Houve longos silêncios, então outra respiração. Silêncio. Respiração. Silêncio. Respiração. Então, apenas silêncio. Um breve momento de dor, um som de gorgolejo e então mais silêncio.
Ele não acordou para nos dizer que nos amava. Ele não explicou por que as coisas aconteceram como aconteceram. Ele apenas respirou, e respirou, e então parou.
Depois que ele morreu, voei para a Tunísia para coletar cartas e fotos e para encontrar primos e tias de luto. Mesmo que ele tivesse partido, continuei vendo-o em todos os lugares. Ele estava dirigindo cada carro, atrás de cada bar. O guarda de segurança que me disse que a mesquita em Túnis estava fechando tinha seus olhos. O homem careca que tentou me atrair por um beco no souk tinha suas mãos e tatuagens caseiras. Minha tia cheirava como ele; meu tio ria como ele. Eu nunca tinha ido à Tunísia sem ele, e minha mente se recusava a deixá-lo morrer.
De volta a Nova York, ele aparecia com menos frequência. Em abril, uma versão mais jovem dele vendeu comida halal na Rua 47. Em junho, um sósia de meia-idade apitou o jogo de flag football do meu filho em Nova Jersey. "O juiz não parecia com seu avô?", perguntei no caminho para casa. Meu filho estava de fones de ouvido e não respondeu.
Meu pai morreu há oito meses, e ontem à noite ele me levou para casa em um táxi. Inclinei-me para frente para ver se era realmente ele—mesmo pescoço, mesmo cabelo, mesmos ombros. Mas quando atingimos um buraco na Avenida Flatbush, ele se virou para mim e disse: "Desculpe".
Jonas Hassen Khemiri é um romancista e dramaturgo sueco. Seu romance mais recente, As Irmãs, é seu primeiro escrito originalmente em inglês.
Perguntas Frequentes
Claro Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre o tema da maldição paterna e presença persistente, projetada com perguntas naturais claras e respostas diretas
Perguntas Gerais Iniciantes
1 O que significa quando alguém diz que sente uma maldição na família
Uma maldição familiar é a crença de que um padrão negativo como má sorte doença ou tragédia é transmitido através das gerações frequentemente devido a um evento passado específico ou a uma declaração de um ancestral
2 É normal sentir a presença de um pai falecido após sua morte
Sim é uma experiência muito comum Pode ser parte do processo de luto onde sua mente se apega tão fortemente à memória dele que parece que ele ainda está com você
3 Por que eu sentiria a presença do meu pai se ele era abusivo ou nos abandonou
Isso geralmente se deve a um conflito emocional não resolvido Os fortes sentimentos de raiva mágoa ou a necessidade de respostas não desaparecem com sua morte e essa energia emocional pode se manifestar como uma sensação de sua presença
4 Esse sentimento poderia ser realmente um fantasma ou espírito
Algumas pessoas e culturas acreditam que sim Outras veem como um fenômeno psicológico Não há prova científica para fantasmas então muitas vezes se resume à crença pessoal
Perguntas Mais Profundas Avançadas
5 Como posso distinguir entre luto e uma presença espiritual real
Isso pode ser difícil Os sentimentos relacionados ao luto estão frequentemente ligados às suas próprias memórias e emoções Uma presença espiritual percebida pode parecer ter sua própria inteligência independente trazendo mensagens específicas ou interagindo com seu ambiente de maneiras inexplicáveis
6 Quais são os sinais comuns que fazem as pessoas acreditarem que estão sendo seguidas por um espírito
As pessoas relatam coisas como ouvir seu nome sendo chamado ver sombras fugazes objetos se movendo sozinhos sonhos recorrentes sobre a pessoa ou uma sensação constante de estar sendo observado
7 Uma maldição ou energia negativa pode afetar minha saúde mental
Absolutamente Acreditar que você está amaldiçoado ou assombrado pode criar ansiedade intensa depressão e uma sensação de impotência Pode se tornar uma profecia autorrealizável onde você subconscientemente espera e atrai resultados negativos
8 Meu pai nos amaldiçoou antes de morrer Essa maldição é agora vinculante porque ele se foi
De uma perspectiva espiritual uma maldição geralmente só tem poder se você acredita nela e dá energia a ela A morte dele não a torna automaticamente mais real
