En eftermiddag kørte vi langs kysten til en fyrværkeriforretning et par byer længere væk. Året var langt fremskredet, lyset var svagt og trist, og regnen piskede mod forruden. Om få dage ville det være nytårsaften, og vores lille by ville spredes til fester i barer, huse, natklubber og langs havnen. Ved midnat ville der være et amatøragtigt fyrværkerishow på taget af det gamle lido.
I butikken var nogle af fyrværkerierne udstillet bag et glasmontre. De havde navne som Stikkende Bier, Vendetta og Himmelbryder, hver med en lille lamineret tekst. En lød: "Et hundrede-skuds romersk lys, der affyrer højt hvislende bier." En anden sagde: "Femogtyve sekunders tidsregn salutter. Støjende."
Bagefter gik vi ned på den enorme, stenstrandede strand og så dagens sidste glød i horisonten. Jeg tog et billede af min kæreste, bleg i ansigtet i det støvregn. Så sad vi på en fiskeforretning, hvor to fisk svømmede mismodigt i et lille akvarium mellem et fyrtårn, en ubåd og en buket af plastikløv.
Jeg husker ikke denne periode af mit liv i farver. Når jeg ser tilbage på billeder fra dengang, er jeg overrasket over at se de lyseblå plastikstole fra takeaway-stedet og det bløde citrongule i strandlyset. Jeg husker kun de dage som askegrå, kolde og uudtalte.
Vi var stille hele vejen hjem. Det var min bil, men min kæreste kørte, og han valgte sange på stereoen. Jeg sad i passagersædet og prøvede at huske, hvordan man fører en samtale. Udenfor var natten fyldt med forlygter, mørke og regn. Jeg tænkte på alle de steder, jeg hellere ville tilbringe årets sidste dage: nordlige dansegulve, Californiske verandaer, eller alene på en bar i Tennessee – et eller andet sted, hvor som helst, varmere og venligere end her.
Jeg var allerede blevet alt for længe i forholdet. Det var en gammel vane – at holde ud, kæmpe videre, omforme mig selv tusind gange for at blive noget nær det, min partner ønskede. Jeg ville være mindre, stille, skære kanterne af mine behov for at gøre ham gladere. Jeg behøvede ikke at køre min egen bil eller spille de sange, jeg ville; jeg kunne tilbringe nytårsaften i hans by, med hans venner, sove i hans kolde hus under hans tynde lagener. Jeg kunne begrave mine følelser 20.000 favne dybt. Jeg kunne tage fejl af disse vridninger for kærlighed.
Nytårsaften begyndte tidligt om aftenen – hos en eller anden, på en restaurant eller en eller anden pub. Naten føltes enorm dengang, enorm og ufatterlig, ret skræmmende i dens muligheder. Jeg var træt, før den overhovedet var begyndt. Planer slyngede sig og krydsede hinanden, foldede sig tilbage over sig selv. Hvis vi missede en ven, fandt vi en anden, fangede andre, mens vi bevægede os fra sted til sted. Hele tiden blæste vinden ind fra havet, vred og vild.
Sangerinden Aimee Mann har en linje, der altid har opsummeret mine følelser omkring fyrværkeri: "Når de lyser vores by op, tænker jeg bare / Sikke et spild af krudt og himmel." Den aften stod jeg på fortovet og så, hvordan de lyste kysten op – højt hvislende og støjende, efterlod guld og glitter på den våde himmel. Da det nye år begyndte, vendte jeg mit ansigt mod den onde vind, bare for at føle noget.
Så fortsatte natten med dans, druk og hårdt, beslutsomt svir. Det var tidlig morgen, da vi nåede til en fest i nogens halvrenoverede hus, og endnu senere, da jeg befandt mig med dårlig rødvin i et gæsteværelse, fanget i en endeløs samtale med en, jeg knap kendte, og en kokainpåvirket tv-producer fra London.
Efter et stykke tid faldt jeg på en tanke: Hvad nu hvis jeg bare gik? Tv-produceren var midt i en sætning, da jeg rejste mig og gik ud af rummet, ned ad trappen, forbi stuen, hvor folk dansede, og køkkenet, hvor min kæreste stod og grinede med sine venner. Så ud ad hoveddøren, ind i den kølige, søde morgen.
Den nytårsdag kørte jeg hjem alene.Den morgen, da jeg gik langsomt hjem gennem de grå, tomme gader, følte jeg mit første stille bølgeslag af befrielse. En ny tanke gryede: du kan forlade festen, byen, forholdet. Du kan gå væk fra den store aften ud, hvis den får dig til at føle dig lille. Vi behøver ikke altid at blive.
Ofte stillede spørgsmål
OSS Min store aften ud At gå væk fra det, der får dig til at føle dig lille
Sp: Hvad handler Min store aften ud om?
Svar: Den handler om et øjeblik af personlig erkendelse – ofte ved en social begivenhed som en husfest – hvor du indser, at du har magten til at forlade situationer, forhold eller tankemønstre, der formindsker din selvfølelse.
Sp: Handler det bare om at forlade en fest?
Svar: Nej, slet ikke. Festen er en metafor. Den handler om at genkende og gå væk fra ethvert mønster i dit liv, der får dig til at føle dig lille – som et drænende job, et giftigt venskab eller din egen negative selv-tale.
Sp: Hvad er hovedfordelene ved at få denne erkendelse?
Svar: De vigtigste fordele er at generobre din personlige magt, sætte sundere grænser, reducere angst og skabe plads til mennesker og aktiviteter, der virkelig stemmer overens med dine værdier og giver dig glæde.
Sp: Hvordan ved jeg, om noget får mig til at føle mig lille?
Svar: Vær opmærksom på dine følelser. Hvis du konsekvent føler dig drænet, usikker, nedgjort eller som om du skal skrumpe din personlighed sammen for at passe ind, er det et stærkt tegn. Din krop kan føles anspændt, eller du kan frygte interaktionen.
Sp: Jeg forstår ideen, men hvordan gør jeg det i praksis? At gå væk føles skræmmende.
Svar: Start i det små. Det behøver ikke at være en dramatisk exit. Det kan være at undskylde sig høfligt fra en samtale, sige nej til en invitation eller afsætte en time til en hobby i stedet for at please andre. Hver gang du går væk fra noget småt, styrker du musklen til større handlinger.
Sp: Hvad nu hvis det, der får mig til at føle mig lille, er et langvarigt venskab eller familie?
Svar: Dette er mere avanceret og udfordrende. At gå væk her betyder måske ikke at skære dem helt fra. Det handler ofte om følelsesmæssig distance, at sætte klare grænser, begrænse din tid med dem eller ændre din reaktion på deres adfærd.
Sp: Vil folk ikke tro, at jeg er uhøflig eller upålidelig, hvis jeg bare går?
Svar: Dette er en almindelig frygt. Du kan være høflig men fast. De fleste mennesker er mindre fokuserede på dig, end du tror. At prioritere dit velvære er ikke uhøfligt – det er nødvendigt. De rigtige mennesker vil respektere dine grænser.
