Im Jahr 1836 schwamm die französische Schriftstellerin George Sand vollständig bekleidet in der Indre, beschwert von Schichten knöchellangen Stoffs. Für jeden Vorbeikommenden muss sie verrückt erschienen sein – oder schlimmer, von einem Todeswunsch getrieben. Doch für sie brachte das kühle Wasser Erleichterung, das über ihre heiße Haut strömte, nachdem sie stundenlang bei 30°C Hitze gelaufen war. Sie blieb den ganzen Tag in Bewegung, weil Anhalten bedeutet hätte, ihrer Angst ins Auge zu sehen: Sie stand kurz davor, vor Gericht zu ziehen, um für ihre Kinder gegen einen von strafender Wut verzehrten Ehemann zu kämpfen.
**Custodire**: sorgen, sich kümmern, behüten, zurückhalten. Mütterliche Fürsorge wird oft als die natürlichste aller Funktionen bezeichnet. Doch seit Jahrhunderten kämpfen Frauen, die den gesellschaftlichen Erwartungen an Mutterschaft trotzten, für ihre Kinder – und wurden oft für unzureichend befunden. Wenn das Gesetz ins Spiel kommt, hat mütterliche Fürsorge ihren Preis. Allzu oft geht es bei Sorgerecht weniger um Fürsorge als um Zurückhaltung.
Heute spielen sich diese Fälle in schmucklos tapezierten Gemeinderäumen ab, mit weniger Getöse als zu Sands Zeiten. Gegen alle Wahrscheinlichkeit gewann sie ihren Fall – nur damit ihr Ehemann ihre Tochter entführte. Ich dachte an sie während meines eigenen Kampfes um meine Kinder im trostlosen Winter der Pandemie, als ich lernte, was es bedeutet, wenn deine Fähigkeit zu lieben und zu sorgen einem rechtlichen Test unterzogen wird – einem, der oft einen Elternteil durch den Sieg ermächtigt und den anderen durch die Verteufelung traumatisiert, die solche Verfahren so häufig begleitet.
Als ich meine Scheidung einleitete, warnte mich eine Freundin: "Deine Kinder werden in zwei Hälften gerissen." Sie zog mit der Hand eine Linie vom Scheitel bis zu den Zehen. Ich bestritt es damals, aber sie hatte recht. Meine Kinder wurden in zwei Hälften geschnitten, genau wie die von Sand.
Zu Beginn der Pandemie zog ich für sechs Monate mit meinen Kindern aufs Land und beschloss, bleiben zu wollen. Mein Ex-Mann erlaubte mir, unsere zweijährige Tochter zu behalten, aber nicht unseren achtjährigen Sohn. Ich begann den Fall in dem Glauben, ich könne für das Leben argumentieren, das mein Sohn bei mir, seiner Mutter, auf dem Land hatte. Naiv dachte ich, wir könnten ohne Anwälte auskommen, uns selbst vertreten und den Richter wie einen Familienfreund behandeln, gemeinsam um Rat suchend. Doch ich hatte schnell das Gefühl, nicht nur als Mutter, sondern als Frau beurteilt zu werden.
Ich verließ das Gericht mit dem Gefühl, an Maßstäbe gemessen zu werden, von denen ich fälschlicherweise geglaubt hatte, der Feminismus habe sie ausgelöscht. Frauen sollten keine Bücher schreiben oder Eigentum besitzen; und wenn wir nicht emotional oder reumütig genug sind, können wir nicht die Art von Müttern sein, die ihre Kinder an erste Stelle setzen. Das Kreuzverhör im Zeugenstand bleibt eine der schwierigsten Erfahrungen meines Lebens. Monatelang danach hallte die glatte, andeutungsvolle Stimme des Anwalts in meinem Kopf – in Träumen, in schlaflosen Nächten – und stellte endlose, als Fragen getarnte Aussagen: "Sie handeln einseitig, nicht wahr, immer und immer wieder?" "Sie setzen Ihre Kinder nicht an erste Stelle, oder?" "Sie tun einfach, was Sie wollen, wann immer Sie wollen?" Verzweifelt antwortete ich in Gedanken, formulierte bessere Antworten, als ich sie vor Gericht gegeben hatte. Aber selbst in diesen privaten nächtlichen Träumereien hatte ich nie das letzte Wort.
In den Wochen zwischen den Anhörungen las ich zwanghaft über Frauen in ähnlichen Situationen. Als ich durch neblige Wiesen zum Oxforder Gerichtssaal ging, hatte ich das Gefühl, ich ginge an der Seite von George Sand durch die Landschaft der 1830er Jahre – und an der Seite von Caroline Norton, der geistreichen und schönen Schriftstellerin und Salonlöwin im London der 1830er Jahre, deren untreuer Ehemann sie öffentlich des Ehebruchs mit dem Innenminister bezichtigte und dann ihre drei kleinen Kinder für sich beanspruchte. "Ich konnte ihre kleinen Füße fröhlich über meinem Kopf laufen hören, während ich unten weinend saß – nur die Decke zwischen uns, und ich kann nicht zu ihnen gelangen", schrieb sie, nachdem es ihr nicht gelungen war, sie aus dem Haus zu holen, in dem er sie versteckt hatte.
Ich verlor meinen Fall. Mein Sohn lebt hauptsächlich bei seinem Vater und meine Tochter hauptsächlich bei mir, obwohl sie Wochenenden und Ferien zusammen verbringen und zwischen unseren Häusern wechseln. Die Entscheidung des Gerichts überraschte mich nicht, aber ich war verblüfft, dass sie bereit waren, Geschwister zu trennen. Was mich wirklich schockierte, waren die Argumente, die erfolgreich eingesetzt wurden, um mich zu verteufeln. Mir wurde klar, dass ich in einer Kultur lebte, in der Frauen, die als zu unabhängig wahrgenommen werden, ihre Kinder weggenommen werden können.
Während meine Tochter und ich uns im darauffolgenden düsteren Januar-Lockdown daran gewöhnten, allein zu sein, las ich weiter über Frauen, die um das Sorgerecht kämpften – Figuren wie Sand, Norton, Elizabeth Packard, Frieda Lawrence, Edna O'Brien, Alice Walker und Britsey Spears, zusammen mit Tausenden gewöhnlicher Frauen über die Jahrhunderte hinweg, deren Scheidungs- und Sorgerechtsakten ich studiert habe.
Ich kehrte auch als Journalistin vor Gericht zurück. Im Laufe des letzten Jahres oder so habe ich mich wieder daran gewöhnt, in den überladenen, tapezierten Gerichtssälen zu sitzen, in denen einst mein eigenes Schicksal entschieden wurde. Mir sind die Eimerstühle in den Fluren und die müden Gesichter von Männern und Frauen vertraut, die seit Tagen nicht geschlafen haben und Stunde um Stunde auf ihre Anhörung warten. Plötzlich ist der Richter bereit, aber ihr Anwalt ist noch am Telefon und versucht, einen Laptop reparieren zu lassen, damit ihr Team auf die Gerichtsunterlagen zugreifen kann.
Monat für Monat vor Gericht bin ich zu der Überzeugung gelangt, dass Kinder heute genauso wenig Handlungsfähigkeit haben wie im 19. Jahrhundert, als das englische Gesetz sie als Eigentum ihrer Väter ohne eigene Rechte behandelte. Eine der schädlichsten Ideen heute ist die der "elterlichen Entfremdung", eingeführt 1985 vom amerikanischen Kinderpsychiater Richard A. Gardner. Er beschrieb sie als eine "Störung", verursacht durch Mütter, die (vielleicht unbewusst) ihre Kinder gegen ihre Väter "indoktrinieren". Während Gardners eigene Schriften heute nicht mehr weithin anerkannt werden, sickern seine Ideen immer noch durch Gutachten unregulierter Psychologen ein. In diesem Rahmen werden Kinder als verstrickt oder unbewusst mit ihren Müttern verbunden gesehen. Ihre Wünsche und Gefühle gelten als unzuverlässig, betrachtet als bloße Widerspiegelung ihrer allmächtigen Mütter.
Es ist nicht so, dass die Mütter, die ich in diesen Fällen gesehen habe, perfekt wären – weit davon entfernt. Gerichte streben Geschlechtsneutralität an, und gemeinsame Betreuung wird als Ideal hochgehalten, obwohl sie keine Daten veröffentlichen, wie oft dies tatsächlich erreicht wird. Doch in Fall um Fall habe ich beobachtet, wie eine unvollkommene Mutter das Sorgerecht an einen unvollkommenen Vater verliert, einfach weil die Kinder ihn auf irgendeine Weise ablehnten. Unvollkommene Frauen werden durch ein Gerichtssystem noch unvollkommener gemacht, das darauf ausgelegt zu sein scheint, ihre Fehler zu vergrößern und Konflikte zu eskalieren. Das vorhersehbare Ergebnis ist, dass Kinder Vätern übergeben werden, die durch den Prozess übermächtigt werden – ihre eigenen Fehler werden minimiert.
Wenn ich diese Mütter in Gerichtssälen leiden sehe, habe ich umso mehr Respekt vor der verzweifelten Aufrichtigkeit, mit der sie versuchen, ihre Fälle darzulegen, und sich dabei oft immer tiefer eingraben. Und ich empfinde schmerzhaftes Mitgefühl für die Kinder, die ihre Mütter verlieren, weil sie sie zu sehr lieben – ein Fehler, der in diesem System nur der Mutter angelastet werden kann.
East London. Dieses Gericht ist auf zwei oberen Stockwerken eines anonymen Bürogebäudes untergebracht. Es existiert in einer Welt von schicken Flussufer-Bars, stattlichen viktorianischen Kolonnaden und geschäftigen Finanziers – wie dem hier heute, der um seine Tochter kämpft, die ich Lana nennen werde. Der Vater behauptet, die Mutter sei feindselig und handle einseitig, und ihre 50/50-Regelung funktioniere nicht. Er möchte seine Tochter die meiste Zeit und volle Entscheidungsbefugnis. Der gerichtlich bestellte "Experte" unterstützt ihn: ein Erziehungscoach und Therapeut, der versucht hat, die Familiendynamik zu verbessern, während er ihre Interaktionen überwacht. Im Gerichtsprozess wird oft erwartet, dass Überwachung und Fürsorge nahtlos verschmelzen.
Das Machtungleichgewicht ist eklatant. Der Vater ist ein gut bezahlter europäischer Geschäftsmann, der sich im Rechtssystem gut auskennt. Die Mutter war eine eingewanderte Sexarbeiterin, die ihn – einen ehemaligen Kunden – lange genug heiratete, um eine Tochter zu bekommen, was beide tief verbittert zurückließ. Er reiste mit einem Koffer voller Sextoys geschäftlich, während sie mit ihrem Baby zu Hause blieb.
Seine Anwältin ist eine große, fröhliche Frau, die alle beruhigt, während sie ruhig den Fall der Mutter auseinandernimmt. Er zahlt auch indirekt für die weniger teure Anwältin seiner Ex-Frau, die nicht auf Familienrecht spezialisiert ist und der vor Gericht oft Dinge erklärt werden müssen.
Der Vater hat bereits 50/50 Sorgerecht, Prozesskosten – obwohl das einzige Einkommen der Mutter seine Unterhaltszahlungen sind – und einen Kindergartenwechsel gewonnen. Während die Anhörung fortschreitet, wird klar, warum. Er spricht eloquent über seine Liebe zu ihrer Tochter Lana und zeigt Selbstreflexion, indem er sich ihre zukünftigen Fragen vorstellt, warum er sie von ihrer Mutter weggenommen hat. Er spielt sogar Spielchen mit der Anwältin der Mutter und fragt: "Wollen Sie die Antwort auch machen?"
Im Gegensatz dazu ist die Mutter auf der Zeugenbank ausweichend. Sie gibt an, sich nicht an das Jahr erinnern zu können, in dem sie umzog, oder wann sie vor einem Jahrzehnt wegen Passbetrugs im Gefängnis saß. Auf die Frage, ob etwas Gutes am Vater sei, kann sie nichts nennen. Sie kann nicht zur Qualität seiner Zeit mit Lana sprechen, weil sie nicht dabei ist, und sie will nicht versprechen, die Sorgerechtsregelung zu unterstützen, wenn er gewinnt. "Ich weiß es nicht. Wie kann ich das beantworten? Ich werde untröstlich sein."
Ihre Fehler liegen offen. In einer früheren Anhörung reichte sie Fotos von ihm beim Sex ein, um sein Urteilsvermögen in Frage zu stellen, und enthüllte sein Cross-Dressing. Der Richter nannte dies "eine Übung in Demütigung" und Beweis für ihre Absicht, seine Rolle in Lanas Leben einzuschränken. Sie meldete Lana auch ohne seine Zustimmung in einem Kindergarten an.
Doch wenn sie sagt, sie versuche, Lana auf die Übergaben vorzubereiten, nur damit das Mädchen schreit, wenn sie geht, glaube ich ihr. Der Vater und sein Coach behaupten, Lana weine, weil sie nicht richtig vorbereitet sei, aber ich denke, die Mutter tat ihr Bestes – sie schickte Lana mit ihrem Lieblingsbuch und -spielzeug, damit sie sich bei ihm zu Hause fühle.
"Ich bestreite nicht, dass Lana eine starke emotionale Bindung zu ihrer Mutter hat", räumt der Vater ein. Aber warum reichen seine Bücher und Spielzeuge nicht aus? "Ich habe zu Hause eine Bibliothek mit etwa 50 Büchern."
Für mich sind die Fehler der Mutter diejenigen einer Person, die sich in dem System und der Gemeinschaft, in der sie sich befindet, unwohl fühlt. Der erste Kindergarten war gewöhnlich, aber Teil ihrer Gemeinschaft. Jetzt muss Lana mit einem überfüllten Zug voller City-Arbeiter zu einem "herausragenden" Kindergarten fahren. Die Mutter gibt vage Gründe für das Verpassen von Kindergartenveranstaltungen an, aber als ehemalige Sexarbeiterin fühlt sie sich vielleicht fehl am Platz unter anderen Eltern und fürchtet die Anwesenheit des Vaters. Sollten wir nicht anerkennen, dass sie von einem Mann eingeschüchtert wird, von dem sie finanziell immer noch abhängt – einem Mann, der ihrer Aussage nach Würgen als Teil des Sexes ansah?
Doch das Gericht hat keinen Raum für diese Ungleichgewichte. Ein früherer Richter wies ihren Vorwurf der Kontrolle zurück und merkte an, sie sei sexuell die "Dominatrix". Frühere Urteile können nicht angefochten werden.
Einige Tage später trifft das Urteil ein. Der Richter stellte fest, dass der Vater seiner Tochter sehr aufmerksam gewesen sei und keine versteckte Abneigung gegen die Mutter zeige, während die Aussage der Mutter wenig Hoffnung biete. Videos, die sie von Lanas Not während der Übergaben aufgenommen habe, offenbarten "ernsthaften Schaden", der im Zuhause der Mutter andauern werde, wo Lana den negativen Ansichten ihrer Mutter über ihren Vater ausgesetzt sei. Auf der Zeugenbank wirkte die Mutter wenig herzlich. Infolgedessen wurde dem Vater alles gewährt, was er beantragt hatte. Die elterlichen Rechte der Mutter wurden eingeschränkt, und Lana wird nun nur noch vier Nächte pro zwei Wochen bei ihrer Mutter verbringen, auch in den Schulferien.
Ich stelle mir die Mutter vor, unfähig, ihrer Tochter zu erklären, warum sie sie verliert, weil sie es selbst nicht versteht.
Ihr Vergehen war, den Vater zu hassen. Ich frage mich, was Figuren wie George Sand oder Caroline Norton gedacht hätten, wenn man ihnen gesagt hätte, sie dürften ihre Ehemänner nicht hassen, um das Sorgerecht zu behalten. Ist Hass nicht ein üblicher Teil der Scheidung? Und schürt das Rechtssystem ihn nicht oft?
Diese Mutter verlor das Sorgerecht, weil sie nicht konnte oder wollte, die Bedeutung der Liebe ihrer Tochter zu ihrem Vater anzuerkennen. Vielleicht macht dieses Versagen, den Anforderungen des Systems zu entsprechen, sie tatsächlich weniger geeignet, ihre Tochter durchs Leben zu führen. Aber zu sagen, ihr fehle Herzlichkeit? War es nicht Herzlichkeit, die ich in ihrem leidenschaftlichen Beschützerinstinkt sah?
In der Nacht nach dem Urteil wachte ich um 5 Uhr morgens auf und dachte an die Mutter, vielleicht wach, die Atemzüge ihrer bald verlorenen Tochter im Schlaf belauschend. Ich sehe ein kleines Mädchen an einem Montagmorgen vor mir, von ihrer Mutter zur Schule gebracht, wissend, dass es zwei Wochen dauern wird, bis ihr nächstes Wochenende zusammen ist – und die Mutter, unfähig zu erklären warum, weil sie es selbst nicht versteht. Es ist schwer, Schuld zuzuweisen, aber wir können sicher sein, dass es nicht Lanas Schuld ist.
Oxford. Vier Jahre nach meinem eigenen Gerichtsfall steige ich Treppen hinauf, gesäumt von freudlosen Kinderzeichnungen, zu einer Coffee Bar, die unappetitliche Würstchen im Teig serviert. Der Fall, den ich heute beobachte, dauert bereits fünf Jahre; die ursprünglichen Streitigkeiten sind beigelegt, aber der Vater möchte nun den Wohnsitz der Kinder ändern. Diese Kinder sind Teenager. Nennen wir sie Esther und Ada, nach Dickens' Geschichte über einen Gerichtsfall, der sich so lange hinzieht, dass das Erbe für Anwälte ausgegeben wird und die Gerechtigkeit vergessen wird.
Es ist natürlich ein gerichtlich bestellter Experte beteiligt. Trish Barry-Relph ist vor allem bekannt durch einen Fall von 2022, in dem zwei Schwestern, 13 und 11 Jahre alt, ihren Vater des sexuellen und körperlichen Missbrauchs besch
