Едвам мога да вмъкна банкнота от 20 лири в задния капак на телефона си, който държи устройството, използвам за плащане на почти всичко, без да се замислям. Но тази седмица беше различна. След като необмислен разход за кафе и дрехи остави огромна дупка в банковата ми сметка, реших да предприема действия. Самоконтролът беше една възможност, но по-радикалният подход беше грубата сила на ограничението. Реших да се откажа от безконтактните плащания, заедно с дебитната и кредитната си карти, и да разчитам само на кеш за една седмица.
След като извадих разкошните латета и доставките от Asos, които бяха надули значително обичайните ми седмични разходи, оставих си 180 лири за основни неща като храна и транспорт. За всеки случай добавих още 20 лири. Първата ми задача беше да изтегля 200 лири в брой от банкомат. Но какъв беше ПИН кодът ми? Благодарение на безконтактните плащания не бях го използвал повече от година. След като потърсих в Google как да го намеря, открих, че ще трябва да чакам три до пет работни дни за писмо с напомняне по пощата. Това не ставаше. Реших да отида в местната си банка и да обясня положението си.
"Имате ли лична карта?" попита касиерът. Имах. "Можете да изтеглите пари в брой сега", каза той. Перфектно. Напуснах банката с вързаничка от банкноти по 20 лири, чувствайки се оптимистично за предстоящата си седмица само с кеш.
Ден 1. Начална сума: 200 лири
Все още държах парите за седмицата, когато силен порив на вятър ме удари, и стиснах банкнотите, за да ги опазя. Имах нужда от нещо, което да пази тези пари в безопасност. Да похарча част от бюджета си за портфейл изглеждаше безотговорно. Трябваше да има по-икономичен вариант. Намерих го в Tesco: плосък, прозрачен пенал, малко по-голям от банкнота. Идеално – и струваше само 1 лира.
Преди да отида на касата, взех още няколко неща: 1 кг пилешко (7,90 лири), три пакета басмати ориз за микровълнова печка на Tilda (по 1,05 лири всеки), торбичка от 200 г броколи tenderstem (1,35 лири) и торбичка от 1 кг овесени ядки за каша (1,35 лири). Инстинктивно се насочих към самообслужващата каса, когато леко стресиран служител, насочващ клиенти, извика: "Само с карта!" Пренесох кошницата си към дългата опашка за касата с касиер. Тропах нетърпеливо с крак, докато клиентите си разменяха малки приказки с жената зад касата, която сканираше стоките с небързано темпо.
"В брой или с карта?" попита касиерката, след като даде няколко съвета за готвене. Извадих вързаничката си и подадох първата си банкнота от 20 лири.
Общо разходи: 14,75 лири
Ден 2. Начална сума: 185,25 лири
Обикновено карам бърз велосипед Lime до централата на Guardian в Лондон, и едва когато излизах от вкъщи – с 20 минути време преди първата ми среща (15-минутен цикъл) – осъзнах, че Lime приема само дигитални плащания. Добре, без паника, си помислих, докато дишах прекалено бързо в пластмасовия си портфейл.
Времето течеше, а дори и спирката за автобус беше безполезна (автобусите в Лондон не приемат кеш от 2014 г.). Признавайки, че ще закъснея, изтичах до магазинчето на ъгъла, за да купя карта Oyster. След малка опашка на касата (нещо, което скоро научих, че ще бъде често срещано в моето пътуване само с кеш), попитах колко струва карта Oyster. Със сигурност не може да е повече от пет лири. 10 лири, каза касиерът, само за картата. С отворена уста, но наясно с времето, подадох една от ценните си банкноти от 20 лири, което ми даде 10 лири кредит на картата, преди да се запътям към метрото (което отне 2,80 лири от баланса ми).
След стресирано утро, за обяд ми се прищъпна Nando's. Обикновено бих поръчал предварително през приложението, но, изненада, това е възможно само ако плащаш с карта. Опитах се да се обадя на близкия клон, но с обедния прилив никой не отговори, затова изтичах до там. Моята порция пиле с пикантен ориз и броколи tenderstem струваше 12 лири – но имах само 20 минути да изям взимането, след като го получих. В края на деня, вместо да избягам от тълпата, като се оттърва у дома с електрическия си скутер, докоснах картата си Oyster (още 2,80 лири изчезнаха) и се присъединих към хората в метрото.
Общо разходи: 32 лири
Ден 3. Начална сума: 153,25 лири
Осъзнах, че отдавна не съм пил луксозно кафе, затова отидох до местното ми елитно кафене, където съм похарчил твърде много в миналото. Този път имах готови дребни пари в портфейла си. Дадох на баристата сложната си поръка – декофеинирано карамелово лате с овесено мляко – което струваше 4,60 лири. С гордост се приготвих да платя с точни дребни, но вместо да ми благодари, баристата посочи табела до касата: "Само с карта."
Според Шанкха Басу, професор по маркетинг в Университета в Лийдс, има практически причини бизнесите да избягват кеша, като намаляване на риска от кражба и разходите за обработка. Плащанията с карта са просто по-лесни. Но има и друга страна: хората обикновено мислят по-малко за това какво купуват, когато използват карти, и често харчат повече или избират по-скъпи опции, защото предаването на пари в брой се усеща по-реално.
Напуснах кафенето с празни ръце. Вместо да опитам друго модерно място, което вероятно ще отхвърли кеша, отидох някъде, където той все още е цар: в обикновено кафене. След като почаках след група строители, които всички платиха с банкноти, поръчах просто черно кафе с капка мляко за 1,50 лири. Не беше луксозно, но свърши работа.
Пропуснах пълното метро и извървях 50 минути до работа. За обяд се въздържах с обяд от Tesco – малко по-луксозния пакет Finest за 5 лири.
Общо разходи: 6,50 лири
Ден 4. Начална сума: 146,75 лири
За да наградя дисциплината си само с кеш, реших да си направя удоволствие с храна за вкъщи. Като редовен потребител на Uber One, свикнал съм да имам безкрайни възможности за храна, доставяни с едно докосване. Но повечето места, особено вериги като Wagamama, KFC и Dishoom, доставят само чрез приложения, които изискват плащане с карта. За да платя в брой, трябваше да го направя по старомодния начин: да се обадя на местен ресторант за вкъщи със собствени шофьори.
Избрах пилешки шиш с пържени картофи (ориз нямаше). Да се обаждаш се чувстваше странно – без детайли за карта, без проследяващо приложение, просто да им кажеш какво искаш и къде да го изпратят. За момент не бях сигурен дали вечерята изобщо ще пристигне. Но след около 40 минути пристигна. И беше евтина: само 11 лири с напитка, без допълнителни такси. Може би директната поръчка е правилният път.
Общо разходи: 11 лири
Ден 5. Начална сума: 135,75 лири
Това беше истинското изпитание: отидох на пазар с приятел в централен Лондон. Често излизам, без да планирам да купувам нищо, само за да се върна у дома с по-малко пари в сметката си. Докоснах картата си Oyster, за да вляза в метрото (2,80 лири бяха взети от допълнения ми баланс), и разгледах няколко магазина. Отначало нищо не привлече вниманието ми, но после забелязах парфюм, който исках от известно време, намален на разпродажба от 180 на 90 лири. Толкова добра сделка, непрекъснато си казвах. Извадих пенала си и преброих останалите пари: да го купя щеше да използва 66% от оставащия ми бюджет, оставяйки ме само с 45,75 лири.
Имаше нещо в усещането за купчината банкноти между пръстите ми, което ме накара да се поколебая. Физически се усещаше като много пари. Според Басу това колебание е често срещано. "Харченето на кеш се усеща болезнено, защото физически изпитваш нещо да те напуска", казва той. За разлика от това, когато плащаш с карти или безконтактни методи, "това усещане за загуба е приглушено, което кара хората да харчат повече, отколкото биха". Върнах бутилката обратно.
След това проява на сила на волята, отидох на вечеря с приятеля си. След бургер (15 лири) и три коктейла (по 12 лири всеки), беше вече след полунощ. Трябваше да хвана последния влак. Изтичах до гарата и докоснах картата си Oyster, но бариерите не се отвориха – нямах достатъчно пари по нея. Изпаднал в паника, изтичах до машината за зареждане и вкарах банкнота от 10 лири. Влакът ми потегляше след две минути. До момента, в който картата ми Oyster беше заредена, оставаше една минута. Изтичах по ескалатора, нарушавайки няколко здравни и безопасностни правила, и се строполих във вагона точно когато вратите се затвориха. Много близо и напомняне, че животът само с кеш означава винаги да поддържаш картата си Oyster заредена.
Общо разходи: 61 лири
Ден 6. Начална сума: 74,75 лири
Със сестрите ми бяхме планирали еднодневна екскурзия до Рай, Източен Съсекс. Обикновено купувам билета си предварително на Trainline, за да сканирам и преминавам през бариерите точно преди тръгването на влака, но пристигнах на гарата рано, знаейки, че ще трябва да си купя билета лично. Общата сума беше 39,50 лири. От любопитство проверих същото пътуване в приложението Trainline: 41,49 лири. Спестих 1,99 лири, което накара бутилката вода за 2,50 лири, която купих по време на прекачването ни в Ashford International, да боли малко по-малко. След като пристигнахме, взехме сладолед (3 лири за вкусен мек сладолед) и разгледахме магазините за благотворителност. Напуснах с три книги на цена от 1 лира всяка. Докато стоях на опашка, пълна изключително с хора, малко по-възрастни от мен, които държаха кеш, се чувствах като част от мнозинството, когато с гордост подадох на касиерката няколко монети.
За вечеря отидохме в тайландски ресторант, където поръчах пад тай за 10 лири. Когато дойде сметката, бях единственият на масата, който не държеше карта. По-малката ми сестра беше изненадана и се опита да настоява да покрие моя дял, за да ускори нещата, но аз се противопоставих и подадох леко смачканата си банкнота от 10 лири.
Общо разходи: 58 лири
Ден 7. Начална сума: 16,75 лири
Прекарах деня у дома, без да правя нищо и доизяждайки последните от хранителните стоки от Tesco, което ми даде достатъчно време да размишлявам върху седмицата си само с кеш. С повече от 10 лири, останали в доверения ми, леко износен пенал, мисля, че е справедливо да нарека седми
