Egy délután a part mentén autóztunk egy tűzijáték-boltba, néhány városon túlra. Az év vége felé jártunk, a fény alacsonyan és sivár volt, esőcseppek csapódtak a szélvédőre. Néhány nap múlva szilveszter lett volna, és a kisvárosunk lakói szétszéledtek volna bárokba, házakba, éjszakai klubokba és a kikötő mentén. Éjfélkor amatőr tűzijátékot rendeztek volna a régi strandfürdő tetején.
A boltban néhány tűzijátékot üveges szekrény mögött állítottak ki. Olyan neveik voltak, mint a "Csípő Méhek", "Vendetta" és "Égkötő", mindegyikhez egy kis laminált felirat tartozott. Az egyik így szólt: "Százes lövéses római gyertya, magasra törő sípoló méhekkel." Egy másik: "Huszonöt másodperc időzített eső üdvözlet. Hangos."
Később lementünk a hatalmas, kavicsos tengerpartra, és néztük a nap utolsó sugarait a láthatáron. Fotót készítettem a barátomról, aki sápadt arccal állt a szitáló esőben. Aztán egy halas büfében ültünk, ahol két hal szomorúan úszkált egy kis akváriumban egy világítótorony, egy tengeralattjáró és egy csokor műnövény között.
Nem emlékszem erre az időszakra színesen. Visszanézve az akkori fotókat, meglep, hogy a gyorsétterem világoskék műszékét és a tengerparti fény puha citromsárgáját látom. Azokat a napokat csak hamuszürkén, hidegen és kimondatlanul emlékszem vissza.
Egész úton hazafelé csendben voltunk. Az én kocsim volt, de a barátom vezetett, és ő választotta a zenét a rádióból. Én a másik ülésen ültem, próbálva emlékezni, hogyan kell beszélgetést kezdeményezni. Kint az éjszakát fényszórók, sötétség és eső töltötte meg. Azon gondolkodtam, hogy az év utolsó napjaiban hová szeretnék inkább menni: északi táncparkettre, kaliforniai verandákra, vagy egyedül ülni egy bárban Tennessee-ben – valahova, bárhova, ahol melegebb és kedvesebb, mint itt.
Már túl sokáig maradtam a kapcsolatban. Régi szokás volt – kitartani, tovább küzdeni, ezerszer átformálni magam, hogy közelebb kerüljek ahhoz, amit a partnerem akart. Kisebb, csendesebb lettem, lefaragtam a szükségleteim széleit, hogy boldogabbá tegyem őt. Nem kellett vezetnem a saját autómat, vagy játszanom a zenét, amit akartam; tölthettem a szilvesztert az ő városában, az ő barátaival, alhattam az ő hideg házában, az ő vékony lepedői alatt. Eltemethettem az érzéseimet húszezer mélyre. Félreérthettem ezeket a torzulásokat szeretetnek.
A szilveszter korán este kezdődött – valakinek a házában, egy étteremben, vagy valamilyen kocsmában. Az éjszaka akkor hatalmasnak tűnt, óriásinak és felfoghatatlannak, lehetőségeiben egészen félelmetesnek. Már kezdés előtt fáradt voltam. A tervek hurkokba törődtek és keresztezték egymást, visszahajlottak önmagukra. Ha egy barátot kihagytunk, találtunk egy másikat, másokat fogva, ahogy helyszínről helyszínre mentünk. Eközben a tenger felől csapott a szél, rosszkedvűen és vadul.
Aimee Mann énekesnőnek van egy sora, ami mindig összefoglalta az érzéseimet a tűzijátékkal kapcsolatban: "Amikor kivilágítják a városunkat, csak arra gondolok / Micsoda pazarolása a puskapornak és az égre." Azon az éjszakán a járdán álltam és néztem, ahogy kivilágították a partot – magasra sípolva és zajosan, aranyat és csillogást húzva a nedves égbolton. Ahogy az új év kezdődött, a szél felé fordítottam az arcom, csak hogy érezzek valamit.
Aztán folytatódott az éjszaka tánccal, ivással és kemény, eltökélten mulatozással. Hajnalban értünk egy buliba valakinek a félig felújított házába, és még később találtam magam rossz vörösbort iszogatva egy pótszobában, beleragadva egy végtelen beszélgetésbe valakivel, akit alig ismertem, és egy kókainozott londoni tévés producerrel.
Egy idő után eszembe jutott egy gondolat: Mi lenne, ha egyszerűen elmennék? A tévés producer éppen a mondata közepén járt, amikor felálltam és kimentem a szobából, le a lépcsőn, el a nappalin, ahol az emberek táncoltak, és a konyhán, ahol a barátom a barátaival nevetett. Aztán ki a bejárati ajtón, a hűvös, édes reggelbe.
Azon a szilveszter napon egyedül vezettem haza. Azon a reggelen, ahogy lassan hazasétáltam a szürke, üres utcákon, éreztem az első csendes szabadsághullámot. Egy új gondolat virradt fel: elmehetsz a buliból, a városból, a kapcsolatból. Elmehetsz a nagy éjszakai mulatságból, ha az kicsinek éreztet téged. Nem mindig kell maradnunk.
Gyakran Ismételt Kérdések
GIK A Nagy Éjszakám Elhagyni azt, ami kicsinek éreztet
K Miről szól A Nagy Éjszakám?
V Egy személyes felismerésről – gyakran egy társasági eseményen, mint egy házibuli –, ahol rájössz, hogy megvan a hatalmad elhagyni azokat a helyzeteket, kapcsolatokat vagy gondolkodásmódokat, amelyek csökkentik az önértékelésedet.
K Ez csak egy buli elhagyásáról szól?
V Nem, egyáltalán nem. A buli egy metafora. Arról szól, hogy felismerj és elhagyj bármilyen minta az életedben, ami kicsinek éreztet – mint egy kimerítő munka, egy mérgező barátság vagy a saját negatív önbeszéded.
K Mik a fő előnyei ennek a felismerésnek?
V A legfontosabb előnyök: visszaszerezed a személyes hatalmad, egészségesebb határokat állítasz fel, csökkented a szorongást, és teret teremtesz azoknak az embereknek és tevékenységeknek, amelyek valóban összhangban vannak az értékeiddel és örömet okoznak neked.
K Honnan tudom, hogy valami kicsinek érez?
V Figyelj az érzéseidre. Ha következetesen kimerültnek, bizonytalannak, lekicsinylve érződnek, vagy úgy érzed, hogy csökkentened kell a személyiséged, hogy beleillj, az egy erős jelzés. A tested feszült lehet, vagy rettegnél az interakciótól.
K Értem az ötletet, de hogyan csináljam ténylegesen? Félelmetesnek tűnik elmenni.
V Kezd kicsiben. Nem kell drámai távozásnak lennie. Lehet az, hogy udvariasan kikérsz magadnak egy beszélgetésből, nemet mondasz egy meghívásra, vagy egy órát szentelsz egy hobbira ahelyett, hogy mások kedvében járnál. Minden kis távozás erősíti az izmot a nagyobbakhoz.
K Mi van, ha az, ami kicsinek érez, egy hosszú távú barátság vagy családtag?
V Ez fejlettebb és kihívást jelentőbb. Az elhagyás itt nem feltétlenül jelenti a teljes megszakítást. Gyakran úgy néz ki, mint az érzelmi eltávolodás, szilárd határok felállítása, az együtt töltött idő korlátozása, vagy a viselkedésükre adott válaszod megváltoztatása.
K Nem fognak az emberek bunkónak vagy megbízhatatlannak tartani, ha csak úgy elmegyek?
V Ez egy gyakori félelem. Lehetsz udvarias, de határozott. A legtöbb ember kevésbé fókuszál rád, mint gondolnád. A saját jóléted priorizálása nem bunkóság – szükséges. A megfelelő emberek tisztelni fogják a határaidat.
