Bha gràin agam a-riamh air ruith. Dh'fheuch mi e iomadh uair roimhe, chum mi ris airson seachdain no dhà, agus an uair sin leig mi dheth e. Cha b' urrainn dhomh seasamh ris a' phian mhòir airson buannachd cho beag. Cha d' fhuair mi a-riamh an àrd-inntinn sin aig an ruitheadair—dìreach ìosal-inntinn an ruitheadair. Bha gràin agam air an t-sìde, co-dhiù bha i grianach no fliuch, agus a bhith a-muigh innte. Ach 's e an rud a bu mhotha a bha gràin agam air, an t-sàrachadh slaodach, fadalach sin uile. An e sin a dh'fheumainn a dhèanamh le m' aon bheatha luachmhor?
An uair sin thill seann leòn ball-coise, agus bha e nas miosa na bha e a-riamh. Bha lighichean air mo ghlùin a thogail a-rithist, titanium a chur ann, agus mi a dhèanamh bionic. Ach cha robh iad air cunntadh air Natasha Bedingfield a' cluich aig meadhan oidhche aig banais, no air cho fiadhaich 's a bhiodh mo ghluasadan dannsa. Thòisich mo ghlùin air gluasad. Thòisich i air glacadh is cliogadh, mar castanets. Cha b' fhada gus an tug eòlaiche-corpa dhomh an naidheachd air an robh eagal agam a-riamh: bha agam ri tòiseachadh air ruith, a-muigh, gu ceart, agus gu tric.
Cha do dh'obraich comhairle ruith àbhaisteach a-riamh dhomh. Dh'fheuch mi ri carb-loading, ach cha do rinn mi ach clach a chur orm (14lb, no mu 6kg). Luchdaich mi sìos na h-uile aplacaid, chluich mi na h-uile clàr-ciùil. Shìn mi, fhuair mi fionnarachadh, rinn mi a h-uile rud a tha còir agad a dhèanamh. Ach cha do chuidich dad.
Mar sin an turas seo, chuir mi romham comhairle neo-àbhaisteach iarraidh air ruitheadairean eòlach. Dh'ionnsaichinn gràdh a bhith agam air ruith le bhith a' gabhail slighe eadar-dhealaichte.
Seachdain 1: sàil-mhara
Airson a' chiad ruith agam, dh'fhàg mi am flat agam ann an lèine-t M&S, brògan-snàmh (na h-aon gheàrr-bhriogais a bh' agam), agus Reebok Workouts grànda. Dh'ionnsaich mi gu luath gu bheil Workouts uabhasach dona airson workouts fìor. Fhuair mi a-mach nach e Penge High Street ann an Lunnainn a deas an t-àite as fheàrr airson ruith, le a chabhsairean maola agus sluagh slaodach, agus gu bheil brògan-snàmh buailteach a dhol sìos. Ach chaidh agam air an ruith a chrìochnachadh, le beagan coiseachd, agus chlàraich mi m' ùine: 1.51km ann an 11 mionaidean agus 57 diogan. Bha iongnadh tlachdmhor orm.
A-nis airson an leasachaidh. "Chaidh mi gu stòr spòrs agus cheannaich mi aodach ruith agus brògan matha," sgrìobh Haruki Murakami, an nobhailiche agus ùghdar What I Talk About When I Talk About Running. "Sin mar a thig thu gu bhith nad ruitheadair." A' leantainn a stiùiridh, sheas mi gu h-annasach timcheall air a' bhùth spòrs ionadail agus dh'iarr mi air an neach-obrach as fhaisge a h-uile cobhair a dh'fhaodadh e a thoirt dhomh. Cha b' fhada gus an robh mi cas-ruisgte, fhad 's a bha an duine a' dèanamh sgrùdadh lèirsinneach air mo chois.
"Tha casan còmhnard agad," thuirt e. "Agus tha iad air leth farsaing." Cha mhòr gun do ghabh mi mo leisgeul. An dèidh feuchainn air grunn phaidhrichean, mar Cinderella le casan farsaing, fhuair mi am bròg foirfe. B' e Brooks Adrenaline GTS25 a bh' ann mo ghlainne-sheud.
Cheannaich mi lèintean ruith ùra agus geàrr-bhriogais ghoirid, oir bidh ruitheadairean a' caitheamh gheàrr-bhriogais ghoirid. Bha mi airson a dhol a-steach don chomann. Agus fhuair mi vest uisgeachaidh, an dèidh leughadh comhairle bho ruitheadairean air-loidhne. Bha e coltach ri clogaid leann, ach thionndaidh e a-mach gu bhith na shàbhaladair-beatha, a' cumail mo dh'iuchraichean bho bhith a' gliongadh agus mo fhòn bho bhith a' bocadh, eadhon ged a bha an connlach phlastaig a' bualadh m' aodainn.
Rinn mi cuideachd ceannachdan neo-àbhaisteach, air comhairle Sarah Hartley, preasantair air The Running Channel Podcast. "Tha mi airson do chuideachadh gus pian a sheachnadh," thuirt i rium. Sin mar a chrìochnaich mi air-loidhne, ann am modh incognito, a' ceannach teip nipple. Agus fhuair mi mi fhìn a' suathadh balm an-aghaidh chafing air an àite ris an canadh mo sheanmhair "an t-uidheam". Bha mi uile a-steach. Cha robh mi air ruith ach aon uair, ach bha mi a' faireachdainn mar gum bithinn a' faighinn deiseil airson pàrtaidh air an robh an dannsa as mionaidiche air an t-saoghal.
Dh'fhaighnich mi do charaid mu bhiadh. Tha Alex Revell air leth-marathon no marathon slàn a ruith a h-uile mìos de 2026, agus b' e a chomhairle teagmhach a bh' ann an lòn de shùgh picil air latha an ruith (a rèir coltais cho math ri electrolytes sam bith ceannaichte). Mar sin, gu tur dealasach don deuchainn, le teip nipple air mo nipples, dh'fhosgail mi jar de phicilean. Bha e a' faireachdainn os cionn a' chinn, cha mhòr èibhinn, ach ghabh mi sùgh mòr agus chrith mi.
Sgèith mi air an dàrna ruith sin, a' còmhdachadh còrr air 2km. 'S dòcha gu bheil teip nipple aerodynamic. 'S dòcha gu robh mi air a bhith air mo shlaodadh sìos le chafing fad na h-ùine. Nas coltaiche, rinn an uidheam ceart, na sìneadh ceart, agus an uisgeachadh ceart stèidhichte air sàil-mhara eadar-dhealachadh sa bhad. Thug na deas-ghnàthan ro-ruith cuideachd spionnadh dhomh, gam phutadh gus an ruith a dhèanamh cudromach. Cò a bha fios gun robh ullachadh ag obair dha-rìribh?
Seachdain 2: gnèitheach
Cha do ruith mi tro shràidean Penge—ruith mi mun cuairt orra. An dèidh grunn ruith, fhuair mi na sràidean air leth fadalach. Mar sin chuir mi romham comhairle a ghabhail bho Martinus Evans, stèidheadair an Slow AF Run Club: "Tha rudeigin mu sheallaidhean iongantach a chuidicheas tu gus do smuaintean a thoirt far an ruith." Dh'fhalbh mi a lorg beagan uamhais, agus thuig mi nach eil mòran rudan air an t-saoghal nas iongantaiche na dineosairean.
Tha na dineosairean ann am pàirc Crystal Palace, dìreach sìos an rathad bho Penge, uabhasach. Tha iad èibhinn—rud a tha na adhbhar uaill do mhuinntir an àite, beagan troimh-chèile do choigrich, ach rudeigin cudromach ann an eachdraidh dineosairean. A' dol air ais gu 1854, b' iad a' chiad ath-thogail làn-mheud, stèidhichte air saidheans garbh, neo-cheart paleontology tràth, agus tha na toraidhean èibhinn. Tha iad uamhasach, reamhar, agus bheir an gàire ort gàire a dhèanamh. Tha ruith le dineosairean spòrsail.
Rinn àrainneachdan ùra na ruith nas lugha de dh'fhadal agus nas tlachdmhoire, ach anns an dàrna seachdain agam, stad mo chian. Bha 2km a' faireachdainn furasta, ach an uair sin bhithinn gu h-obann air mo shàrachadh. Stèidhichte air mo rannsachadh, b' e mo pacing am duilgheadas. Ionnsachadh ruith gu slaodach 's e a' chomhairle as fheàrr a th' ann airson ruitheadairean ùra. Tha Evans a' moladh an "sexy pace," air ainmeachadh mar sin oir tha e coltach ri ruith ann an gluasad slaodach air an tràigh, mar a tha Baywatch. Shlaod mi sìos cho mòr 's gun deach luchd-coiseachd seachad orm, ach dh'fhàs mo chian: ruith mi 3km air a' chiad oidhirp agam, ann an 26 mionaidean.
Seachdain 3: zombies
Bha an t-uidheam ceart agam, am pacing ceart, an sùgh picil, agus na dineosairean, ach an uair sin thàinig an dùbhlan as motha: eagal bith-eòlasach. Bha sin air a bhith na dhuilgheadas dhomh a-riamh. Bhithinn a' riaghladh grunn ruith, eadhon a' faireachdainn brosnachail, an uair sin bhiodh an fhadalachd agus an t-sàrachadh mòr a' bualadh. Agus ràinig e, dìreach air an àm, nuair a chaidh mi a-steach don treas seachdain agam.
Mar as trice bidh ruitheadairean a' tionndadh gu ceòl. Dh'fheuch mi clàran-ciùil neònach, mar a chaidh a mholadh: Detroit techno, grime, eadhon clasaigeach. Chuidich techno gu cinnteach le a bhuillean ath-aithriseach, ach b' e am fear a b' fheàrr an lùth àrd de chlàran grime tràth. Ach, cha b' urrainn do cheòl m' aire a chumail airson ùine fhada.
Lean mi comhairle bhon Dr Chloe Bedford, eòlaiche-inntinn agus neach-tagraidh ruith, agus dh'èist mi ris an aon òran a-rithist is a-rithist. Tha còir aig seo ruitheam a chruthachadh, ach cha do rinn e ach gràin a thoirt dhomh air Eye of the Tiger. Bha feum agam air rudeigin nas fheàrr airson m' inntinn a chumail trang, rudeigin gus an fhadalachd agus an t-eagal a phutadh air falbh.
Mar sin thionndaidh mi gu Shakespeare. "'S e gnìomhachd mhath a th' ann an ruith fhad 's a tha thu a' dèanamh meòrachadh," sgrìobh Murakami. "Fhad 's a ghluaiseas mi mo chasan, bidh mi a' cur nam faclan ann an òrdugh nam inntinn." Lorg sgrùdadh anns an International Journal of Exercise Science gu bheil meòrachadh fhad 's a tha thu ag eacarsaich a' leasachadh cuimhne, agus mar sin faodaidh tu fhadalachd a sheachnadh fhad 's a tha thu ag ionnsachadh rudeigin ùr. Bha gràdh agam a-riamh air Hamlet agus cha robh cleas pàrtaidh agam a-riamh, mar sin chuir mi romham na soliloquies a mheòrachadh.
Seo a h-uile rud mu dheidhinn ruith. Thòisich mi an ruith, dh'èist mi ri dà loidhne de Richard Burton ag aithris an òraid "To be or not to be," agus thòisich mi air an t-slighe a-rithist. Leig mi air a cluich beagan nas fhaide, chruinnich mi m' aire, agus dh'ionnsaich mi beagan a bharrachd loidhnichean. Chaidh mòran de mo ruith a chaitheamh a' brùthadh mo headphones. Ro dheireadh, cha robh cuimhne agam air mòran den soliloquy, ach dh'fheuch mi ri mheòrachadh agus thug e m' aire far an fhadalachd. Chaidh mi gu slaodach agus chòmhdaich mi còrr air 3km, an ruith as fheàrr agam fhathast.
Chan e an leasan gu feum thu èisteachd ri Hamlet, ach rudeigin a lorg a chuidicheas tu gus fòcas a chumail. Thairg Bedford grunn mholaidhean inntinneach a dh'fhaodadh d' aire a ghlacadh. B' e aon a bhith ag èisteachd ri leabhar-labhairt a-mhàin air na ruith agad, gu h-àraidh fear a chrìochnaicheas le cliffhangers, gus am bi thu airson tilleadh don sgeulachd cho luath 's a ghabhas. 'S e fear eile a bhith a' leigeil ort gur e àidseant MI5 a th' annad air misean dìomhair: "Bidh e ag obair as fheàrr nuair a tha e fliuch, oir cuiridh e beagan dràma ris."
No faodaidh tu tionndadh gu aplacaidean airson dràma. Chleachd piuthar-chèile m' fhear, Sarah, Zombies, Run! gus Couch to 5k a dhèanamh. Tha an aplacaid a' faireachdainn mar leabhar-labhairt dian. Bidh na sgeulachdan an-còmhnaidh a' crìochnachadh le cliffhangers. Bidh tu a' togail rudan neònach, a' crìochnachadh mhiseanan, agus ag obair a dh'ionnsaigh amasan co-cheangailte ri zombies. Bha e 's dòcha ro dhian dhomh—tha na ciad phrògraman a' nochdadh heileacoptair a thuit, apocalypse zombie, agus a' tarraing nam marbh a-mach à baile—agus bha mi tric a' faireachdainn nas troimh-chèile na eagallach. Ach gu cinnteach fhuair e mo chridhe a' bualadh.
Seachdain 4: Tàmailt
Ron àm seo, bha mi a' call mo bhrosnachaidh. Bha a bhith a' cur orm bhrògan a' faireachdainn mar obair mhòr nach b' urrainn dhomh a làimhseachadh. Cha do chuidich an teas-tonn, agus cha do chuidich na madainnean tràth, eadhon ged a bha iad nas fhuaire. Thòisich mi gu h-èiginneach a' lorg leisgeulan agus bha mi gan lorg: corrag goirt, cothrom gun caillinn lìbhrigeadh, Mercury air ais.
Tha Revell, a tha air co-dhiù 5k a ruith a h-uile latha am-bliadhna, ag ràdh gu bheil soirbheachas a' tighinn bho bhith a' toirt air falbh leisgeulan sam bith. "Faigh a h-uile rud deiseil an oidhche roimhe," thuirt e rium. Bidh e a' cur a-mach a chuid aodaich ruith agus bhrògan, ag ullachadh a h-uile biadh ro- agus iar-ruith, agus eadhon a' bleith a chofaidh mus tèid e dhan leabaidh. Tha e mu dheidhinn gun dad fhàgail ri cothrom agus dèanamh cinnteach gu bheil cho beag chnapan-starra 's a ghabhas mus fàg thu an taigh.
Tha Bedford a' moladh brìb: "Thoir duais dhut fhèin nuair a chrìochnaicheas tu ruith." Smaoinich mi, bu mhath leam toitean, oir leig mi dheth còig bliadhna air ais. 'S dòcha gum b' urrainn dhomh smocadh mo shlighe gu deagh shlàinte. Chan eil mi cinnteach gur e sin a bha Bedford a' ciallachadh. Mar as trice, 's e rudan mar seoclaid, cèic, no 's dòcha beagan bhùthan a th' anns na duaisean sin, ach dh'ionnsaich mi comhairle atharrachadh a rèir an neach. Dh'fheuch mi ri smaoineachadh air na bhiodh tlachd agam dha-rìribh.
Sealladh làn-sgrìn
Bliss. Dealbh: David Levene/The Guardian
Mar sin thòisich mi a' suidhe fo chraoibh. An dèidh an ruith, ghabhainn cofaidh agus leughainn beagan, an dèidh dhomh leabhar a chur am falach nam vest uisgeachaidh. B' e mo dhuais mothachadh air sàmhchair tràth sa mhadainn, air mo chuairteachadh le eòin. Rinn e cur orm mo lèintean-treanaidh nas lugha de dh'eagal. Bha mi a' coimhead air adhart ris an t-sàmhchair obann sin, gu leòr airson mo shlaodadh a-mach às an flat.
Air neo, gheibh thu brosnachadh bho do nàimhdean. Tha Evans ag aithris mar a thug dotair "reamhar" air uair a thìde agus thuirt e gun marbhadh ruith e. Airson còrr air deich bliadhna, tha e air a dhearbhadh gu bheil an dotair ceàrr, fad na slighe gu còmhdach Runner's World. Ann an aithneachadh an leabhair aige, Slow AF Run Club: The Ultimate Guide for Anyone Who Wants to Run, tha Evans a' bruidhinn ris an dotair: "Tha mi fhathast a' smaoineachadh gu bheil thu nad dick fucking agus nad asshole airson na thuirt thu rium." Faodaidh tu an lùth sin a chleachdadh agus do nàmhaid as miosa fhèin a lorg.
Smaoinich mi air rudeigin a thuirt cuideigin bliadhnaichean air ais agus dh'fhuirich mi air. Agus tha mi a' ciallachadh gun do chuir mi seachad uairean a' fuireach air. Chuidich an t-suidheachadh sin mi mo bhrògan a chur orm nuair a bha mi dha-rìribh airson fuireach aig an taigh. Mura h-eil nàimhdean agad, cruthaich fear. Ruith na aghaidh no na h-aghaidh. Ruith a-mach à tàmailt. Leig leis an fheirg do stiùireadh.
Seachdain 5: Baps
Tha comhairle àbhaisteach ag ràdh gun seachain thu molaidhean bho dhaoine air an eadar-lìon. Ach cha robh mi a' coimhead airson comhairle àbhaisteach. Anns a' chòigeamh seachdain, gun chlach air fhàgail gun tionndadh, lorg mi snàithlean Reddit air an robh "unhinged running tips that actually work" agus thòisich mi gan feuchainn.
Mhol aon Redditor a bhith ag èigheachd "Fuck!" nuair a dh'fhàsas an ruith cruaidh. Rinn mi e ann an ainm saidheans. Uair sam bith a dh'fhairich mi pian, dh'èigh mi, "Fuck!" Bha e dona gu leòr gun robh mi a' caitheamh beag-ghuaille, le connlach a' bualadh m' aodainn, agus 's dòcha a' fàileadh mar phicilean, ach a-nis bha mi a' mallachadh gu poblach, am measg dineosairean, mar spùinneadair.
Sealladh làn-sgrìn
Dè thachras nuair a chuireas tu dheth do chluas-fònaichean. Dealbh: David Levene/The Guardian
An rud inntinneach: dh'obair e. Ach chan ann mar a bha dùil. Le bhith ag èigheachd "Fuck!" ann am meadhan na pàirce, aig àm saor-làithean sgoile, rinn mi ruith nas luaithe, chan ann nas fhaide, oir bha mi a' sprèadhadh air falbh bho shreath de shùilean salach.
B' e "Rawdogging" 's dòcha a' chomhairle as miosa a dh'fheuch mi ri leantainn. Tha e a' ciallachadh gun cheòl, gun zombies, gun Hamlet. Bha mi air fhàgail ri ruith leam fhìn le mo smuaintean. Mar sin bha mi a' strì ri mo bhàsmhorachd fhèin. B' e an ruith as miosa de mo bheatha a bh' ann. Ruith mi gu math luath agus cha robh e fada, agus fhuair mi dhachaigh mar Schopenhauer fallasach, fo eagal bith.
Dh'obair aon phìos comhairle mu dheireadh bho Reddit glè mhath. Dh'iarr e bracaist meadhan-ruith. Ruith mi 3km leis na dineosairean, an uair sin stad mi aig a' chafé. Bha bap glasraich agam còmhdaichte le sabhs donn, dh'òl mi beagan lemonade sòghail, agus leugh mi mo leabhar airson greis. Bha e cha mhòr ro shocair. An uair sin dh'èirich mi, chuir mi air mo vest a-rithist, agus ruith mi an cilemeatair mu dheireadh dhachaigh. Bha e spòrsail, ach chan eil e seasmhach san eaconamaidh seo a bhith a' cosg deichnear gach turas. 'S dòcha gun dèan mi fèin-thoileachas air deireadh-sheachdainean, ge-tà, gu h-àraidh fhad 's a thòisicheas mi air ruith astaran nas fhaide.
Seachdain 6: an loidhne crìochnachaidh
Airson a' chiad uair nam bheatha, tha mi air ruith gu cunbhalach airson còrr air mìos. Tha cleachdadh air socrachadh a-steach. B' e an ruith mu dheireadh agam beagan còrr air 4km. A-nis feumaidh mi smaoineachadh air an fhad-ùine – mar a nì mi ruith na phàirt cunbhalach de mo bheatha.
Is e a' chomhairle fhad-ùine as fheàrr a chuala mi, agus a tha mi a-nis a' leantainn, a th' ann bho Hartley. Tha i ag ràdh gu bheil soirbheachas an urra ri do phearsantachd ruith a lorg.
Tha Hartley a' moladh grunn roghainnean: Lover of the Plod, Trail-running Mountain Goat, Running Club Fanatic, no Person Who Jogs to Find Pastries. Le bhith a' lorg do dhearbh-aithne ruith bidh ruith na phàirt de cò thu. Tha e cumhachdach agus fosgailte do chàch. Tha thu nad ruitheadair. Feumaidh tu dìreach co-dhùnadh dè an seòrsa ruitheadair a tha thu airson a bhith.
Tha e ro shìmplidh a ràdh gu bheil gràdh agam a-nis air ruith. Ach phut an deuchainn seo mi gus am flat agam fhàgail agus chuidich e mi mo bhrògan a cheangal sa mhadainn. Tha mi ag ionnsachadh. Tha mi a' dèanamh adhartas. Agus tha mi a' faighinn tlachd às mo thuras air an t-slighe nach eil cho siubhailte. Oir tha mi nam ruitheadair a-nis – fear a tha an urra ri dineosairean neo-cheart gu h-eachdraidheil, teip nipple, sùgh picil, agus Hamlet. Tha sin a' còrdadh rium.
A bheil beachd agad air na cùisean a thogar san artaigil seo? Ma tha thu airson freagairt suas ri 300 facal a chur a-steach air post-d airson foillseachadh a dh'fhaodadh a bhith ann an roinn nan litrichean againn, cliog an seo.
