Es lunes de agosto, y mientras Inglaterra se sofoca en un calor distópico, Gordon Brown y yo estamos en su despacho en la parte superior de su casa en North Queensferry, contemplando las aguas inquietas del Fiordo de Forth. Es difícil acordarme de la cima de mi propia casa, parecida a una sauna, en Londres mientras estamos aquí en el fresco, con trajes de lana y calcetines necesarios, mi abrigo colgado sobre el respaldo de una silla. "El sábado estuve viendo al Raith Rovers, el equipo de fútbol local", dice Brown, "y hacía mucho frío. Soplaba un viento que venía del mar". Pregunta si he oído el famoso chiste: "Escocia solo tiene dos estaciones: julio e invierno", y luego se ríe entre dientes. Es uno de sus favoritos. (Lo oiré contar tres veces hoy).
Eso no quiere decir que Fife no haya sido tocado por las múltiples olas de calor. Tuvieron algunos días soleados. Uno alcanzó los 24 °C, "una conmoción", dice Brown, ya que las temperaturas de julio suelen ser de 15 a 17 °C. Se quedó en su cocina y miró el modesto trozo de césped en la parte trasera de la casa. "Nunca imaginé estar en el jardín en verano. Nunca lo imaginé porque o llueve o hace demasiado frío". Una vez allí fuera, se encontró luchando contra un nido de avispas "muy peligroso". Un miembro de la familia fue picado, y luego estuvo todo el lío de los especialistas con guantes gruesos y trajes protectores que vinieron a retirarlo. Para cuando terminaron, el sol se había ocultado.
El clima es algo que discutiremos hoy, siendo en sí mismo un avispero. También en la agenda: Donald Trump, Europa, Andy Burnham y el Partido Laborista. El exprimer ministro (2007-2010) y el canciller de la Hacienda pública con más años de servicio en la historia moderna (1997-2007) tocará temas como Irak, la crisis financiera y la independencia escocesa. Dará su diagnóstico sobre el estado actual de la política global, que es el enfoque de su nuevo libro, El futuro empieza con nosotros.
Lo revelador es cuánto quiere la gente todavía escuchar sus opiniones, posiblemente mucho más que cualquiera de los seis primeros ministros rotos desde entonces (las entradas para sus próximos eventos del libro en Bath y Edimburgo se agotaron en minutos). Muchos sienten que no sabíamos lo afortunados que éramos con Brown y su sentido del deber de la vieja escuela. En ese momento, lo veíamos como un sapo taciturno, un pesimista cabizbajo y curtido, en lugar de valorar su gratitud y prudencia. El estruendoso estribillo de su padre era "Sé agradecido por lo que tienes; ¡puedes arreglártelas con mucho menos!", así que quizás no sea sorprendente que Brown no sacara provecho cuando dejó el número 10. No aceptó un trabajo lucrativo en la banca, un título de caballero, ni siquiera la pensión de primer ministro a la que tiene derecho.
Es consciente de que, como peso pesado de la política, sus opiniones sobre el Partido Laborista todavía importan, y de que tiene reputación de microgestor, así que inicialmente es cauto cuando le pregunto por Burnham. "No quiero ser un copiloto que da órdenes desde el asiento trasero", dice, acomodándose en una silla de cubo junto a una pared de libros (biografías políticas, filosofía política, una primera edición de Keynes). ¿Pero puede evitarlo? No, no puede. Un segundo después, dice que "espera" que Burnham preste atención a un informe que hizo para Keir Starmer en el que se recomienda abolir la Cámara de los Lores y reemplazarla por una cámara elegida "representativa de todas las regiones y naciones del país, lo que encaja con la idea de Andy de que las regiones y las naciones van a tener una voz más fuerte".
Me recuerda que los Lores son una cámara no elegida de unas 800 personas, "la segunda legislatura más grande del mundo después de China". Está repleta hasta las vigas de estilo Pugin de lobistas. El problema será convencerlos de que voten para cortarse el cuello. "Pero algo tiene que cambiar".
Ver imagen a pantalla completa
Como primer ministro, con el entonces secretario de Salud, Andy Burnham, en marzo de 2010... Fotografía: Stefan Rousseau/AFP/Getty Images
Ver imagen a pantalla completa
... y con su esposa Sarah y sus hijos tras su dimisión dos meses después. Fotografía: Ben Stansall/AFP/Getty Images
Brown llama a Burnham "Andy". Lo conoce desde hace mucho tiempo. El primer cargo ministerial de Burnham fue bajo Brown, como secretario jefe del Tesoro (y más tarde como secretario de Salud en el gobierno de Brown). La posición oficial de Brown bajo Burnham es la de asesor que supervisa el G20, que Gran Bretaña acogerá el año que viene. Starmer lo incorporó para este papel (¿recuerdan la foto de su entrada en el número 10 con Harriet Harman?), junto con una revisión del gasto en defensa. Brown no niega que Burnham buscó su consejo antes de nombrar a John Healey, amigo de Brown y antiguo secretario privado parlamentario, como canciller, pero dice: "Mi consejo habría sido no seguir mi consejo". (Es la misma frase que usó cuando los periodistas le preguntaron si había estado asesorando a Rachel Reeves).
No es que le falten consejos que ofrecer: "Mira, la economía británica crecía alrededor del 2,5% anual cuando yo era canciller, y ahora crece alrededor del 1% anual. Así que creo, como le dije a Andy, que centrarse en Gran Bretaña como una nación innovadora es una parte clave para resolver este déficit de crecimiento".
Alguien me trae un té y a Brown un vaso de agua sin gas. Ha evitado la cafeína desde que se excedió durante la crisis financiera de 2008, y recientemente dejó el agua con gas por "razones de salud". (No es broma, su exigencia para los eventos del libro es agua del grifo. Un asesor añade: "Y quizás un plátano").
Desde que dejó el cargo, Brown ha hablado sobre temas específicos: el Brexit, el antisemitismo, el crédito universal. Está profundamente preocupado por la extrema derecha, que es más popular en Europa ahora que antes de que los fascistas tomaran el poder en la década de 1930. El número de democracias verdaderamente liberales ha caído a su nivel más bajo en tres décadas: 29, escribe en su libro. "Algunos temen que nos acerquemos a un momento comparable a los prolegómenos de la Segunda Guerra Mundial".
Parte del problema es que el orden internacional basado en reglas de la posguerra ya no existe. Hemos pasado de un mundo "unipolar" a uno "multipolar" donde los líderes impulsan un tipo de nacionalismo de "me importa un bledo": América Primero, Italia Primero, Rusia Primero. "Putin siente que puede ignorar el estado de derecho con impunidad", dice Brown. "Netanyahu siente lo mismo. En mi libro, tengo citas de cada uno diciendo explícitamente que ahora todo es cuestión de poder. Si tienes el poder, lo usas. No importa cuál sea la moralidad de lo que estás haciendo. Tengo a Trump diciendo: 'Yo decido cuál es mi moralidad. No acepto lecciones de moral de nadie'".
La gente está enfadada. Y con razón, porque cosas que daban por sentadas se han visto socavadas de algún modo.
Esta pose está detrás de las matanzas sangrientas e indiscriminadas de Putin y Netanyahu en Ucrania, Gaza y el Líbano, y detrás de los devastadores ataques de Estados Unidos contra Irán ("los hospitales y las escuelas nunca deberían ser objeto de bombardeos en ninguna guerra"). Pero también, dice Brown, "Estados Unidos no pudo detener la invasión de Ucrania, aunque sabían de antemano. Y los estadounidenses no le están diciendo a los israelíes que respeten la idea de que Palestina debería tener soberanía. Cuando yo era primer ministro e Israel invadió Gaza en 2009, los estadounidenses les dijeron que salieran y se fueron".
Brown se reunió con Netanyahu varias veces cuando el líder israelí era ministro de Finanzas y él era canciller. "Ha cambiado drásticamente", dice Brown, y luego se corrige, porque "siempre ha estado obsesionado con Irán. Durante 20 años ha sido el país que quería neutralizar o desestabilizar. Así que no me sorprende que convenciera a Trump para [bombardear]".
¿Pero no se sembraron las semillas de estas violaciones con la guerra de Irak, que apoyó junto a Tony Blair en 2003? "Hasta cierto punto, las intervenciones de los años posteriores a 2000. Puedes remontarte a la guerra de Vietnam, para ser honesto".
Hace tiempo que admitió que cometió un "error" con Irak. Se sintió "engañado" cuando se enteró, a través de un documento que vio después de dejar el gobierno, de que Estados Unidos sabía que Sadam Huseín no tenía armas de destrucción masiva. Si lo hubiera sabido, ¿habría dimitido? "Sí. No habría podido apoyar al gobierno".
Blair ahora forma parte de la Junta de Paz de Trump. Aunque se promociona como una agencia alternativa de mantenimiento de la paz, Brown lo ve esencialmente como un ejercicio corporativo. Su documento fundacional, argumenta Brown, está más cerca "de un promotor inmobiliario internacional bajo la apariencia de hacer la paz". Empiezo a hacer una pregunta y me corta: "Sé lo que vas a preguntar". ¿Qué? "Sobre Tony Blair. No quiero hablar de Tony Blair".
Ver imagen a pantalla completa
Con Keir Starmer y Tony Blair en septiembre de 2022, cuando Carlos fue proclamado nuevo rey... Fotografía: Kirsty O'Connor/AFP/Getty Images
Ver imagen a pantalla completa
... y con Starmer de nuevo, en el regreso de Brown a Downing Street en mayo de este año. Fotografía: Simon Dawson/No 10 Downing Street
En su libro, Brown escribe que Estados Unidos "puede" tener un nuevo presidente en 2028. ¿Por qué "puede" y no "tendrá", dado el límite de dos mandatos? ¿Cree que no habrá elecciones? "No, Trump nunca ha estado en contra de las elecciones. Solo está en contra de los resultados que no le gustan". ¿Qué podría significar esto para la relación entre Reino Unido y Estados Unidos? "Lo que pasa con eso es que, no importa lo que pienses de cualquier individuo, tienes que intentar que funcione. Keir Starmer, para su crédito, lo intentó. Andy Burnham lo intentará. Nadie dice que vayan a ser almas gemelas. Quieres que funcione sin abandonar ningún principio".
La sugerencia de Brown para lidiar con el caos global en espiral es volver a un mundo basado en reglas lo antes posible, con un compromiso "actualizado" con "el estado de derecho, la rendición de cuentas democrática, el respeto a los derechos humanos, la libertad de reunión, la cooperación internacional, la ayuda humanitaria y la gestión ambiental. La gente está enfadada", continúa. "Y con razón, porque las cosas que daban por sentadas se han visto socavadas de algún modo".
Pero pasa por alto el papel que han desempeñado las redes sociales en el oscurecimiento del discurso político, salvo para decir que es una "competición de gritos sin árbitro". Los chicos de la tecnología son los flautistas de Hamelín de la atención de nuestros hijos, digo. Señala un grupo local de Facebook, Love Kirkcaldy!, que, para él, ejemplifica la forma positiva en que la gente se une en línea. Subraya, y este es un gran tema de su libro, que una respuesta para abordar los problemas de la política nacional y la geopolítica internacional está en casa. Necesitamos volver a centrarnos en nuestras comunidades locales: "Comunidades más fuertes nos darán una resistencia más fuerte al extremismo".
Mi consejo sería no seguir mi consejo
Ver imagen a pantalla completa
Fotografía: Margaret Mitchell/The Guardian
El libro está dedicado a la gente de Kirkcaldy, donde Brown es una fuerza activa. Visitamos el Cottage Family Centre, una organización benéfica de la que es patrón y que ayuda a menores de 16 años y a sus familias. Durante el Covid visité uno de los dos centros de la organización. Una voluntaria dijo que, al enterarse de que dos niños dormían en el suelo, Brown había ido a su casa y desmontado la litera de sus hijos, volviendo para entregársela junto con sábanas. (También dijo que intentó hacer las camas, pero lo estropeó por completo hasta el punto de que su equipo de protección tuvo que hacerse cargo).
Luego está la organización benéfica local de "multibanco" que creó: almacenes que reciben donaciones de bienes de 90 empresas, incluida Amazon, y luego las redistribuyen a los pobres. Le pregunto si se siente en conflicto, dado que Amazon es un empleador notoriamente pésimo sin sindicatos. Es la única vez que se muestra un poco brusco conmigo. "Mi primera prioridad es ver si podemos aliviar la pobreza. Si Amazon está dispuesta a ayudar, trabajaremos con Amazon. Si otras empresas están dispuestas a ayudar, trabajaremos con ellas. La pobreza ha sido muy grave aquí". Dice que probablemente han entregado bienes por valor de 250 millones de libras a personas que realmente los necesitan. "Así que para una pequeña organización benéfica que está empezando..."
También está su trabajo como enviado especial de la ONU para la educación mundial. Me cuenta que visitó a Gianni Infantino, el controvertido presidente de la Fifa, hace cuatro años en la sede de la organización en Zúrich, con propuestas para recaudar mil millones de dólares para la educación mundial a través de donaciones. "Y ya sabes que la mesa de la sala de juntas es de oro. Hay mucho consumo conspicuo en exhibición".
"Mi única preocupación es que no estamos hablando lo suficiente de mi libro", dice Brown cuando estamos de vuelta en el Range Rover de su equipo de protección. Estamos hablando del libro, insisto. De hecho, intentar desviar la entrevista de vuelta al libro cuando Brown está hablando de él es como intentar quitarle el balón a Lionel Messi cuando tiene la portería a la vista.
"Siempre he dicho que soy escocés de pies a cabeza. ¡Pero nos hicimos esta prueba de ADN y antes de 1700 somos de Suecia!"
Brown construye el argumento central de su libro en torno a la idea de la empatía (y hay cierta ironía en que Blair acusara famosamente a Brown de carecer de inteligencia emocional). "La empatía es un término que viene de Adam Smith, de La teoría de los sentimientos morales", dice. "Smith lo llamaba simpatía, pero ahora lo llamarías empatía, que es ponerse en el lugar de los demás". Smith reconoce que las lealtades a la familia son las más fuertes, pero "a diferencia de JD Vance en su disputa con el Papa, Smith habría dicho: 'Es posible tener lealtades y sentir simpatía hacia personas en situaciones difíciles en cualquier parte del mundo'".
Señala por la ventana hacia la iglesia donde su padre, el reverendo John Brown, fue ministro. Hay más iglesias en Kirkcaldy de las que puedas contar. "Hubo una disrupción", dice Brown, "así que las iglesias se separaron unas de otras. Mi padre era uno de los disidentes". Gordon y sus dos hermanos, John y Andrew, crecieron en la vieja y corriente casa parroquial. No hubo calefacción central hasta que fueron adolescentes. "Hacía bastante frío". ¿Cuánto frío? "Te acostumbrabas".
Su madre, Jessie, también tuvo una gran influencia en él, dice. "Siempre preguntaba si realmente quería hacer las cosas que estaba haciendo. Te hacía cuestionar lo que estabas haciendo". La educación calvinista de avena todas las mañanas era "bastante estricta". Hace una pausa. "Un día se quedó bastante horrorizada. Dijo: 'He oído una historia terrible sobre ti. He oído que a veces dices tacos'". (La única exclamación que le oigo usar es un enérgico "¡caramba!").
Cuando los Beatles vinieron a Kirkcaldy, los chicos Brown "no pudieron ir". ¿Porque los Fab Four fomentaban la moral relajada? "Nos dijeron que éramos demasiado jóvenes. La gente de mi clase iba, pero yo no". Se ríe profundamente. "Por suerte, he conocido a Paul McCartney desde entonces". Me cuenta que los Beatles tenían vínculos con la ciudad porque John Lennon tenía "una tía o alguien" que vivía aquí.
Ver imagen a pantalla completa
'No me levanto por la mañana queriendo estar en la radio o en la televisión o frente a una multitud.' Fotografía: Margaret Mitchell/The Guardian
Kirkcaldy fue donde se reconoció por primera vez la prodigiosa inteligencia de Brown. Sobresalía en todo. Académicamente, se aceleró su acceso a la Universidad de Edimburgo a los 16 años. Fue campeón de tenis de los chicos de Kirkcaldy, velocista, excelente flanker de rugby. Fue jugando al rugby cuando sufrió un desprendimiento de retina, una lesión tan grave que pasó tres meses tumbado en una cama de hospital, con los ojos vendados, sin poder moverse. Perdió la vista del ojo izquierdo, y casi también la del derecho. La discapacidad le impidió hacer lo que realmente quería hacer, el deporte, y se vio obligado a replantearse sus ambiciones. "Creo que eso es lo que me hizo querer hacer algo más activo en la comunidad".
saltar el boletín de promoción
Boletín gratuito | Semanal
Apúntate a Inside Saturday
La única manera de ver entre bastidores de la revista Saturday. Apúntate para recibir la historia interna de nuestros mejores escritores, junto con todos los artículos y columnas de lectura obligada, en tu correo cada fin de semana. Introduce tu correo electrónico para apuntarte. Después de la promoción del boletín.
En el asiento trasero del coche están las extensas notas que Brown toma mientras la gente le habla: letras grandes con rotulador negro, guardadas en una carpeta transparente. Los biógrafos dicen que fue un niño introvertido. Incluso ahora, antes de levantarse para dar un discurso, una voz en su cabeza pregunta: "¿De verdad quiero hacer esto?". Pero otra voz responde: "Sí, de verdad tienes que hacerlo". Dice: "No me levanto por la mañana queriendo estar en la radio, la televisión o frente a una multitud. Haces las cosas por sentido del deber".
Cuando era joven, dice, la jerarquía social esperaba deferencia. Su generación de estudiantes protestó, presionando "por una mayor libertad individual". Las fotos de Brown muestran a un estudiante serio con el pelo largo y una raya estricta a un lado, a diferencia de sus compañeros que bebían cerveza, él lleva corbata. Admite que quizás entonces era más de izquierdas que durante sus años del Nuevo Laborismo. "Pero lo que pasó, en cierto modo, fue que el equilibrio entre la libertad individual y la obligación social, entre la autoexpresión y sentirse parte de una comunidad, se desincronizó. Así que tiramos al bebé con el agua del baño. Abandonamos la idea de que somos parte de una sociedad. Y creo que por eso la comercialización, el consumismo, la acumulación de riqueza y la desigualdad se han extendido tanto. Porque hemos perdido ese sentido de obligación social hacia los demás, ese sentimiento de que somos parte de una sola comunidad".
Ya que estamos en el tema de la protesta (y la empatía), pregunto sobre el trato del Partido Laborista a los manifestantes pacíficos de Palestine Action, que fueron metidos en furgonetas de la policía por sostener carteles en apoyo de activistas que asaltaron un fabricante israelí de drones con sede en el Reino Unido. "Creo que descubrirás que la mayoría de la gente en el Partido Laborista no pretendía que este fuera el resultado", dice. "Y siempre he defendido la libertad de reunión y de protesta pacífica".
Pasamos por una fábrica de linóleo en desuso, y la señala como una parte importante de la historia industrial de la ciudad. "Perdieron contra las moquetas", explica.
Estar con Brown es como estar con un miembro particularmente entusiasta de la oficina de turismo escocesa. ¿Sabía que hay una exposición de coloristas escoceses en Perth (incluso él "no se había dado cuenta de cuántos había")? ¿Sabía que el actual poseedor del récord mundial de la milla es un escocés llamado Josh Kerr? ¿Oyó que los aficionados al fútbol escoceses fueron celebrados en Boston durante el Mundial porque se portaron muy bien (aunque "obviamente bebieron hasta dejar el lugar seco")? ¿Conoce a los famosos emigrantes de Fife, como Andrew Carnegie? No le hagan empezar con los filósofos de la Ilustración escocesa. ¿Sabía que tres principios de la Declaración de Independencia de Estados Unidos provienen de Escocia? ¿Sabía que Barack Obama tiene ascendencia escocesa?
Pero también es autocrítico. Dice que cuando luchó contra el Partido Nacional Escocés en el referéndum de independencia de 2014, "siempre tenía esta frase: 'Soy escocés de pies a cabeza'. ¡Pero nos hicimos una prueba de ADN, y antes de 1700, en realidad somos de Suecia!"
Dada su pasión por Escocia y el auge del nacionalismo inglés, ¿siente ahora que intervenir a favor del "no" fue un error? "Eso no está en el libro", dice. Presionado más, reconoce que el statu quo actual no es satisfactorio y que probablemente la mitad del país quiere la independencia. Al mismo tiempo, dice, "Escocia tiene que encontrar una manera de vivir en cooperación con otros países, y la independencia no sería el camino correcto. Estamos geográfica, económica, social y culturalmente vinculados al resto del Reino Unido, ya sea Gales, Inglaterra o partes de Irlanda".
Seguramente, esa "parte" de Irlanda está geográficamente vinculada con la otra parte de Irlanda, así que, por este razonamiento, ¿debería Irlanda estar unida? "Sí. Bueno, por supuesto, a la larga, Irlanda estará unida". Espera, ¿qué? Brown, que participó profundamente en las conversaciones de paz después del acuerdo del Viernes Santo en 1998, siempre ha apoyado la unión. Dice que una Irlanda unida será "un proceso largo en el que la gente tendrá que unirse y encontrar una manera de ponerse de acuerdo. Básicamente, esa es la cuestión: si la gente puede realmente ponerse de acuerdo".
El debate sobre el clima es intenso, nos enfrentamos a temperaturas récord, y los teléfonos zumban con advertencias gubernamentales de incendios forestales. Hay fuertes críticas a Burnham por apoyar la perforación en el Mar del Norte. Sé que Brown también apoya esto, diciendo que crea empleos en Escocia, pero seguramente tenemos que actuar ya. "El debate, Charlotte, parece estar dividido entre los que apoyan el desarrollo del Mar del Norte y los que apoyan las renovables. Pero no creo que ese sea el conflicto real".
Como Burnham, argumenta que las mismas habilidades e infraestructura utilizadas para el petróleo y el gas en el Mar del Norte también pueden apoyar futuros proyectos de energía renovable. "Así que el futuro del Mar del Norte no es que muera cuando se agoten el petróleo y el gas, sino que se mueva gradualmente hacia el hidrógeno, la energía eólica y la captura de carbono. Miles de empleos todavía pueden tener su base allí, pero cambiarán lentamente hacia roles basados en renovables". Muchos podrían ver esto como el clásico acto de equilibrio del Nuevo Laborismo que no comprende del todo lo urgente que es la situación. Un poco de "después de mí, el diluvio".
'El país donde nací ha perdido su corazón': Miriam Margolyes sobre cómo arreglar la Gran Bretaña rota
Leer más
Brown ha escrito mucho sobre lo que hizo bien y mal en el gobierno. (¿Le ayuda esta autorreflexión? "No"). "Uno de mis defectos fue que no era tan bueno comunicando como debería haber sido", dice ahora. Sabe que sería más difícil en la era de las redes sociales, que ningún político "sobreviviría" sin TikToks y Reels incómodos. ¿Habría podido con ello? "No sé lo bueno que habría sido. Depende de lo dispuesto que estés a abrirte a cosas nuevas. Pero Andy sería el primero en decirte que no se trata solo de comunicación; necesitas las políticas adecuadas".
Se convirtió accidentalmente en una estrella de TikTok mientras hacía cola para el partido de Escocia en el Mundial (le había prometido a su hijo menor que irían si Escocia se clasificaba). Ahí estaba, sonriendo entre los aficionados con gorros escoceses de tartán, desentonando con una camisa azul elegante.
¿Era el único aficionado que no llevaba la camiseta de Escocia? "¡No, no!", se burla. "No todo el mundo puede permitirse pagar 100 libras por una camiseta, como le dije a mi hijo. ¡Cien libras! En realidad, creo que cobraban 90. Tampoco llevaba falda escocesa, pero llevaba una camisa azul, y Escocia juega de azul". ¿Tiene una falda escocesa? "¡No, no! La última vez que llevé una, tenía ocho o diez años". Sus padres le obligaban a llevarla para ir a la iglesia los domingos. "No me gustaba".
El fútbol es la gran pasión de Brown, su "mejor relajación" durante su tiempo en el número 10, y sigue siendo como se relaja ahora: sentado en el borde de un sillón en su salón, gritando y bombeando el puño hacia una pantalla del tamaño de una pared, cuyo resplandor verde quizás sea visible para los barcos que pasan.
Ver imagen a pantalla completa
Como canciller, visitando el nuevo estadio de Wembley en Londres en 2007, antes de la candidatura de Inglaterra para albergar el Mundial de 2018. Fotografía: Chris Young/PA
También vio a Escocia en los Mundiales de 1982 y 1990. En 1998, como el recién nombrado canciller tras el deslizamiento del Nuevo Laborismo en el 97, los vio jugar contra Brasil en París, de pie detrás del duque de Edimburgo, que estaba furioso cuando se tocó el himno no oficial, Flower of Scotland, escupiendo con incredulidad: "¿Qué es eso?". Brown dice: "Él pensó que sería el Dios salve a la Reina y estaba muy molesto. Fue divertidísimo". (Más tarde, le pregunto a su asesora si Brown es republicano, y me dice firmemente que no se supone que deba preguntar eso. "El libro...", me insta. ¡Sí! El libro. Para escribirlo, se levantaba a las 5 de la mañana, subía a este despacho y tecleaba sin parar durante cuatro horas seguidas. Luego desayuna: huevos revueltos con tomate o salmón ahumado sobre tostada (se nota cuando su mujer, Sarah, no está en casa porque la cocina parece sacada de The Young Ones) antes de "ponerse" con el trabajo del día.
Brown se casó tarde, a los 49 años (su soltería se usó una vez en su contra cuando fue candidato a un alto cargo), con Sarah, que tenía 36. Su primera hija, una niña llamada Jennifer, nació prematura en 2001 y murió en los brazos de Brown solo 10 días después. Ha dicho que tras su muerte, no quiso volver a la política, que quería "mantenerse alejado".
"Durante los primeros meses, no podía sonreír ni nada. No podía escuchar música. Fue un período muy difícil. Pero decides que algo bueno tiene que salir de una tragedia, y eso es lo que intentamos hacer, Sarah en particular". Fundaron el Laboratorio de Investigación Jennifer Brown para comprender mejor los partos prematuros. Sarah también dirige la organización benéfica Theirworld; entre otras cosas, han ayudado a niñas escolarizadas en Afganistán y han creado centros "pop-up" de Sure Start en Gaza. Brown ha dicho que no soporta pensar en niños sufriendo, y que las muertes innecesarias de niños en todo el mundo le enfadan.
En el pasado, le preocupaba que sus dos hijos, John, de 22 años, y Fraser, de 20, le encontraran "viejo", que la diferencia de edad les hubiera hecho un "flaco favor". Hoy, se siente ágil. En la casa, Sarah entra a saludar, sosteniendo un perrito que se retuerce de emoción en sus brazos. Él ha dicho que ella fue una gran caja de resonancia en temas de mujeres e igualdad. (¿Tiene una teoría sobre por qué todavía no ha habido una líder mujer del Partido Laborista? "El momento").
Los chicos no recuerdan mucho de Downing Street. Brown ha bromeado sobre cómo irrumpían ocasionalmente en las reuniones (memorablemente, una con el general estadounidense David Petraeus y el primer ministro de Irlanda del Norte, Ian Paisley, a quien uno de sus hijos gritó: "¡Enséñame a marchar!"). Todos ellos se vieron afectados por los ataques virulentos de la prensa de Murdoch, que, según dice, publicó "mentiras completas" y utilizó "artes oscuras" para espiar cuentas bancarias y registros médicos. "No creo que la gente entienda cuánto daño hizo la prensa de Murdoch", dice Brown, "cuánto intentaron controlar la vida política británica durante años. Operaban codo con codo con el Partido Conservador, intentando controlar la política británica, tanto por beneficio comercial como por influencia política. Solo los detuvo la exposición pública". Ejemplos que da incluyen el servicio conmemorativo en el que inclinó la cabeza en oración y el Sun afirmó que se había quedado dormido.
"Es difícil entender cómo pueden hablar de prensa libre cuando en realidad querían una prensa que dictara los acontecimientos sin importar la verdad", dice. En 2024, con nueva información, Brown hizo una declaración a la Policía Metropolitana. ¿Han abierto formalmente una investigación? "Tendré que responderle sobre eso más tarde".
Brown habla en frases largas y sinuosas con múltiples cláusulas, y lee varios libros a la vez. Actualmente, uno sobre los espías de Cambridge, que cree que deberían convertir en película: "Realmente te hace preocuparte mucho por el daño que pueden hacer los espías". Otro, Shattered Dreams, Infinite Hope, es una "reinterpretación" del movimiento por los derechos civiles. Otro es una historia de los años 60 de David Kynaston. Además, acaba de terminar The Finest Hotel in Kabul, de Lyse Doucet. Aporta un entusiasmo sin filtrar a cada reseña. ¿Qué se llevará a sus vacaciones de verano? "¡Ja! Si pudiera tener unas vacaciones de verano".
Escucha podcasts y participa en discusiones filosóficas. Sus chistes son intelectuales y de nicho: hay uno sobre el entrada del Partido Laborista en los años 60, otro sobre economistas austríacos, y uno sobre... no entendí mucho de las bandas de rock de los años 70. Mientras volvemos de la organización benéfica, noto que tiene una ligera oscilación en su paso, pero muestra una energía asombrosa, especialmente porque no hemos almorzado (se comió rápidamente un pastelito Tunnock's, arrugando el papel de aluminio y guardándolo en el bolsillo). ¿Cómo mantiene este ritmo a los 75 años? "Tienes que esforzarte más para mantenerte en forma". ¿Cómo? "Mucho caminar, un poco de cinta de correr, un poco de esas máquinas". ¿Máquinas? Admite que Sarah compró un reformador de Pilates hace años que él "quizás" también usa. ¿Con qué frecuencia? "Cuatro días a la semana". ¿Hay alguna parte de envejecer que le haya resultado difícil? ¿Lapsos de memoria, articulaciones rígidas? "No quieres volverte canoso", dice, "y lamento haberlo hecho. Siempre tuve el pelo muy oscuro. Pero así es la vida".
Cuando sonríe, es como si el sol rompiera entre las nubes, así que pregunto por su famoso mal genio. Dice que no se ve a sí mismo de esa manera. "Mira, todos nos enfadamos. Todos reaccionamos a ciertas situaciones de maneras que preferiríamos no hacer a veces. Pero no me considero alguien que pierde los estribos regularmente".
¿Quizás el formidable Brown, conocido una vez por su mirada intensa, su voz profunda y su impaciencia con las tonterías, se ha suavizado? "Mira, sigo trabajando tan duro como hace 20 años. No creo que haya disminuido el ritmo".
El futuro empieza con nosotros, de Gordon Brown, lo publica Simon & Schuster el 1 de septiembre a 25 libras. Para apoyar a The Guardian, pida su ejemplar en guardianbookshop.com. A
