Csatlakozni egy őrülethez mindig szórakoztató, mint ahogy a viktoriánusok megőrültek a penny farthingekért. Valószínűleg ezért mentem el, jobb belátásom ellenére, Christopher Nolan kasszasikeréhez, Az Odüsszeiához ezen a nyáron, jegyet vásárolva a népszerű beszélgetésbe, akárcsak mindenki más. Az idei év másik megosztó adaptációja, Emerald Fennell Üvöltő szelek című műve, mindenkit vitára késztetett, mielőtt még látták volna a filmet. Kétségtelen, hogy a nemrég megjelent Értelem és érzelem film készítői is abban reménykedtek, hogy sokan csak azért mennek el megnézni, hogy kiderítsék, utálják-e.
Végül is nagyon kevesen távozunk a moziból azzal, hogy „Pontosan így képzeltem el a fejemben.” Vagy még valószínűtlenebb: „Ez jobb volt, mint a könyv.” Gyakrabban rázzuk az öklünket amiatt, hogyan tönkretették a befejezést, butították le, megbocsáthatatlanul rossz hajú színészt választottak, vagy elárultak egy szeretett karaktert, mint a tavalyi Thursday Murder Club fiaskó esetében.
De mi tesz egy adaptációt jóvá? Mint maga Odüsszeusz, és ahogy minden Nancy Meyers rajongó tudja: bonyolult. Most írtam egy könyvet az adaptáció magasztos magasságairól és profán mélységeiről, A könyv jobb volt címmel, amelyhez alávetettem magam néhány lehetséges legrosszabb nézési élménynek, beleértve a soft rock opera musical Heathcliffet; az 1996-os szörnyen rossz Dr. Moreau szigetét; és Ayn Rand Atlas Shrugged című művének szörnyű háromrészes változatát. De láttam rengeteg remekművet is, amelyek felérték vagy néha felülmúlták az eredetiket. Íme, amit tanultam.
Az első dolog, amit el kell mondani, hogy a forrás minősége irreleváns. Néhány meglehetősen rögzült elképzeléssel vágtam bele a kutatásba: például, hogy „a zseniális adaptációk szinte mindig másod- vagy harmadosztályú fikcióból készülnek”, ahogy Anthony Burgess írta; hogy egyes művek „filmre vihetetlenek”; hogy a klasszikusoknak több „levegőjük van lélegezni” a tévében. Hamar rájöttem, hogy egyik sem igaz. Igen, néha a mesteremberes regények, mint a késő 60-as és korai 70-es évek triója, A cápa, A keresztapa és Az ördögűző, a zsenialitás szintjére hangolhatók a vásznon. De a nagyszerű könyvek is készíthetnek nagyszerű filmeket: Trainspotting, A hírnök, A párduc és Burgess saját Gépnarancsa csak néhány példa. És néha, mint A Da Vinci-kód és Az ötven árnyalat esetében, egy mélyen buta könyvből mélyen buta film lesz.
Igaz, hogy bizonyos könyvek könnyebben alkalmazkodnak a vászonhoz. Jane Austen makulátlan, akadályozott szerelemről szóló cselekményei olyan sablonok, amelyek bármely kor ruháiba öltöztethetők, mint a számítógépes sablon, amelyet Cher Horowitz használ a ruhái tervezéséhez a Clueless elején – a végső szabad adaptáció. Austen regényei tartalmazzák az összes romkom DNS-ét, ahogy Robinson Crusoe megtalálható A marsiban, a gótikus regény a horrorfilmekben, vagy a Karácsonyi ének minden egyes karácsonyi filmben. A novellák, csavaros sokkolóikkal és a végpont felé való rohanásukkal, mintha a mozi számára készültek volna; kedvenc filmem, a Ne nézz hátra, Daphne du Maurier kisregényén alapul. A mítoszok és közeli rokonaik, a nép- és tündérmesék homályos eredete és rugalmassága végtelenül adaptálhatóvá teszi őket, mert rést hagynak a filmkészítőnek, hogy saját képzeletével töltse ki.
A hűtlenség általában hasznos. A legjobb adaptációk némelyike kacérkodik a forrásanyaggal, rettenetes szabadságokat vesz, majd elhagyja, mint egy bulvárlapi szerelmi patkány. „Lopd el a részeket, amelyekre szükséged van, majd fuss, amilyen gyorsan csak tudsz” – tanácsolta Paul Thomas Anderson; Hitchcock azt állította, hogy egyszer olvasta A madarakat, mielőtt elkészítette a saját változatát, és soha többé nem gondolt rá. (Az egyik forgatókönyvíró, akivel beszéltem, elmondta, hogy egyszer megkérték, ne olvassa el a regényt, amelyet adaptált, mert a gyártócég úgy gondolta, hogy az akadályozná.) A könyvek és a filmek teljesen különböző lények, „almák és zsiráfok”, ahogy Dennis Lehane író-forgatókönyvíró egyszer mondta, hogy az adaptáció a verbálistól a vizuálisig terjedő fordítás aktusa. A filmkészítőnek meg kell találnia a saját nyelvét.
Soká jöttél, bébi… Az ember gyermekei. Fotó: AJ Pics/Alamy
Az egyik legkedvesebb hűtlen adaptációm Alfonso Cuarón 2006-os Az ember gyermekei című filmje, és nem csak azért, mert Clive Owen alakítja testi tökéletességének csúcsán. Sikerül átalakítania egy agyafúrt, teológiai regényt a konzervatív főrend PD James tollából egy populizmusról, terrorról és arról szóló disztópikus thrillerré, hogyan bánunk a bevándorlókkal, amely – bár már két évtizedes – évről évre frissebbnek tűnik. (James el volt ragadtatva tőle.) Cuarón ugródeszkaként használta a regényt, majd maga mögött hagyta, hogy saját kalandját kövesse. Ami megmaradt, az a központi koncepció: mi lenne, ha egy gyermekek nélküli világban élnénk? A sci-fi és a spekulatív fikció „mi lenne, ha” magas koncepciói tökéletesek a szabad játékra: egy edény, amelybe a filmkészítő saját elfoglaltságai és korának szorongásai önthetők.
Amikor Sally Potter író-rendező újragondolta Virginia Woolf időutazó fantáziáját, az Orlandót, „úgy kezelte, mintha a könyv soha nem létezett volna”, és egy pazar orrfintorrá változtatta azt egy brit establishment ellen, amely éppen elfogadta a 28. szakaszt. Azt mondta, kegyetlen volt a regényhez, hogy kedves legyen a filmhez. Ez a pusztítás-mint-teremtés mantra. A megfelelő író és rendező kezében egy forrás anyagot akaratuknak lehet, és kell is, alávetni: Stanley Kubrick elárulta Stephen King Ragyogásról alkotott elképzelését, de egy tour de force-t készített. A Sötétség mélyén háborús eposszá mutált az Apokalipszis most-ban; A vörös sárkányból nos, egy Michael Mann film lett, a hipnotikus Az embervadász. Egy adaptáció soha nem lehet egy üres greatest hits album. A túlzott tisztelet egy irodalmi forrás iránt megölheti azt, ezért gyanítom, hogy az olyan filmek, mint Az éhezők viadala és Az út, szeretettel és stílusosan elkészítve, kevés változtatással, kissé vértelennek tűntek számomra a vásznon.
Egyáltalán lehet bármi is hű, és mihez? Egyetlen történet sem 100 százalékig eredeti. (Ahogy az Alien forgatókönyvírója, Dan O’Bannon mondta: „Nem loptam senkitől. Mindenkitől loptam!”) Még azt sem gondolom, hogy „hű lehetsz a szöveg szelleméhez”, mert a szellem mindenki számára más. Mindannyiunknak megvannak a saját kis filmjei a fejünkben, amikor olvasunk. Sokan A nagy Gatsby-t az USA halálharangjaként látják; az adaptálók hajlamosak azt gondolni: „bulik!”. Én úgy gondolom, hogy Heathcliff egy pszichopata, aki szeret kiskutyákat felakasztani; az egymást követő rendezők nyilván nem. Imádtam felfedezni, hogy Jodie Foster keményen lobbizott Clarice Starling szerepéért A bárányok hallgatnak-ban, mert számára a regény egy nőről szólt, aki megmenti egy másik nő életét, miközben „ezek a kibaszott férfiak” az útban vannak. Egy adaptáció csupán egy pillantás lehet egy másik elme szemébe, de az ő képeik ritkán egyeznek azokkal, amelyeket mi képzeltünk el.
Naprakész… Renée Zellweger mint Bridget Jones. Fotó: Working Title/Sportsphoto/Allstar
Ennek talán a legnyilvánvalóbb példája a szereposztás. Ahogy az éjszaka követi a nappalt, Hollywood mindig szebb színészt választ, mint szigorúan szükséges, bár nem mindig éri el a „Denise Richards forró nadrágban, mint nukleáris fizikus A világ nem elég-ben” szintet. Ez szándékos lehet: Robert Bloch Psycho című regényében Norman Bates fizikailag visszataszító; Hitchcock az édes arcú Anthony Perkinst akarta a szerepre, hogy megtévessze a közönséget. Gyakrabban azért van, mert, ahogy Roger Ebert kritikus megjegyezte, a mozi egy empátiát generáló gép, így a gondolkodás szerint a főszereplőknek „szerethetőnek” kell lenniük – ami szörnyen visszafelé sült el, amikor Bruce Willis-t választották egy kiszáradt angol újságíró szerepére Tom Wolfe Hiúságok máglyája című művének hírhedten katasztrofális adaptációjában. De néha egy színész, aki papíron rossz, magáévá teheti a szerepet, legyen az Margaret Rutherford Miss Marple-ként, Renée Zellweger Bridget Jones-ként vagy Michael Caine Harry Palmerként A The Ipcress File-ban (Len Deighton regényeiben északi és nincs neve). A karizma sokat számít. Talán az adaptáció végső soron érzelmekre és érzésekre vezethető vissza. „Megittad az italt, és az íz, ami a szádban marad, az, amivel továbbmész” – ahogy Anthony Minghella leírta A tehetséges Mr. Ripley adaptálását. Irvine Welsh azt mondta, meg kell szagolnod a könyveket. Hossein Amini, aki A galamb szárnyait „jelmezbe öltözött noir”-ként újragondolta, vissza akarta nyerni azt az eksztatikus pillanatot, amikor „a világon senki más nem értette vagy élte át pontosan úgy azt a könyvet, ahogy én”. Visszatérve Az Odüsszeiához, azon tűnődöm, miért, bár Nolan a helyes dolgokat tette – alárendelte világnézetének és hűtlenül újragondolta korunk számára egy ravasz trükkmestert traumatizált veteránná változtatva –, a film mégis csak azt éreztette velem, mintha háborúban lettem volna: hosszú unalom és várakozás időszakai, amelyeket erőszak szakít meg. Talán végső soron túlgondolta, és inkább éreznie kellett volna? Vagy talán, ahogy a néhai Hilary Mantel mondta az adaptációról, „le kell tenned a szöveget, és álmodnod kell”. A könyv jobb volt Louise Willder tollából (Oneworld, 14,99 font). Ha példányt szeretne rendelni 13,49 fontért, látogasson el a guardianbookshop.com oldalra. Szállítási költségek felmerülhetnek.
Gyakran Ismételt Kérdések
GYIK Nyitott könyv Hogyan készítsünk nagyszerű filmadaptációt a Ragyogástól a Trainspottingig
1 Mi az a filmadaptáció
A filmadaptáció egy másik művön, általában könyvön, színdarabon vagy novellán alapuló film. Fogja a forrásanyagot, és átformálja a vászonra
2 Miért adaptálnak a filmkészítők folyamatosan könyveket
A könyvek beépített történetekkel, karakterekkel és közönséggel rendelkeznek. Egy népszerű regénynek már vannak rajongói, ami segíthet a film elkészítésében és nézők megtalálásában
3 Mi tesz egy filmadaptációt nagyszerűvé
Megragadja a könyv szellemét, miközben önálló filmként is működik. A legjobb adaptációk filmként hatnak először, nem pedig felolvasott könyvként
4 Egy nagyszerű adaptációnak hűnek kell lennie a könyvhöz
Nem A cselekményhez való hűség kevésbé számít, mint a hangnemhez, témához és karakterhez való hűség. A Ragyogás sokat vág és változtat, mégis sokan remekműnek tartják
5 Miért nevezik a Ragyogást gyakran nagyszerű adaptációnak
Stanley Kubrick megtartotta a regény magját – az elszigeteltséget, az őrületet, egy kísértetjárta szállodát –, de saját vizuális stílusával és témáival építette újjá. Ez egy esettanulmány az újraértelmezésről, nem a másolásról
6 Mit tanít a Trainspotting az adaptációról
Megmutatja, hogyan lehet megragadni egy könyv hangját és energiáját anélkül, hogy jelenetenként követnénk. A film sűríti a karaktereket, megtartja a nyers hangnemet, és stílust használ Irvine Welsh dialektusban gazdag prózájának lefordítására
7 Mi a legnagyobb hiba, amit az adaptálók elkövetnek
Megpróbálnak mindent beletenni. Egy regénynek van helye mellékszálaknak és belső monológoknak, egy kétórás filmnek nincs. Minden részlethez ragaszkodni általában felfújt, élettelen filmet eredményez
8 Hogyan kezeljük egy könyv belső monológját
Használj narrációt, vizuális jeleket, párbeszédet vagy alakítást. Néha teljesen kivágod, és hagyod, hogy a közönség következtessen arra, mit gondol egy karakter
9 Mi a kreatív szabadság az adaptációban
Ez a szabadság a cselekmény, karakterek vagy befejezések megváltoztatására a film szolgálatában. Ez nem árulás – gyakran szükséges
10 Lehet egy adaptáció jobb, mint a könyv
Igen
