Unirse a una moda siempre es divertido, como los victorianos volviéndose locos por los penny farthings. Probablemente por eso, contra mi mejor juicio, fui a ver el éxito de taquilla de Christopher Nolan, La Odisea, este verano, comprando una entrada para la conversación popular junto con todos los demás. La otra adaptación divisiva de este año, Cumbres Borrascosas de Emerald Fennell, hizo que todos discutieran sobre ella antes de haber visto la película. Sin duda, los creadores de la reciente película Sentido y Sensibilidad también esperaban que mucha gente fuera a verla solo para descubrir si la odiaban.
Después de todo, muy pocos de nosotros salimos del cine diciendo: "Así es exactamente como lo imaginé en mi cabeza". O incluso menos probable: "Eso fue mejor que el libro". Más a menudo, agitamos los puños por cómo arruinaron el final, lo simplificaron, eligieron imperdonablemente a alguien con el cabello equivocado, o traicionaron a un personaje querido, como con el desastre de El club del crimen de los jueves del año pasado.
Pero, ¿qué hace una buena adaptación? Como el propio Odiseo, y como sabe todo fan de Nancy Meyers: es complicado. Acabo de escribir un libro sobre las alturas imponentes y las profundidades profanas de la adaptación, El libro era mejor, para el cual me sometí a algunas de las peores experiencias de visualización posibles, incluyendo el musical de soft rock opera Heathcliff; la freakmente mala La isla del Dr. Moreau de 1996; y una horrible versión en tres partes de La rebelión de Atlas de Ayn Rand. Pero también vi muchas obras maestras que igualaron o a veces superaron los originales. Esto es lo que aprendí.
Lo primero que hay que decir es que la calidad de la fuente es irrelevante. Entré en mi investigación con algunas ideas bastante fijas: por ejemplo, que "las adaptaciones brillantes son casi siempre de ficción de segunda o tercera clase", como escribió Anthony Burgess; que algunas obras son "infilmables"; que los clásicos tienen más "espacio para respirar" en la televisión. Pronto me di cuenta de que ninguna de estas era cierta. Sí, a veces novelas de artesano, como el trío de finales de los 60 y principios de los 70 Tiburón, El padrino y El exorcista, pueden afinarse a un nivel de genio en la pantalla. Pero los grandes libros también pueden hacer grandes películas: Trainspotting, El mensajero, El leopardo y La naranja mecánica del propio Burgess son solo algunos ejemplos. Y a veces, como con El código Da Vinci y Cincuenta sombras de Grey, un libro profundamente tonto se convierte en una película profundamente tonta.
Es cierto que ciertos libros se prestan más fácilmente a la pantalla. Las impecables tramas de amor impedido de Jane Austen son plantillas que pueden vestirse con la ropa de cualquier época, como la plantilla de computadora que Cher Horowitz usa para planear sus atuendos al inicio de Clueless, la adaptación libre definitiva. Las novelas de Austen contienen el ADN de todas las comedias románticas, así como Robinson Crusoe se encuentra en El marciano, la novela gótica en las películas de terror, o Un cuento de Navidad en cada película navideña. Los cuentos cortos, con sus giros impactantes y su carrera hacia el punto final, parecen hechos para el cine; mi película favorita, No mires ahora, está basada en una novela corta de Daphne du Maurier. Los orígenes turbios y la elasticidad de los mitos y sus primos cercanos, los cuentos populares y de hadas, los hacen infinitamente adaptables, porque dejan huecos para que un cineasta los llene con su propia imaginación.
Ser infiel suele ser útil. Algunas de las mejores adaptaciones coquetean con el material fuente, tomando libertades espantosas y luego abandonándolo como una rata de amor de tabloide. "Roba las partes que necesites, y luego corre tan rápido como puedas", aconsejó Paul Thomas Anderson; Hitchcock afirmó que leyó Los pájaros una vez antes de hacer su versión, y nunca volvió a pensar en ello. (Un guionista con el que hablé me dijo que una vez le pidieron que no leyera la novela que estaba adaptando porque la productora pensaba que sería un obstáculo). Los libros y las películas son bestias completamente diferentes, "manzanas y jirafas", como dijo una vez el autor-guionista Dennis Lehane que la adaptación es un acto de traducción de lo verbal a lo visual. Un cineasta necesita encontrar su propio lenguaje.
Has recorrido un largo camino, nena… Hijos de los hombres. Fotografía: AJ Pics/Alamy
Una de mis adaptaciones infieles más queridas es Hijos de los hombres de Alfonso Cuarón de 2006, y no solo porque protagoniza a Clive Owen en el apogeo de su perfección física. Logra transformar una novela cerebral y teológica de la par conservadora PD James en un thriller distópico sobre populismo, terror y cómo tratamos a los inmigrantes, uno que, aunque ahora tiene dos décadas, se siente más fresco cada año. (James quedó encantada con ella.) Cuarón usó la novela como punto de partida, luego la dejó atrás para seguir su propia aventura. Lo que quedó fue el concepto central: ¿y si viviéramos en un mundo sin niños? Los altos conceptos de "qué pasaría si" de la ciencia ficción y la ficción especulativa son perfectos para jugar rápido y suelto con: un recipiente en el que las propias preocupaciones de un cineasta, y las ansiedades de su época, pueden verterse.
Cuando la escritora-directora Sally Potter reinventó la fantasía viajera en el tiempo de Virginia Woolf, Orlando, la trató "como si el libro nunca hubiera existido", convirtiéndola en un lujoso desaire a un establishment del Reino Unido que acababa de aprobar la sección 28. Fue, dijo, cruel con la novela para ser amable con la película. Es el mantra de la destrucción como creación. En manos del escritor y director adecuados, una fuente puede, y debe, someterse a su voluntad: Stanley Kubrick traicionó la visión de Stephen King de El resplandor pero hizo una obra maestra. El corazón de las tinieblas mutó en una epopeya de guerra con Apocalipsis ahora; Dragón rojo se convirtió, bueno, en una película de Michael Mann, el hipnótico Manhunter. Una adaptación nunca debería ser un álbum hueco de grandes éxitos. Ser demasiado reverencial hacia una fuente literaria puede matarla, por eso sospecho que películas como Los juegos del hambre y La carretera, hechas con amor y estilo con pocos cambios, se sintieron ligeramente sin sangre en la pantalla para mí.
¿Puede algo ser realmente fiel de todos modos, y a qué? Ninguna historia es 100 por ciento original. (Como dijo el guionista de Alien, Dan O'Bannon: "No robé de nadie. ¡Robé de todos!") Ni siquiera creo que puedas ser "fiel al espíritu" de un texto, porque el espíritu es diferente para cada persona. Todos tenemos nuestras propias pequeñas películas corriendo en nuestras cabezas cuando leemos. Muchos ven El gran Gatsby como un toque de difuntos para Estados Unidos; los adaptadores tienden a pensar: "¡fiestas!". Creo que Heathcliff es un psicópata al que le gusta colgar perritos; los directores sucesivos claramente no. Me encantó descubrir que Jodie Foster presionó mucho por el papel de Clarice Starling en El silencio de los corderos porque, para ella, la novela trataba sobre una mujer salvando la vida de otra mujer mientras "todos estos malditos hombres" se interponen. Una adaptación puede ser solo un vistazo al ojo mental de otra persona, pero sus imágenes rara vez coinciden con las que habíamos imaginado.
Actualizado… Renée Zellweger como Bridget Jones. Fotografía: Working Title/Sportsphoto/Allstar
Quizás el ejemplo más obvio de esto es el casting. Tan seguro como la noche sigue al día, Hollywood elige a un actor más guapo de lo estrictamente necesario, aunque no siempre alcanza los niveles de "Denise Richards en pantalones cortos como física nuclear en El mundo no es suficiente". Esto puede ser deliberado: en la novela de Robert Bloch Psicosis, Norman Bates es físicamente repulsivo; Hitchcock quería al dulce Anthony Perkins para el papel para desconcertar a la audiencia. Más a menudo es porque, como observó el crítico Roger Ebert, el cine es una máquina para generar empatía, así que el pensamiento es que los protagonistas deberían ser "simpáticos", lo que salió terriblemente mal cuando Bruce Willis fue elegido como un periodista inglés desecado en la notoriamente desastrosa adaptación de La hoguera de las vanidades de Tom Wolfe. Pero a veces un actor que está equivocado en el papel puede hacer suyo un rol, ya sea Margaret Rutherford como Miss Marple, Renée Zellweger como Bridget Jones o Michael Caine como Harry Palmer en El expediente Ipcress (en las novelas de Len Deighton, es del norte y no tiene nombre). El carisma llega lejos. Quizás la adaptación en última instancia se reduce a emociones y sensaciones. "Has bebido la bebida, y el sabor que queda en tu boca es con lo que te quedas", como describió Anthony Minghella adaptar El talentoso Sr. Ripley. Irvine Welsh dijo que debes oler los libros. Hossein Amini, quien reinventó Las alas de la paloma como "noir con vestuario", quería recapturar ese momento extático cuando "nadie más en el mundo entendió o experimentó ese libro exactamente como yo". Volviendo a La Odisea, me pregunto por qué, aunque Nolan hizo las cosas correctas—subordinándola a su visión del mundo y reinventándola infielmente para nuestra época convirtiendo a un astuto embaucador en un veterano traumatizado—la película solo me hizo sentir como si hubiera estado en una guerra: largos períodos de aburrimiento y espera punctuados por violencia. Quizás, en última instancia, lo pensó demasiado y debería haberlo sentido en su lugar? O tal vez, como dijo la difunta Hilary Mantel sobre la adaptación, debes "dejar el texto, y soñarlo". El libro era mejor por Louise Willder (Oneworld, £14.99). Para pedir una copia por £13.49 ve a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío.
Preguntas frecuentes
FAQs Un libro abierto Cómo hacer una gran adaptación cinematográfica desde El resplandor hasta Trainspotting
1 ¿Qué es una adaptación cinematográfica?
Una adaptación cinematográfica es una película basada en otra obra, generalmente un libro, una obra de teatro o un cuento corto. Toma el material fuente y lo remodela para la pantalla.
2 ¿Por qué los cineastas siguen adaptando libros?
Los libros vienen con historias, personajes y audiencias incorporados. Una novela popular ya tiene fans, lo que puede ayudar a que una película se haga y encuentre espectadores.
3 ¿Qué hace una gran adaptación cinematográfica?
Captura el espíritu del libro mientras funciona como una película por derecho propio. Las mejores adaptaciones se sienten como películas primero, no como libros leídos en voz alta.
4 ¿Una gran adaptación tiene que ser fiel al libro?
No. La fidelidad a la trama importa menos que la fidelidad al tono, tema y personaje. El resplandor corta y cambia mucho, sin embargo muchos lo consideran una obra maestra.
5 ¿Por qué El resplandor es a menudo llamado una gran adaptación?
Stanley Kubrick mantuvo el núcleo de la novela—aislamiento, locura, un hotel embrujado—pero lo reconstruyó con su propio estilo visual y temas. Es un caso de estudio en reinterpretar en lugar de copiar.
6 ¿Qué nos enseña Trainspotting sobre la adaptación?
Muestra cómo capturar la voz y energía de un libro sin seguirlo escena por escena. La película condensa personajes, mantiene el tono crudo y usa el estilo para traducir la prosa cargada de dialecto de Irvine Welsh.
7 ¿Cuál es el mayor error que cometen los adaptadores?
Tratar de incluirlo todo. Una novela tiene espacio para subtramas y monólogo interno; una película de dos horas no. Aferrarse a cada detalle generalmente hace una película inflada y sin vida.
8 ¿Cómo manejas el monólogo interno de un libro?
Usa voz en off, señales visuales, diálogo o actuación. A veces lo cortas por completo y dejas que la audiencia infiera lo que un personaje está pensando.
9 ¿Qué es la licencia creativa en la adaptación?
Es la libertad de cambiar la trama, personajes o finales para servir a la película. No es una traición—a menudo es necesaria.
10 ¿Puede una adaptación ser mejor que el libro?
Sí
