الانضمام إلى جنون ما هو دائماً ممتع، مثل فيكتوريين يصابون بالجنون من أجل الدراجات البنسية. ربما لهذا السبب، ضد حكمي الأفضل، ذهبت لمشاهدة فيلم كريستوفر نولان الضخم الأوديسة هذا الصيف، مشترياً تذكرة للدخول في المحادثة الشائعة مع الجميع. التكيف الآخر المثير للانقسام هذا العام، مرتفعات ويذرينغ لإيميرالد فينيل، جعل الجميع يتجادلون حوله قبل أن يشاهدوا الفيلم حتى. مما لا شك فيه أن صانعي فيلم العقل والعاطفة الأخير كانوا يأملون أيضاً أن يذهب الكثير من الناس لمشاهدته فقط ليكتشفوا ما إذا كانوا يكرهونه.
بعد كل شيء، قليل جداً منا يغادر السينما قائلاً: "هذا بالضبط كيف تخيلته في رأسي." أو حتى أقل احتمالاً: "كان ذلك أفضل من الكتاب." في كثير من الأحيان، نلوح بأيدينا غاضبين على كيف أفسدوا النهاية، أو بسّطوها، أو اختاروا بشكل غير مغتفر شخصاً بشعر خاطئ، أو خانوا شخصية محبوبة، كما حدث في كارثة نادي الخميس للقتل العام الماضي.
لكن ما الذي يجعل التكيف جيداً؟ مثل أوديسيوس نفسه، وكما يعرف كل معجب بنانسي مايرز: إنه معقد. لقد كتبت للتو كتاباً عن القمم الشاهقة والأعماق الدنيئة للتكيف، كان الكتاب أفضل، والذي عرضت نفسي فيه لبعض أسوأ تجارب المشاهدة الممكنة، بما في ذلك الأوبرا الروكية الموسيقية هيثكليف؛ فيلم 1996 السيئ بشكل غريب جزيرة الدكتور مورو؛ ونسخة مروعة من ثلاثة أجزاء من أطلس شروغد لأين راند. لكنني شاهدت أيضاً الكثير من الروائع التي تضاهي أو تفوق أحياناً الأعمال الأصلية. إليك ما تعلمته.
أول شيء يجب قوله هو أن جودة المصدر غير ذات صلة. دخلت بحثي ببعض الأفكار الثابتة جداً: على سبيل المثال، أن "التكيفات الرائعة تكون دائماً تقريباً من الخيال من الدرجة الثانية أو الثالثة"، كما كتب أنتوني بيرجس؛ أن بعض الأعمال "غير قابلة للتصوير"؛ أن الكلاسيكيات لديها مساحة أكبر "للتنفس" على التلفزيون. سرعان ما أدركت أن أياً من هذه لم يكن صحيحاً. نعم، أحياناً الروايات الحرفية، مثل ثلاثية أواخر الستينيات وأوائل السبعينيات الفك المفترس، العراب، والرجل الطارد، يمكن ضبطها إلى مستوى العبقرية على الشاشة. لكن الكتب العظيمة يمكن أن تصنع أفلاماً عظيمة أيضاً: قطارسبوتينغ، الوسيط، الفهد، وبرتقالة آلية لبيرجس نفسه هي مجرد أمثلة قليلة. وأحياناً، كما هو الحال مع شيفرة دافنشي وخمسون ظلاً من الرمادي، يتحول كتاب سخيف للغاية إلى فيلم سخيف للغاية.
صحيح أن بعض الكتب تناسب الشاشة بسهولة أكبر. حبكات جين أوستن النقية للحب المعاق هي قوالب يمكن تزيينها بملابس أي عصر، مثل قالب الكمبيوتر الذي تستخدمه شير هورويتز لتخطيط ملابسها في بداية فيلم بلا كلو - التكيف الحر النهائي. تحتوي روايات أوستن على الحمض النووي لجميع الأفلام الرومانسية الكوميدية، تماماً كما توجد روبنسون كروزو في المريخي، والرواية القوطية في أفلام الرعب، أو ترنيمة عيد الميلاد في كل فيلم عيد ميلاد. القصص القصيرة، بصدماتها الملتوية واندفاعها نحو نقطة النهاية، تبدو مصنوعة للسينما؛ فيلمي المفضل، لا تنظر الآن، مبني على رواية قصيرة لدافني دو مورييه. الأصول الغامضة والمرونة للأساطير وأقاربها المقربين، الحكايات الشعبية والخرافية، تجعلها قابلة للتكيف بلا نهاية، لأنها تترك فجوات لصانع الفيلم ليملأها بخياله الخاص.
عادة ما يكون عدم الأمانة مفيداً. بعض أفضل التكيفات تتلاعب بالمادة المصدرية، وتأخذ حريات مروعة ثم تتخلى عنها مثل جرذ حب في صحيفة شعبية. "اسرق الأجزاء التي تحتاجها، ثم اركض بأسرع ما يمكن"، نصح بول توماس أندرسون؛ ادعى هيتشكوك أنه قرأ الطيور مرة واحدة قبل صنع نسخته، ولم يفكر فيها مرة أخرى. (أخبرني كاتب سيناريو تحدثت إليه أنه طُلب منه ذات مرة عدم قراءة الرواية التي كان يكيفها لأن شركة الإنتاج اعتقدت أنها ستكون عائقاً.) الكتب والأفلام مخلوقات مختلفة تماماً، "تفاح وزرافات"، كما قال المؤلف وكاتب السيناريو دينيس ليهان ذات مرة إن التكيف هو فعل ترجمة من اللفظي إلى البصري. يحتاج صانع الفيلم إلى إيجاد لغته الخاصة.
لقد قطعت شوطاً طويلاً، عزيزتي... أطفال الرجال. صورة: إيه جيه بيكس/ألامي
واحد من أكثر تكيفاتي غير الأمينة المحبوبة هو أطفال الرجال لألفونسو كوارون عام 2006، وليس فقط لأنه يضم كلايف أوين في ذروة كماله الجسدي. إنه ينجح في تحويل رواية فكرية لاهوتية للنظير المحافظ بي دي جيمس إلى إثارة ديستوبية عن الشعبوية والإرهاب وكيف نعامل المهاجرين، والتي - على الرغم من أنها الآن عمرها عقدان - تبدو أكثر نضارة كل عام. (كانت جيمس مسرورة به.) استخدم كوارون الرواية كنقطة انطلاق، ثم تركها وراءه ليتبع مغامرته الخاصة. ما بقي كان الفكرة المركزية: ماذا لو عشنا في عالم بدون أطفال؟ الأفكار العليا "ماذا لو" للخيال العلمي والخيال التأملي مثالية للعب بسرعة وحرية: وعاء يمكن صب انشغالات صانع الفيلم الخاصة، وقلق عصره، فيه.
عندما أعادت الكاتبة والمخرجة سالي بوتر اختراع أورلاندو، خيال فرجينيا وولف للسفر عبر الزمن، عاملته "كما لو أن الكتاب لم يوجد قط"، وحولته إلى إبهام أنف فاخر ضد المؤسسة البريطانية التي كانت قد أقرت للتو المادة 28. كانت، كما قالت، قاسية على الرواية لتكون لطيفة مع الفيلم. إنها شعار التدمير كإبداع. في أيدي الكاتب والمخرج المناسبين، يمكن، وينبغي، جعل المصدر يخضع لإرادتهم: خان ستانلي كوبريك رؤية ستيفن كينغ للإشراق لكنه صنع تحفة فنية. تحول قلب الظلام إلى ملحمة حرب مع القيامة الآن؛ أصبح التنين الأحمر، حسناً، فيلم مايكل مان، الصياد المنوم. لا ينبغي أن يكون التكيف ألبوم أعظم الأغاني المجوف. يمكن أن يؤدي الإجلال المفرط تجاه مصدر أدبي إلى قتله، ولهذا أشك في أن أفلاماً مثل ألعاب الجوع والطريق، المصنوعة بحب وأناقة مع تغييرات قليلة، بدت بلا دم تقريباً على الشاشة بالنسبة لي.
هل يمكن لأي شيء أن يكون أميناً حقاً على أي حال، ولأي شيء؟ لا توجد قصة أصلية 100 في المئة. (كما قال كاتب سيناريو الفضائي دان أوبانون: "لم أسرق من أي شخص. سرقت من الجميع!") لا أعتقد حتى أنه يمكنك أن تكون "صادقاً مع روح" النص، لأن الروح مختلفة للجميع. لدينا جميعاً أفلامنا الصغيرة التي تدور في رؤوسنا عندما نقرأ. يرى الكثيرون غاتسبي العظيم كإعلان وفاة للولايات المتحدة؛ يميل المكيفون إلى التفكير: "حفلات!". أعتقد أن هيثكليف مريض نفسي يحب شنق الكلاب الصغيرة؛ من الواضح أن المخرجين المتعاقبين لم يفكروا كذلك. أحببت اكتشاف أن جودي فوستر ضغطت بقوة للحصول على دور كلاريس ستارلينغ في صمت الحملان لأنه، بالنسبة لها، كانت الرواية عن امرأة تنقذ حياة امرأة أخرى بينما "كل هؤلاء الرجال اللعينين" يعترضون الطريق. قد يكون التكيف مجرد لمحة إلى عين عقل أخرى، لكن صورهم نادراً ما تتطابق مع تلك التي تخيلناها.
محدث... رينيه زيلويغر كبريدجيت جونز. صورة: وركينغ تايتل/سبورتسفوتو/أولستار
ربما المثال الأكثر وضوحاً على ذلك هو اختيار الممثلين. بثبات الليل يتبع النهار، تختار هوليوود ممثلاً أفضل مظهراً مما هو ضروري تماماً، على الرغم من أنها لا تصل دائماً إلى مستويات "دينيس ريتشاردز في سراويل قصيرة ساخنة كفيزيائية نووية في العالم لا يكفي". يمكن أن يكون هذا متعمداً: في رواية روبرت بلوخ سايكو، نورمان بيتس مقزز جسدياً؛ أراد هيتشكوك الوجه الحلو لأنتوني بيركنز للدور ليخدع الجمهور. في كثير من الأحيان يكون ذلك لأنه، كما لاحظ الناقد روجر إيبرت، السينما آلة لتوليد التعاطف، لذا فإن التفكير يقول إن الأدوار الرئيسية يجب أن تكون "محبوبة" - وهو ما ارتد بشكل فظيع عندما تم اختيار بروس ويليس كصحفي إنجليزي جاف في التكيف السيئ السمعة لتوم وولف نار الغرور. لكن أحياناً ممثل خاطئ على الورق يمكن أن يجعل الدور خاصاً به، سواء كانت مارغريت روثرفورد كالآنسة ماربل، رينيه زيلويغر كبريدجيت جونز أو مايكل كين كهارى بالمر في ملف إيبكريس (في روايات لين ديتون، هو شمالي وليس لديه اسم). الكاريزما تقطع شوطاً طويلاً. ربما يعود التكيف في النهاية إلى العواطف والأحاسيس. "لقد شربت الشراب، والطعم الذي بقي في فمك هو ما تذهب به"، كما وصف أنتوني مينغيلا تكييف السيد ريبلي الموهوب. قال إيرفين ويلش يجب أن تشم الكتب. حسين أميني، الذي أعاد اختراع أجنحة الحمامة كـ"نوار في زي"، أراد استعادة تلك اللحظة النشوة عندما "لم يفهم أو يختبر أي شخص آخر في العالم ذلك الكتاب بالضبط كما فعلت". بالعودة إلى الأوديسة، أتساءل لماذا، على الرغم من أن نولان فعل الأشياء الصحيحة - إخضاعها لرؤيته للعالم وإعادة اختراعها بشكل غير أمين لعصرنا بتحويل محتال ماكر إلى محارب قديم مصاب بصدمة - جعلني الفيلم أشعر كما لو كنت في حرب: فترات طويلة من الملل والانتظار تتخللها العنف. ربما، في النهاية، فكر فيها أكثر من اللازم وكان يجب أن يشعر بها بدلاً من ذلك؟ أو ربما، كما قالت هيلاري مانتل الراحلة عن التكيف، يجب عليك "وضع النص جانباً، والحلم به". كان الكتاب أفضل للويز ويلدر (أونوورلد، 14.99 جنيه إسترليني). لطلب نسخة مقابل 13.49 جنيه إسترليني اذهب إلى guardianbookshop.com. قد تطبق رسوم التوصيل.
الأسئلة الشائعة
الأسئلة الشائعة كتاب مفتوح كيف تصنع تكيفاً سينمائياً رائعاً من الإشراق إلى قطارسبوتينغ
1 ما هو التكيف السينمائي
التكيف السينمائي هو فيلم مبني على عمل آخر عادة كتاب أو مسرحية أو قصة قصيرة يأخذ المادة المصدرية ويعيد تشكيلها للشاشة
2 لماذا يستمر صانعو الأفلام في تكييف الكتب
تأتي الكتب بقصص وشخصيات وجماهير مبنية مسبقاً الرواية الشعبية لديها بالفعل معجبون مما يمكن أن يساعد الفيلم في الحصول على التمويل وإيجاد مشاهدين
3 ما الذي يجعل التكيف السينمائي رائعاً
إنه يلتقط روح الكتاب بينما يعمل كفيلم بحد ذاته أفضل التكيفات تبدو كأفلام أولاً وليس ككتب تُقرأ بصوت عالٍ
4 هل يجب أن يكون التكيف الرائع أميناً للكتاب
لا الأمانة للحبكة أقل أهمية من الأمانة للنبرة والموضوع والشخصية الإشراق يقطع ويغير الكثير ومع ذلك يعتبره الكثيرون تحفة فنية
5 لماذا غالباً ما يوصف الإشراق بأنه تكيف رائع
حافظ ستانلي كوبريك على جوهر الرواية العزلة الجنون فندق مسكون لكنه أعاد بناءه بأسلوبه البصري وموضوعاته الخاصة إنها دراسة حالة في إعادة التفسير بدلاً من النسخ
6 ماذا يعلمنا قطارسبوتينغ عن التكيف
إنه يظهر كيفية التقاط صوت وطاقة كتاب دون اتباعه مشهداً بمشهد الفيلم يختصر الشخصيات يحافظ على النبرة الخام ويستخدم الأسلوب لترجمة نثر إيرفين ويلش الثقيل باللهجة
7 ما هو أكبر خطأ يرتكبه المكيفون
محاولة تضمين كل شيء الرواية لديها مساحة لحبكات فرعية ومونولوج داخلي فيلم مدته ساعتان لا يفعل ذلك التمسك بكل تفصيل عادة ما يصنع فيلماً منتفخاً بلا حياة
8 كيف تتعامل مع المونولوج الداخلي لكتاب
استخدم التعليق الصوتي أو الإشارات البصرية أو الحوار أو الأداء أحياناً تقطعه تماماً وتدع الجمهور يستنتج ما يفكر فيه الشخصية
9 ما هو الترخيص الإبداعي في التكيف
إنها حرية تغيير الحبكة أو الشخصيات أو النهايات لخدمة الفيلم إنها ليست خيانة غالباً ما تكون ضرورية
10 هل يمكن أن يكون التكيف أفضل من الكتاب
نعم
