開かれた本：『シャイニング』から『トレインスポッティング』まで、優れた映画化作品の作り方

流行に乗るのはいつだって楽しい。ヴィクトリア朝の人々がペニー・ファージングに夢中になったように。おそらくそれが理由で、私は自分の分別に反して、この夏クリストファー・ノーラン監督の大ヒット作『オデュッセイア』を観に行き、他のみんなと同様に人気の会話に加わる切符を買った。今年のもう一つの賛否を呼ぶ翻案、エメラルド・フェネル監督の『嵐が丘』は、人々がまだ映画を観る前から議論を巻き起こしていた。最近の『分別と多感』の映画の製作者たちも、自分がそれを嫌いかどうかを確かめるためだけに多くの人が観に来ることを期待していたに違いない。

結局のところ、私たちのほとんどは「頭の中で思い描いていたのとまさに同じだ」と言って映画館を後にする者はほとんどいない。あるいはさらにありそうにないのは、「本より良かった」という言葉だ。もっと頻繁に、私たちは結末をどう台無しにしたか、どう愚鈍にしたか、許しがたいことに髪の色が違う誰かを配役したか、あるいは昨年の『木曜殺人クラブ』の大失敗のように、愛するキャラクターを裏切ったかに拳を振り上げる。

しかし、何が良い翻案を作るのか？オデュッセウス自身のように、そしてナンシー・マイヤーズのファンなら誰でも知っているように、それは複雑だ。私はちょうど、翻案のそびえ立つ高みと冒涜的な深みについての本『本の方が良かった』を書き上げたところで、そのために私は可能な限り最悪の鑑賞体験のいくつかに身を晒した。ソフトロック・オペラ・ミュージカルの『ヒースクリフ』、1996年の異常に酷い『モロー博士の島』、そしてアイン・ランドの『アトラス・シュラッグド』の恐ろしい三部作版などだ。しかし、原作に匹敵するか時には凌駕する多くの傑作も観た。ここで私が学んだことを紹介しよう。

まず言うべきは、原作の質は無関係だということだ。私はかなり固定観念を持って研究を始めた。例えば、「優れた翻案はほとんど常に二流か三流のフィクションから生まれる」というアンソニー・バージェスの言葉や、ある作品は「映画化不可能」であること、古典はテレビでより「息をする余地」があることなどだ。すぐにこれらのどれも真実ではないと気づいた。確かに、60年代後半から70年代初頭の『ジョーズ』『ゴッドファーザー』『エクソシスト』の三作のように、職人的な小説がスクリーン上で天才的なレベルに調整されることがある。しかし偉大な本も偉大な映画になり得る。『トレインスポッティング』『ゴー・ビトゥイーン』『山猫』そしてバージェス自身の『時計じかけのオレンジ』はほんの数例だ。そして時には『ダ・ヴィンチ・コード』や『フィフティ・シェイズ・オブ・グレイ』のように、深く愚かな本が深く愚かな映画になることもある。

確かに、ある種の本はより容易にスクリーンに適する。ジェーン・オースティンの妨げられた愛の完璧なプロットは、あらゆる時代の衣装を着せることができるテンプレートだ。『クルーレス』の冒頭でシャー・ホロウィッツが衣装を計画するのに使うコンピューターテンプレートのように——究極の自由奔放な翻案だ。オースティンの小説はすべてのロマンティックコメディのDNAを含んでいる。ちょうど『ロビンソン・クルーソー』が『オデッセイ』に、ゴシック小説がホラー映画に、あるいは『クリスマス・キャロル』があらゆるクリスマス映画に見出されるように。短編小説は、そのひねりの効いた衝撃と終着点への突進で、映画のために作られたように思える。私の好きな映画『ドント・ルック・ナウ』はダフネ・デュ・モーリエの中編小説に基づいている。神話とその近い親戚である民話や童話の曖昧な起源と弾力性は、それらを無限に翻案可能にする。なぜなら、映画製作者が自分の想像力で埋める隙間を残すからだ。

不誠実であることは通常役に立つ。最高の翻案のいくつかは原作と戯れ、恐ろしいほどの自由を取り、そしてタブロイドの恋愛ゲス野郎のようにそれを捨て去る。「必要な部分を盗んで、そしてできるだけ速く走れ」とポール・トーマス・アンダーソンは助言した。ヒッチコックは自分の版を作る前に『鳥』を一度読んだだけで、二度とそれについて考えなかったと主張した。（私が話をしたある脚本家は、製作会社が障害になると考えて、翻案している小説を読まないように言われたことがあると私に語った。）本と映画は全く異なる獣であり、「リンゴとキリン」だと作家兼脚本家のデニス・ルヘインはかつて、翻案とは言語から視覚への翻訳行為だと言った。映画製作者は自分自身の言語を見つける必要がある。

あなたは長い道のりを歩んできた、ベイビー…『トゥモロー・ワールド』。写真：AJ Pics/Alamy

私の最も愛する不誠実な翻案の一つは、アルフォンソ・クアロンの2006年の『トゥモロー・ワールド』だ。クライヴ・オーウェンが彼の肉体的完璧さの絶頂期に主演しているからだけではない。それは保守党の貴族PDジェイムズによる知的な神学的小説を、ポピュリズム、テロ、そして移民をどう扱うかについてのディストピア的スリラーへと変貌させることに成功している。それは——今や20年経っているが——毎年より新鮮に感じられる。（ジェイムズはそれを喜んでいた。）クアロンは小説を出発点として使い、それから自分の冒険を追うためにそれを置き去りにした。残ったのは中心的な着想だった。もし子供のいない世界に住んでいたらどうなるか？SFと思弁的フィクションの「もしも」というハイ・コンセプトは、自由奔放に扱うのに完璧だ。映画製作者自身の関心事と彼らの時代の不安を注ぎ込むことができる器なのだ。

作家兼監督のサリー・ポッターがヴァージニア・ウルフの時間旅行ファンタジー『オーランドー』を再創造したとき、彼女はそれを「本が存在しなかったかのように」扱い、ちょうど第28条を可決したばかりの英国の体制への豪華な鼻つまみに変えた。彼女は、映画に親切にするために小説に残酷だったと語った。それは破壊即創造のマントラだ。適切な作家と監督の手に渡れば、原作は彼らの意志に従わせることができ、従わせるべきだ。スタンリー・キューブリックはスティーヴン・キングの『シャイニング』のビジョンを裏切ったが、力作を作り上げた。『闇の奥』は『地獄の黙示録』で戦争叙事詩に変異した。『レッド・ドラゴン』は、まあ、マイケル・マンの映画、催眠的な『刑事グラハム』になった。翻案は決して中身のないベスト・ヒット・アルバムであってはならない。文学的原作に対してあまりに敬虔すぎることはそれを殺すことがある。だからこそ『ハンガー・ゲーム』や『ザ・ロード』のような、ほとんど変更を加えず愛情を込めてスタイリッシュに作られた映画が、私にはスクリーン上でやや血の気が引いたように感じられたのだろう。

そもそも何かが本当に忠実であり得るのか、そして何に対して？どんな物語も100パーセント独創的ではない。（『エイリアン』の脚本家ダン・オバノンが言ったように：「私は誰からも盗んでいない。私はみんなから盗んだ！」）私はテキストの「精神に忠実」であることさえできないと思う。なぜなら精神は誰にとっても異なるからだ。私たちは皆、読むときに頭の中で自分だけの小さな映画を走らせている。多くの人は『グレート・ギャツビー』を米国の終焉の鐘と見るが、翻案者は「パーティー！」と考える傾向がある。私はヒースクリフが小さな犬を吊るすのが好きなサイコパスだと思うが、歴代の監督たちは明らかにそうは思わなかった。ジョディ・フォスターが『羊たちの沈黙』のクラリス・スターリング役に熱心に働きかけたことを知って嬉しかった。彼女にとって、小説は「これらすべてのクソ野郎ども」が邪魔をする中で、ある女性が別の女性の命を救うことについてのものだったからだ。翻案は別の心の目を覗き見ることに過ぎないかもしれないが、彼らの描く絵は私たちが想像したものとめったに一致しない。

最新の…レネー・ゼルウィガー演じるブリジット・ジョーンズ。写真：Working Title/Sportsphoto/Allstar

おそらくこの最も明白な例は配役だ。夜が昼に続くように確実に、ハリウッドは厳密に必要とされる以上に美しい俳優を配役する。ただし常に「『ワールド・イズ・ノット・イナフ』でホットパンツを履いた核物理学者としてのデニス・リチャーズ」レベルに達するわけではない。これは意図的な場合もある。ロバート・ブロックの小説『サイコ』では、ノーマン・ベイツは肉体的に嫌悪感を与える。ヒッチコックは観客の意表を突くために、甘い顔立ちのアンソニー・パーキンスをその役に望んだ。もっと頻繁には、批評家ロジャー・イーバートが観察したように、映画は共感を生み出す機械であるため、主演は「好感が持てる」べきだという考えによる。これはブルース・ウィリスがトム・ウルフの『虚栄の篝火』の悪名高い大失敗の翻案で、干からびた英国人ジャーナリスト役に配役されたときに恐ろしく裏目に出た。しかし時には、紙の上では間違っている俳優がその役を自分のものにすることがある。マーガレット・ラザフォードのミス・マープル、レネー・ゼルウィガーのブリジット・ジョーンズ、あるいは『イプクレス・ファイル』のマイケル・ケインのハリー・パーマー（レン・デイトンの小説では彼は北部出身で名前がない）のように。カリスマ性は大いに役立つ。おそらく翻案は最終的に感情と感覚に帰着する。「あなたはその飲み物を飲んだ、そして口に残った味があなたが選ぶものだ」とアンソニー・ミンゲラは『リプリー』の翻案について述べた。アーヴィン・ウェルシュは本の匂いを嗅がなければならないと言った。『鳩の翼』を「衣装を着たノワール」として再創造したホセイン・アミニは、「世界中の誰も私と全く同じようにはその本を理解し、経験しなかった」という恍惚の瞬間を再現したかった。『オデュッセイア』に戻ると、ノーランが正しいことをしたにもかかわらず——それを自分の世界観に従属させ、狡猾なトリックスターをトラウマを負った退役軍人に変えることで私たちの時代のために不誠実に再創造した——なぜこの映画は私に戦争にいたかのような気分を味わわせただけだったのかと思う。長い退屈と待機が暴力によって中断される。おそらく、最終的に彼は考えすぎて、代わりに感じるべきだったのだろうか？あるいは、故ヒラリー・マンテルが翻案について言ったように、「テキストを置いて、それを夢見る」べきだったのだろうか。ルイーズ・ウィルダー著『本の方が良かった』（Oneworld、£14.99）。£13.49でコピーを注文するにはguardianbookshop.comへ。配送料がかかる場合があります。

よくある質問
FAQ 開かれた本 『シャイニング』から『トレインスポッティング』まで、偉大な映画翻案の作り方



1 映画翻案とは何か

映画翻案とは、通常は本、戯曲、短編小説などの別の作品に基づく映画である。それは原作を取り、スクリーンのためにそれを再形成する



2 なぜ映画製作者は本を翻案し続けるのか

本には物語、キャラクター、観客が最初から備わっている。人気小説にはすでにファンがおり、それが映画の製作と視聴者の獲得を助けることができる



3 何が偉大な映画翻案を作るのか

それは本の精神を捉えながら、それ自体が映画として機能する。最高の翻案は、本を読み上げるのではなく、まず映画のように感じられる



4 偉大な翻案は本に忠実でなければならないのか

いいえ。プロットへの忠実さは、トーン、テーマ、キャラクターへの忠実さよりも重要ではない。『シャイニング』は多くを削り変更するが、それでも多くの人が傑作と見なしている



5 なぜ『シャイニング』はしばしば偉大な翻案と呼ばれるのか

スタンリー・キューブリックは小説の核心——孤立、狂気、呪われたホテル——を保ったが、自分の視覚的スタイルとテーマでそれを再構築した。それは模倣ではなく再解釈のケーススタディである



6 『トレインスポッティング』は翻案について何を教えてくれるのか

それは、シーンごとに従うことなく、本の声とエネルギーを捉える方法を示している。映画はキャラクターを凝縮し、生々しいトーンを保ち、スタイルを使ってアーヴィン・ウェルシュの方言の多い散文を翻訳している



7 翻案者が犯す最大の過ちは何か

すべてを含めようとすること。小説にはサブプロットと内面独白の余地があるが、2時間の映画にはない。あらゆる細部に固執することは通常、膨れ上がった生気のない映画を生む



8 本の内面独白をどう扱うか

ナレーション、視覚的手がかり、対話、または演技を使う。時にはそれを完全に削り、観客にキャラクターが何を考えているかを推測させる



9 翻案における創造的裁量とは何か

それは映画に奉仕するためにプロット、キャラクター、または結末を変更する自由である。それは裏切りではなく、しばしば必要である



10 翻案は本より良くなり得るか

はい