Tha a bhith a’ dol an sàs ann an craze an-còmhnaidh spòrsail, mar a bha na Victorianaich a’ dol às an ciall airson penny farthings. ’S dòcha gur e sin an adhbhar, an aghaidh mo chuid breithneachaidh nas fheà rr, gun deach mi a choimhead air an t-sà r-obair aig Christopher Nolan, The Odyssey, as t-samhradh seo, a’ ceannach tiogaid a-steach don chòmhradh mòr-chòrdte còmhla ri cà ch. Bha an t-atharrachadh eile a bha a’ roinn bheachdan am-bliadhna, Wuthering Heights le Emerald Fennell, air a h-uile duine a chur a’ deasbad mu dheidhinn mus fhaca iad eadhon am film. Gun teagamh bha luchd-dèanaidh an fhilm Sense and Sensibility o chionn ghoirid cuideachd an dòchas gum biodh mòran a’ dol ga fhaicinn dìreach airson faighinn a-mach an robh grà in aca air.
Às dèidh na h-uile, is ann ainneamh a dh’fhà gas duine sam bith againn an taigh-dhealbh ag rà dh, “Sin dìreach mar a bha mi ga fhaicinn nam cheann.” No eadhon nas coltaiche: “Bha sin na b’ fheà rr na an leabhar.” Nas trice, bidh sinn a’ crathadh ar dòrn air mar a mhill iad an deireadh, mar a rinn iad sìmplidh e, mar a thilg iad cuideigin le falt ceà rr gun mhaitheas, no mar a rinn iad brath air caractar air a bheil meas mòr againn, mar a thachair le tubaist Thursday Murder Club an-uiridh.
Ach dè a nì deagh atharrachadh? Coltach ri Odysseus fhèin, agus mar a tha fios aig a h-uile neach-leantainn Nancy Meyers: tha e toinnte. Tha mi dìreach air leabhar a sgrìobhadh mu à irdean à rda agus doimhneachdan mì-nà darrach an atharrachaidh, The Book Was Better, airson an do chuir mi mi fhìn fo chuid de na h-eòlasan coimheachaidh as miosa a ghabhas, a’ gabhail a-steach an roc-opera bog Heathcliff; The Island of Dr Moreau uabhasach dona à 1996; agus dreach tri-phà irteach uamhasach de Atlas Shrugged le Ayn Rand. Ach chunnaic mi cuideachd gu leòr de shà r-obair a bha co-ionann ris na tùsan no uaireannan a’ dol thairis orra. Seo na dh’ionnsaich mi.
A’ chiad rud ri rà dh ’s e nach eil cà ileachd an tùs cudromach. Chaidh mi a-steach don rannsachadh agam le cuid de bheachdan caran stèidhichte: mar eisimpleir, gur e “na h-atharrachaidhean sgoinneil cha mhòr an-còmhnaidh de fhicsean den dà rna no an treas ìre,” mar a sgrìobh Anthony Burgess; gu bheil cuid de dh’obraichean “do-dhèanta fhilmeadh”; gu bheil barrachd “rùm airson anail a tharraing” aig clasaigean air Tbh. Cha b’ fhada gus an do thuig mi nach robh gin dhiubh sin fìor. Tha, uaireannan, faodar nobhailean ceà ird, leithid an triùir bho dheireadh nan 60an agus toiseach nan 70an Jaws, The Godfather agus The Exorcist, a ghleusadh gu ìre de dh’fhiosrachadh air an sgrion. Ach faodaidh deagh leabhraichean deagh fhilmichean a dhèanamh cuideachd: Trainspotting, The Go-Between, The Leopard agus A Clockwork Orange aig Burgess fhèin dìreach beagan eisimpleirean. Agus uaireannan, mar a thachair le The Da Vinci Code agus Fifty Shades of Grey, bidh leabhar gu math gòrach a’ fàs na fhilm gu math gòrach.
Tha e fìor gu bheil cuid de leabhraichean gan toirt fhèin don sgrion nas fhasa. Tha cuilbheagan grà dhach gun smal Jane Austen nan teamplaidean a ghabhas sgeadachadh ann an aodach aoise sam bith, mar an teamplaid coimpiutair a bhios Cher Horowitz a’ cleachdadh gus a h-aodach a phlanadh aig toiseach Clueless – an t-atharrachadh là n-shaor as fheà rr. Tha DNA nan romcom uile ann an nobhailean Austen, dìreach mar a tha Robinson Crusoe anns The Martian, an nobhail ghotach ann am filmichean uamhasach, no A Christmas Carol anns a h-uile film Nollaige. Tha coltas gu bheil sgeulachdan goirid, leis na buillean toinnte aca agus an ruith chun na puing-deiridh, air an dèanamh airson an taigh-dhealbh; tha am film as fheà rr leam, Don’t Look Now, stèidhichte air nobhail le Daphne du Maurier. Tha tùsan neo-shoilleir agus sùbailteachd nam miotas agus an luchd-dà imh dlùth aca, sgeulachdan beul-aithris is sìthiche, gan dèanamh gun chrìoch atharrachail, oir fà gaidh iad beà rnan airson neach-dèanaidh film a lìonadh leis an fhantais aca fhèin.
Mar as trice bidh a bhith mì-dhìleas na chuideachadh. Bidh cuid de na h-atharrachaidhean as fheà rr a’ suirghe ris an stuth tùsail, a’ gabhail saorsa uamhasach agus an uair sin ga thrèigsinn mar radan gaoil tabloid. “Goid na pà irtean a dh’fheumas tu, agus an uair sin ruith cho luath ’s as urrainn dhut,” a chomhairlich Paul Thomas Anderson; thuirt Hitchcock gun do leugh e The Birds aon turas mus do rinn e an dreach aige, agus nach do smaoinich e air a-rithist. (Dh’innis aon sgrìobhadair-sgrion a bhruidhinn mi ris dhomh gun deach iarraidh air aon turas gun an nobhail a bha e ag atharrachadh a leughadh oir bha a’ chompanaidh riochdachaidh den bheachd gum biodh e na bhacadh.) Tha leabhraichean agus filmichean nan creutairean gu tur eadar-dhealaichte, “ùbhlan is rèiteagan,” mar a thuirt an t-ùghdar is sgrìobhadair-sgrion Dennis Lehane aon turas gur e gnìomh eadar-theangachaidh bhon bhriathrach chun an t-seallaidh a th’ ann an atharrachadh. Feumaidh neach-dèanaidh film an cà nan aca fhèin a lorg.
Tha thu air tighinn fada, a leanabh … Children of Men. Dealbh: AJ Pics/Alamy
Is e aon de na h-atharrachaidhean mì-dhìleas as ansa leam Children of Men aig Alfonso Cuarón à 2006, agus chan ann dìreach air sgà th gu bheil Clive Owen na rionnag ann aig à irde a fhoirfeachd corporra. Tha e a’ soirbheachadh le bhith ag atharrachadh nobhail inntleachdail, diadhachd le PD James, neach-uasal Tòraidheach, gu bhith na smeòrach dystopian mu phoblachdachas, uamhas agus mar a là imhsicheas sinn in-imrichean, fear a tha – ged a tha e a-nis dà dheichead a dh’aois – a’ faireachdainn nas ùire gach bliadhna. (Bha James air a dhòigh leis.) Chleachd Cuarón an nobhail mar à ite-tòiseachaidh, agus an uair sin dh’fhà g e air a chùlaibh i gus a thachair fhèin a leantainn. B’ e an smuain mheadhanach a dh’fhuirich: dè nam biodh sinn a’ fuireach ann an saoghal gun chloinn? Tha na h-à rd-bheachdan “dè nam biodh” de fhicsean saidheans agus ficsean beachdail foirfe airson a bhith a’ cluich gu luath is fuasgailte leotha: soitheach anns an gabh draghan neach-dèanaidh film fhèin, agus iomagain an latha aca, a dhòrtadh.
Nuair a rinn an sgrìobhadair is stiùiriche Sally Potter ath-nuadhachadh air fantasia siubhail-ùine Virginia Woolf, Orlando, là imhsich i e “mar nach robh an leabhar ann a-riamh”, ga thionndadh gu bhith na shà r-mhagadh mòr air stèidheachadh na RA a bha dìreach air earrann 28 a chuir air adhart. Bha i, thuirt i, an-iochdmhor don nobhail gus a bhith coibhneil ris an fhilm. ’S e an mantra sgrios-mar-chruthachadh a th’ ann. Ann an là mhan an sgrìobhadair is an stiùiriche cheart, faodar, agus bu chòir, toiseach a thoirt air stuth tùsail a ghèilleadh don toil aca: rinn Stanley Kubrick brath air lèirsinn Stephen King de The Shining ach rinn e tour de force. Dh’atharraich Heart of Darkness gu bhith na mhòr-sgeul cogaidh le Apocalypse Now; thà inig Red Dragon gu bhith, uill, na fhilm le Michael Mann, an Manhunter tarraingeach. Cha bu chòir atharrachadh a bhith na chlà r-ciùil falamh de na buillean as fheà rr. Faodaidh a bhith ro urramach do thùs litreachail a mharbhadh, agus ’s e sin as adhbhar a bha filmichean leithid The Hunger Games agus The Road, air an dèanamh gu grà dhach is gu stoidhleil le glè bheag atharrachaidhean, a’ faireachdainn beagan gun fhuil dhomh air an sgrion.
An urrainn do rud sam bith a bhith dìleas co-dhiù, agus do dè? Chan eil sgeulachd sam bith 100 sa cheud tùsail. (Mar a thuirt sgrìobhadair-sgrion Alien, Dan O’Bannon: “Cha do ghoid mi bho dhuine sam bith. Ghoid mi bhon a h-uile duine!”) Chan eil mi eadhon a’ smaoineachadh gun urrainn dhut a bhith “dìleas do spiorad” teacsa, oir tha an spiorad eadar-dhealaichte do gach neach. Tha am film beag againn fhìn a’ ruith nar cinn nuair a leughas sinn. Bidh mòran a’ faicinn The Great Gatsby mar chlag-bà is do na SA; tha luchd-atharrachaidh buailteach a bhith a’ smaoineachadh: “pà rtaidhean!”. Tha mi a’ smaoineachadh gur e saidhcopath a th’ ann an Heathcliff a tha dèidheil air cuileanan beaga a chrochadh; tha e soilleir nach robh stiùirichean an dèidh a chèile den aon bheachd. Chòrd e rium a bhith a’ faighinn a-mach gun do rinn Jodie Foster coiteachadh cruaidh airson pà irt Clarice Starling anns The Silence of the Lambs oir, dhi-se, bha an nobhail mu dheidhinn boireannach a’ sà bhaladh beatha boireannaich eile fhad ’s a bha “na fir fhuilteach sin uile” a’ cur bacadh oirre. Is dòcha nach eil ann an atharrachadh ach sealladh a-steach do shùil inntinn eile, ach is ann ainneamh a bhios na dealbhan aca a’ freagairt nan dealbhan a bha sinn air smaoineachadh.
Suas ri là … Renée Zellweger mar Bridget Jones. Dealbh: Working Title/Sportsphoto/Allstar
’S dòcha gur e an t-eisimpleir as follaisiche de seo an tilgeadh. Cho cinnteach ’s a tha an oidhche a’ leantainn an latha, bidh Hollywood a’ tilgeadh actair nas bòidhche na tha fìor-riatanach, ged nach ruig iad an-còmhnaidh ìrean “Denise Richards ann am briogais ghoirid mar fhiosaigiche niùclasach ann an The World is Not Enough”. Faodaidh seo a bhith a dh’aona ghnothach: ann an nobhail Robert Bloch, Psycho, tha Norman Bates grà ineil gu corporra; bha Hitchcock ag amas air Anthony Perkins le aodann milis airson na pà irt gus an luchd-èisteachd a chuir ceà rr. Nas trice tha e air sgà th, mar a thuirt an cà ineadh Roger Ebert, gu bheil an taigh-dhealbh na inneal airson co-fhaireachdainn a chruthachadh, agus mar sin thathar a’ smaoineachadh gum bu chòir prìomh charactaran a bhith “tlachdmhor” – rud a chaidh gu math ceà rr nuair a chaidh Bruce Willis a thilgeadh mar neach-naidheachd Sasannach seargte anns an atharrachadh ainmeil tubaisteach de The Bonfire of the Vanities le Tom Wolfe. Ach uaireannan faodaidh actair a tha ceà rr air pà ipear pà irt a dhèanamh na phà irt fhèin, ge b’ e Margaret Rutherford mar Miss Marple, Renée Zellweger mar Bridget Jones no Michael Caine mar Harry Palmer anns The Ipcress File (ann an nobhailean Len Deighton, is e duine às an taobh tuath a th’ ann agus chan eil ainm air). Tha carisma a’ dol fada. ’S dòcha gu bheil atharrachadh a’ tighinn gu ìre gu faireachdainnean agus mothachaidhean. “Tha thu air an deoch òl, agus ’s e am blas a tha air fhà gail nad bheul a thèid leat,” mar a thuirt Anthony Minghella mu bhith ag atharrachadh The Talented Mr Ripley. Thuirt Irvine Welsh gum feum thu na leabhraichean fhaireachdainn. Bha Hossein Amini, a rinn ath-nuadhachadh air The Wings of the Dove mar “noir ann an èideadh”, airson an t-à m aoibhneach sin a ghlacadh nuair a bha “duine sam bith eile air an t-saoghal a’ tuigsinn no a’ faighinn eòlas air an leabhar sin dìreach mar a rinn mise”. A’ tilleadh gu The Odyssey, tha mi a’ faighneachd carson, ged a rinn Nolan na rudan ceart – ga fho-òrdachadh do shealladh an t-saoghail aige agus ga ath-nuadhachadh gu mì-dhìleas airson ar linn le bhith a’ tionndadh trickster seòlta gu bhith na shaighdear le trauma – nach do chuir am film orm ach faireachdainn mar gum bithinn air a bhith ann an cogadh: amannan fada de dh’leamhas agus feitheamh le fòirneart eatarra. ’S dòcha, aig a’ cheann thall, gun do rinn e cus smaoineachaidh air agus gum bu chòir dha a bhith air fhaireachdainn na à ite? No ’s dòcha, mar a thuirt Hilary Mantel nach maireann mu atharrachadh, gum feum thu “an teacsa a chuir sìos, agus bruadar air”. The Book Was Better le Louise Willder (Oneworld, £14.99). Gus leth-bhreac òrdachadh airson £13.49 rach gu guardianbookshop.com. Faodaidh cosgaisean lìbhrigidh a bhith ann.
Ceistean Bitheanta
Ceistean Bitheanta Leabhar Fosgailte Mar a Nì Thu Deagh Atharrachadh Film bho The Shining gu Trainspotting
1 Dè a th’ ann an atharrachadh film
’S e film a th’ ann an atharrachadh film a tha stèidhichte air obair eile mar as trice leabhar dealbh-chluich no sgeulachd ghoirid Bidh e a’ gabhail an stuth tùsail agus ga ath-chumadh airson an sgrion
2 Carson a chumas luchd-dèanaidh film a’ atharrachadh leabhraichean
Thig leabhraichean le sgeulachdan caractaran agus luchd-èisteachd stèidhichte mar-thà Tha luchd-leantainn aig nobhail mhòr-chòrdte mar-thà rud a chuidicheas film ri bhith air a dhèanamh agus ri luchd-amhairc a lorg
3 Dè a nì deagh atharrachadh film
Bidh e a’ glacadh spiorad an leabhair fhad ’s a tha e ag obair mar fhilm ann fhèin Bidh na h-atharrachaidhean as fheà rr a’ faireachdainn mar fhilmichean an toiseach chan ann mar leabhraichean air an leughadh a-mach
4 Am feum deagh atharrachadh a bhith dìleas don leabhar
Chan fheum Tha dìleasachd do chuilbheag nas lugha cudromach na dìleasachd do thòn cuspair agus caractar Bidh The Shining a’ gearradh agus ag atharrachadh tòrr ach tha mòran ga mheas mar shà r-obair
5 Carson a chanar gu tric gur e deagh atharrachadh a th’ ann an The Shining
Ghlèid Stanley Kubrick cridhe na nobhail aonaranachd cuthach taigh-òsta le taibhsean ach rinn e ath-thogail air le a stoidhle lèirsinneach agus a chuspairean fhèin ’S e sgrùdadh cùise a th’ ann air ath-mhìneachadh seach copaidh
6 Dè a tha Trainspotting a’ teagasg dhuinn mu atharrachadh
Tha e a’ sealltainn mar a ghlacas tu guth agus lùth leabhair gun a bhith ga leantainn sealladh air sealladh Bidh am film a’ dùmhlachadh charactaran a’ cumail an tòna amh agus a’ cleachdadh stoidhle gus rosg trom dualchainnteach Irvine Welsh eadar-theangachadh
7 Dè am mearachd as motha a nì luchd-atharrachaidh
Feuchainn ri gach rud a ghabhail a-steach Tha rùm aig nobhail airson fo-chuilbheagan agus monologaich a-staigh chan eil sin aig film dà uair a thìde Leantainn gach mion-fhiosrachaidh mar as trice a’ dèanamh film sèididh gun bheatha
8 Ciamar a lĂ imhsicheas tu monologaich a-staigh leabhair
Cleachd guth-thairis comharran lèirsinneach còmhradh no cleasachd Uaireannan gearraidh tu gu tur e agus leig leis an luchd-èisteachd co-dhùnadh dè a tha caractar a’ smaoineachadh
9 Dè a th’ ann an cead cruthachail ann an atharrachadh
’S e an saorsa a th’ ann cuilbheag caractaran no deiridhean atharrachadh gus am film a fhrithealadh Chan e brath a th’ ann gu tric tha e riatanach
10 An urrainn atharrachadh a bhith na b’ fheà rr na an leabhar
’S urrainn
