پیوستن به یک مد روز همیشه سرگرم‌کننده است، مثل ویکتوریایی‌ها که برای دوچرخه‌های پنی فارتینگ دیوانه می‌شدند. احتمالاً به همین دلیل است که برخلاف قضاوت بهترم، تابستان امسال رفتم فیلم پرفروش کریستوفر نولان، ادیسه، را ببینم و همراه با همهٔ دیگران بلیتی برای ورود به گفتگوی عامه‌پسند خریدم. اقتباس بحث‌برانگیز دیگر امسال، بلندی‌های بادگیر اثر امرالد فنل، همه را پیش از آنکه حتی فیلم را دیده باشند به بحث و جدل واداشت. بدون شک سازندگان فیلم اخیر عقل و احساس نیز امیدوار بودند افراد زیادی فقط برای فهمیدن اینکه از آن متنفرند یا نه به تماشایش بروند.
به‌هرحال، تعداد بسیار کمی از ما سینما را با این جمله ترک می‌کنیم: «دقیقاً همان‌طور بود که در ذهنم تصور می‌کردم.» یا حتی بعیدتر: «بهتر از کتاب بود.» بیشتر اوقات، مشت‌هایمان را به خاطر این که چطور پایان را خراب کردند، آن را ساده‌لوحانه کردند، به‌طور نابخشودنی کسی را با موی اشتباه انتخاب کردند، یا به شخصیتی محبوب خیانت کردند، مثل ماجرای فاجعه‌بار باشگاه قتل پنجشنبه سال گذشته، تکان می‌دهیم.
اما چه چیزی یک اقتباس خوب را می‌سازد؟ مثل خود اودیسه، و همان‌طور که هر طرفدار نانسی مایرز می‌داند: پیچیده است. من همین الان کتابی درباره اوج‌های بلند و اعماق پست اقتباس نوشته‌ام، کتاب بهتر بود، که برای آن خودم را در معرض برخی از بدترین تجربه‌های تماشای ممکن قرار دادم، از جمله موزیکال راک ملایم هیثکلیف؛ جزیره دکتر مورو سال ۱۹۹۶ که به‌طرز عجیبی بد بود؛ و نسخه افتضاح سه‌قسمتی اطلس شانه بالا انداخت اثر آین رند. اما آثار شاهکار زیادی هم دیدم که با اصل برابر بودند یا گاهی از آن پیشی می‌گرفتند. آنچه آموختم این است.
اولین نکته این است که کیفیت منبع بی‌اهمیت است. با ایده‌های نسبتاً ثابتی وارد پژوهش شدم: مثلاً اینکه «اقتباس‌های درخشان تقریباً همیشه از داستان‌های درجه دوم یا سوم هستند»، همان‌طور که آنتونی برجس نوشت؛ اینکه برخی آثار «غیرقابل فیلم‌سازی» هستند؛ اینکه کلاسیک‌ها در تلویزیون «فضای بیشتری برای نفس کشیدن» دارند. به‌زودی فهمیدم هیچ‌یک از اینها درست نیست. بله، گاهی رمان‌های صنعتگرانه، مثل سه‌گانه اواخر دهه ۶۰ و اوایل دهه ۷۰ آرواره‌ها، پدرخوانده و جن‌گیر، می‌توانند روی پرده به سطح نابغه‌ای تنظیم شوند. اما کتاب‌های عالی هم می‌توانند فیلم‌های عالی بسازند: قطار سریع‌السیر، واسطه، پلنگ و پرتقال کوکی خود برجس فقط چند مثال هستند. و گاهی، مثل رمز داوینچی و پنجاه سایه خاکستری، یک کتاب عمیقاً احمقانه به فیلمی عمیقاً احمقانه تبدیل می‌شود.
درست است که برخی کتاب‌ها خود را راحت‌تر به پرده می‌سپارند. طرح‌های بی‌نقص جین آستن از عشق ممانعت‌شده، قالب‌هایی هستند که می‌توان آن‌ها را با لباس هر عصری آراست، مثل قالب کامپیوتری که شر هوروویتز در ابتدای بی‌خیال برای برنامه‌ریزی لباس‌هایش استفاده می‌کند – نهایی‌ترین اقتباس آزاد. رمان‌های آستن حاوی دی‌ان‌ای همه کمدی‌های رمانتیک هستند، همان‌طور که رابینسون کروزوئه در مریخی یافت می‌شود، رمان گوتیک در فیلم‌های ترسناک، یا سرود کریسمس در هر فیلم کریسمسی. داستان‌های کوتاه، با شوک‌های پیچشی و شتابشان به سمت نقطه پایانی، ساخته‌شده برای سینما به نظر می‌رسند؛ فیلم محبوب من، حالا نگاه نکن، بر اساس رمان کوتاهی از دافنه دو موریه است. خاستگاه‌های مبهم و انعطاف‌پذیری اسطوره‌ها و پسرعموهای نزدیکشان، فولکلور و افسانه‌ها، آن‌ها را بی‌پایان قابل اقتباس می‌کند، زیرا شکاف‌هایی باقی می‌گذارند تا فیلم‌ساز با تخیل خود پر کند.
خیانت‌کاری معمولاً مفید است. برخی از بهترین اقتباس‌ها با منبع اصلی معاشقه می‌کنند، آزادی‌های وحشتناکی می‌گیرند و سپس آن را مثل یک موش عاشق زردپرس رها می‌کنند. پل توماس اندرسون توصیه کرد: «بخش‌هایی را که نیاز دارید بدزدید، و بعد تا می‌توانید سریع فرار کنید»؛ هیچکاک ادعا کرد پرندگان را یک بار قبل از ساخت نسخه‌اش خواند و دیگر هرگز به آن فکر نکرد. (یکی از فیلم‌نامه‌نویسانی که با او صحبت کردم به من گفت یک بار از او خواسته شد رمانی را که در حال اقتباسش بود نخواند چون شرکت تولید فکر می‌کرد مانع خواهد بود.) کتاب‌ها و فیلم‌ها کاملاً موجودات متفاوتی هستند، «سیب و زرافه»، همان‌طور که نویسنده-فیلم‌نامه‌نویس دنیس لهان یک بار گفت اقتباس عملی از ترجمه از کلامی به بصری است. یک فیلم‌ساز باید زبان خودش را پیدا کند.
راه زیادی آمده‌ای عزیزم … فرزندان انسان. عکس: ای‌جی پیکس/آلامی
یکی از محبوب‌ترین اقتباس‌های خیانت‌کار من، فرزندان انسان ساخته آلفونسو کوارون در ۲۰۰۶ است، و نه فقط به این خاطر که کلایو اوون را در اوج کمال فیزیکی‌اش دارد. موفق می‌شود رمانی مغزی و الهیاتی از همتای محافظه‌کار پی‌دی جیمز را به تریلری دیستوپیایی درباره پوپولیسم، ترور و نحوه برخوردمان با مهاجران تبدیل کند، که – هرچند اکنون دو دهه از عمرش گذشته – هر سال تازه‌تر به نظر می‌رسد. (جیمز از آن خوشحال بود.) کوارون از رمان به‌عنوان نقطه پرش استفاده کرد، سپس آن را رها کرد تا ماجراجویی خودش را دنبال کند. آنچه باقی ماند مفهوم مرکزی بود: اگر در دنیایی بدون کودکان زندگی می‌کردیم چه می‌شد؟ مفاهیم والای «چه می‌شود اگر» در علمی‌تخیلی و داستان گمانه‌زن برای بازی سریع و آزاد با آن‌ها عالی هستند: ظرفی که می‌توان دغدغه‌های خود فیلم‌ساز و اضطراب‌های عصرش را در آن ریخت.
وقتی نویسنده-کارگردان سالی پاتر فانتزی زمان‌سفر ویرجینیا وولف، اورلاندو، را بازآفرینی کرد، با آن «طوری رفتار کرد که گویی کتاب هرگز وجود نداشته»، و آن را به تمسخری پرشکوه از نظام بریتانیا تبدیل کرد که تازه ماده ۲۸ را تصویب کرده بود. او گفت برای مهربانی با فیلم، با رمان بی‌رحم بود. این همان مانترای تخریب به‌عنوان آفرینش است. در دستان نویسنده و کارگردان درست، یک منبع می‌تواند و باید تابع اراده آن‌ها شود: استنلی کوبریک به بینش استیون کینگ از درخشش خیانت کرد اما شاهکاری ساخت. قلب تاریکی به حماسه جنگی با اینک آخرالزمان تبدیل شد؛ اژدهای سرخ شد، خب، فیلمی از مایکل مان، شکارچی انسان هیپنوتیزم‌کننده. یک اقتباس هرگز نباید آلبوم بهترین‌های توخالی باشد. بیش از حد احترام‌آمیز بودن نسبت به منبع ادبی می‌تواند آن را بکشد، به همین دلیل گمان می‌کنم فیلم‌هایی مثل بازی‌های گرسنگی و جاده، که با عشق و شیک ساخته شدند و تغییرات کمی داشتند، روی پرده برای من کمی بی‌جان به نظر می‌رسیدند.
اصلاً آیا چیزی می‌تواند واقعاً وفادار باشد، و به چه چیزی؟ هیچ داستانی ۱۰۰ درصد اصیل نیست. (همان‌طور که فیلم‌نامه‌نویس بیگانه دن او'بانون گفت: «من از هیچ‌کس ندزدیدم. از همه دزدیدم!») حتی فکر نمی‌کنم بتوانید به «روح» یک متن وفادار باشید، چون روح برای هر کس متفاوت است. همه ما وقتی می‌خوانیم فیلم‌های کوچک خودمان را در ذهنمان داریم. بسیاری گتسبی بزرگ را ناقوس مرگ آمریکا می‌بینند؛ اقتباس‌کنندگان تمایل دارند فکر کنند: «مهمانی‌ها!». من فکر می‌کنم هیثکلیف یک روان‌پریش است که دوست دارد سگ‌های کوچک را دار بزند؛ کارگردانان متوالی واضحاً این‌طور فکر نمی‌کردند. عاشق این کشف بودم که جودی فاستر سخت برای نقش کلاریس استارلینگ در سکوت بره‌ها لابی کرد چون برای او، رمان درباره زنی بود که جان زن دیگری را نجات می‌دهد در حالی که «همه این مردهای لعنتی» مانع می‌شوند. یک اقتباس ممکن است فقط نگاهی به چشم ذهن دیگری باشد، اما تصاویر آن‌ها به‌ندرت با تصاویری که ما تصور کرده بودیم مطابقت دارد.
به‌روز … رنی زلویگر در نقش بریجت جونز. عکس: ورکینگ تایتل/اسپورتس‌فوتو/آل‌استار
شاید واضح‌ترین مثال این موضوع انتخاب بازیگر باشد. مثل شب که به دنبال روز می‌آید، هالیوود بازیگری خوش‌قیافه‌تر از حد لازم انتخاب می‌کند، هرچند همیشه به سطح «دنیس ریچاردز با شلوارک کوتاه به‌عنوان فیزیکدان هسته‌ای در دنیا کافی نیست» نمی‌رسد. این می‌تواند عمدی باشد: در رمان روانی رابرت بلوخ، نورمن بیتس از نظر فیزیکی نفرت‌انگیز است؛ هیچکاک آنتونی پرکینز شیرین‌رو را برای نقش خواست تا مخاطب را غافلگیر کند. بیشتر اوقات به این دلیل است که، همان‌طور که منتقد راجر ایبرت مشاهده کرد، سینما ماشینی برای تولید همدلی است، پس تفکر این است که نقش‌های اصلی باید «دوست‌داشتنی» باشند – که وقتی بروس ویلیس برای نقش یک روزنامه‌نگار انگلیسی خشکیده در اقتباس بدنام فاجعه‌بار آتش‌سوزی بیهودگی تام ولف انتخاب شد، به‌طرز وحشتناکی نتیجه معکوس داد. اما گاهی بازیگری که روی کاغذ اشتباه است می‌تواند نقشی را از آن خود کند، چه مارگارت رادرفورد در نقش خانم مارپل، رنی زلویگر در نقش بریجت جونز یا مایکل کین در نقش هری پالمر در پرونده ایپکرس (در رمان‌های لن دیتون، او شمالی است و نامی ندارد). جذابیت راه زیادی می‌رود. شاید اقتباس در نهایت به احساسات و حس‌ها برمی‌گردد. «نوشیدنی را نوشیده‌ای، و طعمی که در دهانت باقی می‌ماند همان چیزی است که با آن پیش می‌روی»، همان‌طور که آنتونی مینگلا اقتباس آقای ریپلی بااستعداد را توصیف کرد. اروین ولش گفت باید کتاب‌ها را بو کنی. حسین امینی، که بال‌های کبوتر را به‌عنوان «نوآر با لباس» بازآفرینی کرد، می‌خواست آن لحظه وجدآور را بازسازی کند که «هیچ‌کس دیگری در جهان آن کتاب را دقیقاً مثل من درک یا تجربه نکرده بود». بازگشت به ادیسه، من تعجب می‌کنم چرا، حتی اگر نولان کارهای درست را انجام داد—آن را تابع جهان‌بینی خود کرد و بی‌وفادارانه برای عصر ما بازآفرینی کرد با تبدیل یک حیله‌گر زیرک به یک کهنه‌سرباز آسیب‌دیده—فیلم فقط باعث شد احساس کنم در جنگی بوده‌ام: دوره‌های طولانی کسالت و انتظار که با خشونت قطع می‌شوند. شاید در نهایت، بیش از حد به آن فکر کرد و باید در عوض احساسش می‌کرد؟ یا شاید، همان‌طور که هیلاری منتل فقید درباره اقتباس گفت، باید «متن را زمین بگذاری و آن را رؤیا ببینی». کتاب بهتر بود اثر لوئیز ویلدر (اون‌ورلد، ۱۴.۹۹ پوند). برای سفارش نسخه‌ای به قیمت ۱۳.۴۹ پوند به guardianbookshop.com بروید. هزینه‌های ارسال ممکن است اعمال شود.
پرسش‌های متداول
پرسش‌های متداول یک کتاب باز چگونه یک اقتباس سینمایی عالی بسازیم از درخشش تا قطار سریع‌السیر
۱ اقتباس سینمایی چیست
اقتباس سینمایی فیلمی است بر اساس اثری دیگر، معمولاً یک کتاب، نمایشنامه یا داستان کوتاه. ماده منبع را می‌گیرد و آن را برای پرده بازشکل می‌دهد
۲ چرا فیلم‌سازان مدام کتاب‌ها را اقتباس می‌کنند
کتاب‌ها با داستان‌ها، شخصیت‌ها و مخاطبان آماده می‌آیند. یک رمان محبوب از قبل طرفدارانی دارد که می‌تواند به ساخته شدن فیلم و یافتن بیننده کمک کند
۳ چه چیزی یک اقتباس سینمایی عالی را می‌سازد
روح کتاب را می‌گیرد در حالی که به‌عنوان فیلمی به‌حق خود کار می‌کند. بهترین اقتباس‌ها اول مثل فیلم حس می‌شوند، نه مثل کتابی که با صدای بلند خوانده می‌شود
۴ آیا یک اقتباس عالی باید به کتاب وفادار باشد
نه. وفاداری به طرح کمتر از وفاداری به لحن، درون‌مایه و شخصیت اهمیت دارد. درخشش چیزهای زیادی را حذف و تغییر می‌دهد، با این حال بسیاری آن را شاهکار می‌دانند
۵ چرا درخشش اغلب اقتباسی عالی نامیده می‌شود
استنلی کوبریک هسته رمان—انزوا، جنون، هتلی جن‌زده—را حفظ کرد اما آن را با سبک بصری و درون‌مایه‌های خودش بازساخت. نمونه‌ای از بازتفسیر به‌جای کپی کردن است
۶ قطار سریع‌السیر درباره اقتباس چه می‌آموزد
نشان می‌دهد چگونه صدای کتاب و انرژی آن را بدون پیروی صحنه‌به‌صحنه بگیریم. فیلم شخصیت‌ها را فشرده می‌کند، لحن خام را حفظ می‌کند و از سبک برای ترجمه نثر پرلهجه اروین ولش استفاده می‌کند
۷ بزرگ‌ترین اشتباه اقتباس‌کنندگان چیست
تلاش برای گنجاندن همه چیز. یک رمان جا برای زیرشاخه‌ها و تک‌گویی درونی دارد، فیلمی دو ساعته ندارد. چسبیدن به هر جزئیات معمولاً فیلمی متورم و بی‌جان می‌سازد
۸ چگونه با تک‌گویی درونی کتاب برخورد می‌کنید
از روایت صوتی، نشانه‌های بصری، دیالوگ یا بازی استفاده کنید. گاهی کاملاً آن را حذف می‌کنید و می‌گذارید مخاطب استنباط کند شخصیت چه فکری می‌کند
۹ مجوز خلاقانه در اقتباس چیست
آزادی تغییر طرح، شخصیت‌ها یا پایان‌ها برای خدمت به فیلم است. خیانت نیست—اغلب ضروری است
۱۰ آیا یک اقتباس می‌تواند بهتر از کتاب باشد
بله
