„Nem beszélek a mainstream médiával” – mondja egy fiatal férfi Arsenal-mezben. Épp most kérdeztem meg, mi hozta el a legutóbbi, menedékkérők elszállásolása elleni tiltakozásra Thetfordban, Norfolkban, és az megvetése egyértelmű, ahogy figyelmezteti a többi tiltakozót a Guardian jelenlétére. Ez nem pontosan az az egység, amit a mai menetről szóló szórólap ígért: „Mindenkit szeretettel várunk: családokat, barátokat, kutyákat. A médiát is beleértve.”
A tiltakozást egy két mérföldes menetként tervezték Thetford piacteréről a RAF Barnhamig, egy Suffolk határán túli területre, ahol menedékkérőket szállásolnának el, amíg az eljárásuk zajlik. Ez a legújabb része egy kampánynak, amely az egész nyáron át tartott. Transzparensek szegélyezik a teret, a legnagyobb egyszerűen leírja, miért gyűltek össze az emberek ma itt: „Thetford és Barnham nemet mond a menedékkérőkre.”
Néhány tiltakozó Thetfordból való, mások távolabbról, de többnyire Norfolkból vagy Suffolkból. A tiltakozás előtti hetekben többször jártam Thetfordban, és bár a tiltakozók által megadott okok változóak, sokan a számokra vezetik vissza. Hogyan szállásolhatnának el 1250 embert ezen a területen, amikor a legközelebbi falunak csak 600 lakosa van?
Néhányan azt mondják, az ország nem engedheti meg magának, hogy továbbra is elszállásolja a menedékkérőket, amíg az elbírálásukra várnak, vagy hogy egyszerűen túl sokan jönnek, vagy hogy nem tudjuk, kik ők. A menedékkérőket itt egyesek „hajósoknak” és „betelepülőknek” nevezik. Az az elképzelés, hogy Nagy-Britannia elvesztette az irányítást a határai felett, nem új. De új teóriák még mindig felbukkannak. A menet előtti héten tartott tiltakozáson az egyik résztvevő azt javasolta, hogy az embereket szándékosan küldik Iránból. „Azt mondják, hogy a terroristák egy részét küldik az Egyesült Királyságba, és fogalmunk sincs, ki jön le a hajókról” – mondta nekem David Goulty tiltakozó. „Nincs ellenőrzés afölött, ki lép be az országba.”
Ellenzékben a Munkáspárt bírálta a Konzervatív Párt politikáját, amely katonai bázisokon szállásolta el a menedékkérőket. De tavaly októberben, már kormányon, irányt váltott. Egy 14 éves lány szexuális zaklatása az essexi Eppingben található Bell hotel egyik lakója által hónapokig tartó dühös helyi tiltakozásokat váltott ki a menedékkérők hotelekben való elszállásolása ellen. Keir Starmer bejelentette, hogy ismét katonai bázisokat fognak használni.
A Munkáspárt világosan megmondta, miért hajtotta végre ezt a fordulatot: „Tudjuk, hogy a közösségek nem akarják, hogy menedékkérőket szállásoljanak el hotelekben, és a kormány sem akarja, ezért eltökéltek vagyunk, hogy rendbe hozzuk az örökölt káoszt azzal, hogy kézbe vesszük az ügyet, és elkötelezzük magunkat minden egyes menekültügyi hotel bezárása mellett, milliárdokat megtakarítva az adófizetőknek.”
Starmer miniszterelnökségére jellemző módon azok, akiket ezzel a politikával meg akart békíteni, így válaszoltak: „Köszönjük, utáljuk.”
Most a Belügyminisztérium aktívan dolgozik öt helyszín bővítésén vagy megnyitásán, amelyek közül kettő már működik. Az MDP Wethersfield, egy volt RAF repülőtér Essexben, 800 menedékkérőt szállásol el, de kapacitása több mint 1200-ra növelhető. A kelet-sussexi Crowborough kiképzőtábor tervei szerint létszámát 350-ről 540-re növeli; a környéken önkéntes polgárőrjárőr-csoportot hoztak létre, hogy „megvédjék” a helyieket a migránsoktól. Három nagy katonai helyszínt készítenek elő, egyenként 1250 fős kapacitással: a MOD Bicester Oxfordshire-ben, a RAF Linton-on-Ouse Észak-Yorkshire-ben és a RAF Barnham.
A klasszikus szituációs komédia, a Dad’s Army nagy részét Thetfordban forgatták, beleértve az epizód külső felvételeit is, amely a műsor leghíresebb poénjával zárul: „Ne mondd el nekik, Pike!” A piactéren álló Guildhall, ahol ma a tiltakozók gyülekeznek a menet indulásához, gyakran szolgált háttérként.
A Dad’s Army múzeum a Guildhall másik oldalán van. Az egyik tiltakozó egy 80 éves amerikai légierős nyugdíjas, aki úgy véli, az Egyesült Királyságnak Trump-stílusú bevándorlási politikát kellene elfogadnia. Észrevesz egy turistacsoportot egy Dad’s Army sétán, és meghívja őket, hogy csatlakozzanak a menethez. Nyilvánvaló, hogy inkább Jones, Mainwaring és Pike történeteit hallgatnák tovább.
A tér túloldalán Anwar Noor, 63 éves, fagylaltot árul a teherautójából a menetre gyülekező embereknek. Noor az 1980-as években érkezett Thetfordba Kenyából, és 17 évig dolgozott a Thermos gyárban, mielőtt elvesztette állását, amikor az bezárt. (A Thermos 2000-ben Ázsiába helyezte át a termelést. Más nagy munkaadók, mint például a Danepak szalonnát feldolgozó üzem, azóta szintén bezártak, több száz munkahelyet megszüntetve.) Noor új vállalkozást indított, egy roncstelepet, mielőtt pár éve a fagylaltüzletre váltott, ahogy fokozatosan visszavonult a részmunkaidős életbe.
Kép megtekintése teljes képernyőn
Anwar Noor, helyi fagylaltárus szerint a menedékkérők hibáztatása „teljesen rossz”. Fotó: Harry Murray/The Guardian
Lehetne azt mondani, hogy Thetford Kelet-Anglia integrációs központja. 1903-ban itt választották meg az Egyesült Királyság első fekete polgármesterét, Allan Glaisyer Minns-t, aki a Bahamákon született, és a londoni Guy’s kórházban tanult orvosnak. Jól megalapozott portugál közösség él itt, akik ma reggel a tér közelében lévő kávézóban gyűltek össze, Super Bock sört kortyolgatva, miközben egy nagyon hangos, sülről szóló természetfilm megy a tévében. Nagy számban a 2000-es években költöztek ide, miután nagy kelet-angliai mezőgazdasági vállalkozások, köztük a pulykaóriás Bernard Matthews, toborzóirodákat nyitottak Portugáliában.
Van itt egy szobor Duleep Singhnek is, a szikh birodalom utolsó maharadzsájának, akit a Punjabból száműztek Britanniába, és Viktória királynő kedvence lett, az Elveden Hallban élt, közvetlenül a Suffolk-i határ túloldalán. Fia, Freddy Duleep Singh herceg a norfolki élet tudósa lett, és Thetfordnak adományozta az Ancient House-t, egy körülbelül 1490-ből származó épületet, amely ma is nyilvános múzeumként működik.
De ahogy Ian Jack írta 2007-ben egy látogatása során, ahol csodálta Thetford növekvő portugál közösségét, miközben megjegyezte, hogy a város már akkor is aggódott a bevándorlási statisztikák miatt: „Freddy herceget összehasonlítani a bevándorló sonkaszeletelővel vagy pulykabéllel foglalkozóval természetesen nevetséges.”
Kép megtekintése teljes képernyőn
A menet legtöbb résztvevője Norfolkból vagy Suffolkból érkezett. Fotó: Harry Murray/The Guardian
Már Jack látogatásakor is voltak feszültségek a bevándorlás körül. 2004-ben, amikor az Új Munkáspárt három ciklusából a második a végéhez közeledett, Thetford az első helyen állt a depriváció és a gyermekszegénység tekintetében, miközben az utolsó helyen a készségek és az oktatás terén. Azon a nyáron, miután Anglia kikapott Portugáliától az Európa-bajnokság negyeddöntőjében, a piactéren lévő Red Lion pubot több mint 200 huligán vette körül, csapdába ejtve körülbelül 120 embert – többnyire portugálokat – bent. Üvegeket és köveket dobáltak az épületre, betörték az ablakokat, és megpróbáltak behatolni. A rendőrség erősítést hívott Norfolk egész területéről, és állítólag több rendőrt és pubvendéget is megvágtak a repülő üvegszilánkok. Több mint két órába telt, mire a bent lévők távozhattak.
A Red Lion, ma már egy Wetherspoons, ma nyugodtabbnak tűnik. A piactér szélén áll, amely napsütésben olyan, mint egy piazza, extra korsókkal. Noor azonban, ahogy a fagylaltokat osztogatja, azt mondja, megérti, miért dühösek az emberek. „Valószínűleg észrevetted, ahogy átmentél a városon, hány üzlet zárt be, a posták eltűntek. Az összes bank elment. Látod, ahogy a központ kiüresedik.” Noor azt mondja, megérti a helyi frusztrációt, és soha nem tapasztalt rasszizmust Thetfordban. De úgy véli, a menedékkérők hibáztatása „teljesen rossz. Mindannyian ugyanabban a hajóban ülünk.”
Ebben az augusztusban időnként úgy tűnt, hogy ami ebben a kis norfolki városban történik, jelentőségteljes, és kockáztatja az újabb nyári zavargásokat Angliában, a 2024-es Southport és a 2025-ös Epping eseményeit követően, amelyek országos tiltakozásokat váltottak ki.
A hónap elején néhány, menedékkérők elszállásolására használt thetfordi, több lakásos ház (HMO) címét kiszivárogtatták. Ez oda vezetett, hogy augusztus 4-én, 5-én és 6-án csőcselék vette célba az ingatlanokat.
A zavargások második éjszakáján több száz ember gyűlt össze a Fairfields lakótelepen lévő Clover Way egyik sorháza előtt, amelyet az 1970-es években építettek. Néhányan köveket és tojásokat dobáltak, betörve egy felső emeleti ablakot, míg mások megpróbáltak bejutni. A rendbontás ezen napjai alatt rendőrökre köptek, egyet kővel megdobtak, egy másikat megharaptak. A rendőrség szerint néhány önbíráskodó még egy ingatlanba is behatolt, kikényszerített egy lakót, és ellopták a mobiltelefonját.
Kép megtekintése teljes képernyőn
Az egyik otthon, amelyet a thetfordi erőszakos éjszakák során megtámadtak. Fotó: Christian Sinibaldi/The Guardian
Több mint 20 embert tartóztattak le különféle bűncselekmények gyanújával, beleértve a faji indíttatású közrend elleni vétséget, a faji gyűlölet szítását, a súlyosított betörés előkészületét, a kokain birtoklását terjesztési szándékkal, a kannabisz birtoklását és a biztosítás nélküli vezetést.
A thetfordi–barnhami menet napján ellátogatok a Clover Way-re. A ház, amely egykor menedékkérőket szállásolt el, könnyen felismerhető, mert a tojássárgája még mindig ott szárad az ablakokon, csaknem három héttel azután, hogy a tojásokat dobták.
Az egyik szomszéd kijön egy cigarettára. Elmondja, hogy azon az éjszakán, amikor a tömeg jött, az út túloldalán lévő barátjához kellett menekülnie; mióta tavaly elvesztette a férjét, egyedül él. Azt javasolja, beszéljek a szomszédjával, John Finch-csel, aki 91 éves. Azt mondja, azok, akik eladták az ostromlott házat, először egy családnak akarták eladni, de egy cég több pénzt ajánlott, és túllicitálta őket.
Kép megtekintése teljes képernyőn
„Ezeket az embereket cserbenhagyták” – mondja Terry Jermy, Thetford parlamenti képviselője. Fotó: Harry Murray/The Guardian
Azon az éjszakán, amikor a tiltakozók megérkeztek, a tömeg Finch virágágyásain állt, és letaposta a növényeit. Az ablakából látta a káoszt, de úgy döntött, lefekszik. „Átaludtam” – mondja. A RAF rendőrségi ágában szolgált Cipruson, amikor a görög ciprióták és a török ciprióták tüzet nyitottak egymásra. „Láttam már rosszabbat is.”
Amikor a zavargások vírusként terjedtek az interneten, ez hírhedtté tette ezt a csendes utcát. Másnap filmes stábok érkeztek, valamint olyanok, akik kíváncsiak voltak a mostanra híressé vált, tojással borított házra. „Sokan jöttek” – mondja Finch. „Autókkal jöttek, megálltak, és csak nézték. És arra gondolok: ez egy üres rohadt ház, az isten szerelmére.” Megvonja a vállát. „Talán ez volt az életük fénypontja.” Szerencsére a három csúnya éjszaka után a thetfordi erőszakos rendbontás elhalt. De a menedékkérők elleni tiltakozások folytatódtak.
Az első tiltakozás a RAF Barnham menedékkérők elszállásolására való használata ellen 2026 júniusában volt. Most minden vasárnap pontosan 14:00-kor megtartják őket. A thetfordi városközpontból a RAF Barnhambe tartó menet előtti héten ellátogatok a katonai bázisnál lévő tiltakozótáborba.
A száraz füves útpadkára parkolok, és a tiltakozás felé sétálok, észrevéve egy rögtönzött fészert, amely italt kínál a tiltakozóknak, amennyit megengedhetnek maguknak. Egy ing nélküli, negyvenes, lebarnult férfi üdvözöl, és megkérdezi, kérek-e italt. Clinton Warner a helyszínnel szemben nőtt fel, és ismeri a történetét. Használtautó-kereskedést vezet, és minden hétvégén elpakolja a készletét, hogy parkolóhely legyen a tiltakozóknak.
Warner elmondja, hogy egy szerződéses munkás, akit a RAF Barnham helyszínén lévő csatornák karbantartásával bíztak meg, tippet adott neki a menedékkérők ottani elszállásolásának tervéről. Úgy döntött, hogy felfedi az információt. „Arra kérték őket, hogy helyezzék újra üzembe, így a vállalkozók látszólag a tanácsosok előtt tudtak róla” – mondja. „Kitettük az internetre.”
Kép megtekintése teljes képernyőn
„Nem számít, hogy bal- vagy jobboldali vagy. Nem erről szól ez” … Terry Curtis, a tiltakozó mozgalom egyik szervezője. Fotó: Harry Murray/The Guardian
A RAF Barnhamot az évek során sokféleképpen használták. Hosszú ideje a RAF logisztikai központja volt, és a második világháború alatt mustárgáz és lőszerek tárolására használták. A háború után Churchill megbízta atomfegyverek tárolásával, és a föld alatt tárolt mustárgáz nagyrészt feledésbe merült. Warner felidézi a figyelmeztetést: „Ne távolíts el vadvilágot ezekből a tavakból, ne szedd a liliomokat, ne vidd el a virágokat, hagyj mindent úgy, ahogy van, mert minden veszélyes.”
Az olyan helyszínek használata, mint Barnham, menedékkérők elszállásolására nem csak az érintett lakosok körében ellentmondásos. Két éve az Egyesült Királyság parlamentjének belügyi szakbizottsága megjegyezte, hogy a nagy katonai helyszínek menekültügyi szállásként való használata „általában költségesebbnek bizonyult, mint a hotelszállás”. A katonai helyszínek azért kerülnek többe, mert gyakran jelentős felújítást igényelnek, és gyakran rossz állapotban vannak.
A menekültügyi kérdésben az Egyesült Királyság kormánya ritkán tanul a parlament közzétett megállapításaiból. Ahelyett, hogy az bizonyítékokra reagálna, úgy tűnik, egy reaktív ciklusban ragadt, és alig várja, hogy szigorúnak tűnjön az ügyben.
„A politikai vitákban aggodalomra ad okot, hogy egyes menekültügyi szállások vonzerőt jelenthetnek” – mondja Nuni Jorgensen, az Oxfordi Egyetem Migrációs Obszervatóriumának kutatója. „A politikusok gyakran azt állítják, hogy a hotelek vonzerőt jelentenek, mert az emberek azt képzelik, hogy elegáns hotelekről van szó, és ezért jönnek az Egyesült Királyságba. De az erre vonatkozó bizonyítékok nem túl egyértelműek.” Ez nem akadályozta meg az olyan politikusokat, mint a Reform UK Nigel Farage-ja, hogy kihasználják ezt az elképzelést. Jorgensen azonban hozzáteszi, hogy erős bizonyítékok vannak arra, hogy a nagyobb helyszínek károsítják a menedékkérők jólétét.
Thetfordban senki, aki a Guardiannek nyilatkozott, nem fejezte ki a menedékjog támogatását. Fotó: Harry Murray/The Guardian
Ami a szállást illeti, a menekültügyi tervezés általában három lehetőségre redukálódik. A hotelek olcsóbbak sok migráns egy helyen történő elszállásolására. A HMO-k jónak tűnnek az integráció és az infrastruktúra szempontjából, de korlátozza őket a magas házárak. Aztán ott vannak a katonai helyszínek, amelyeket köztudottan nehéz erre a célra átalakítani.
A hoteleket könnyebb megtalálni, mint a HMO-kat – mondja Jorgensen –, de „nagyon rossz mentális egészségügyi eredményekkel hozták összefüggésbe a lakók körében”, mivel a körülmények gyakran zsúfoltak, tisztátalanok és elszigeteltek. Történelmileg a Belügyminisztérium előnyben részesítette a menedékkérők szétszórását a környékbeli HMO-kba. „Ezek általában olcsóbbak, mint a hotelek. Általában a legjobb jóléti eredményeket produkálják a menedékkérők számára. A probléma az, hogy egyes területeken nagyon nehéz megtalálni őket.”
A hotelpolitika kudarca és a HMO-k magánkezelésével kapcsolatos aggodalmak az okai annak, hogy nagy katonai helyszíneket használnak.
Világos, hogy ezek a helyszínek ellentmondásosak. A crowborough-i önkéntes polgárőrjárőr-csoport mellett a RAF Bicester melletti falu szimbolikusan arra szavazott, hogy kilép az Egyesült Királyságból a politika miatt. A katonai helyszínek menekültügyi szállásként való használata bizonyos értelemben egyesítette a bal- és jobboldalt az ellenzékben, de nagyon különböző okokból. Az emberi jogi aktivisták szerint ezek a helyszínek egyfajta „nyitott börtöntábort” jelentenek, míg a Reform UK üdülőtáborokhoz hasonlítja őket.
Első látogatásomkor a RAF Barnhamnél találkozom Terry Curtisszel, 40 éves, a tiltakozó mozgalom egyik szervezőjével. Azt mondja, ott volt az augusztus eleji HMO-tiltakozásokon, de eljött, „amikor a dolgok eszkalálódtak … mert nem ezért vagyunk itt.” Azt állítja, a rendőrség túlzott erőszakot alkalmazott, megemlítve, hogy egy mobilitási robogón ülő nőt pepper spray-vel fújtak le. Senki, akivel beszéltem, aki ott volt a HMO-tiltakozásokon, nem tűnt úgy, hogy átgondolta volna, mennyire ijedtek lehettek az érintett ingatlanokban lakók.
Az iskolák és az egészségügyi rendszer cserbenhagynak minket. Az emberek frusztráltak, és keresik, kit hibáztassanak.
Fotó: Harry Murray/The Guardian
Curtis 15 évesen költözött Thetfordba Dél-Londonból, és még mindig a Millwallnak szurkol. Londoni akcentusokat hallani Thetfordban mindenhol. Az 1950-es években a városnak 5000 lakosa volt. Az 1960-as évek végére a fővárosból való túlcsordulás miatt több mint megháromszorozódott, 17 000-re. Abban a virágzó évtizedben az új városokat gyakran „babakocsi-városoknak” nevezték, mert olyan sok baba született, és Thetford volt az ország leggyorsabban növekvő városa.
Az Abbey lakótelep volt az utolsó, amelyet a gyors terjeszkedés időszakában építettek. 1968-ban Tony Greenwood munkaügyi lakásügyi miniszter nyitotta meg, aki „kivételesnek” nevezte a tervezést. Ma a lakótelep Thetford legszegényebb területe, és az augusztus eleji erőszakos tiltakozások egyik helyszíne volt. A megújulási terveket 2019-ben jelentették be, de sok lakos körében rendkívül népszerűtlenek voltak, és a Reform UK törölte őket, amikor májusban átvették a Norfolk Megyei Tanácsot. Ez a Reform UK szélesebb körű előretörésének része volt a megyében, kivéve a liberális, városi Norwichot.
Curtis azt mondja, tudja, milyen nehéz időket megélni: „Én magam is hajléktalan voltam … laktam szállókon.” Azt mondja, a mozgalom nem kötődik egyetlen politikai párthoz sem, de ez túlzásnak tűnik. Helyi Reform UK politikusok keverednek a tiltakozókkal minden héten, köztük Scott Hussey tanácsos, a Sun volt újságírója, aki visszaköltözött szülővárosába, és teljesen elkötelezettnek tűnik a bevándorlásellenes program mellett.
Kép megtekintése teljes képernyőn
Tiltakozók a RAF Barnham előtt. Fotó: Harry Murray/The Guardian
Világos, hogy a Reform és Rupert Lowe Restore Britain nevű pártjának felemelkedése Kelet-Angliában fellendítette az ilyen mozgalmakat. A Reform UK most Norfolk, Suffolk és Essex megyei tanácsait vezeti, minden esetben megbuktatva a Konzervatívokat, míg a Restore által támogatott jelöltek mind a 10 mandátumot megnyerték, amelyet az 2026. májusi helyi választásokon megcéloztak.
„Úgy érzem, manapság több az egyenlőtlenség, mint az egyenlőség” – mondja Curtis. „Mindenkivel ugyanúgy kellene bánni. És sajnos nem így van. Minden drágul. Az árak emelkednek. Az adók emelkednek. De igen, az emberek átjöhetnek ide, tudod, hajókon, menedékjogot kérhetnek, aztán kapnak otthont, házat, amit akarnak – ételt, gázt, áramot, mindent a kormány fizet, ami végső soron az adófizetőket jelenti. Személy szerint úgy gondolom, be kellene zárnunk a határokat mindenki előtt. Először rendbe tenni a saját országunkat.”
A politikai kommunikáció kudarca, valamint a szélsőséges tartalmakat jutalmazó közösségi média térnyerése elsöprővé tette a menekültellenes narratívát az Egyesült Királyság politikájában. Ezt Terry Jermy, a Délnyugat-Norfolkot, köztük Thetfordot is magában foglaló választókerület munkáspárti képviselője is észreveszi.
Néhány képviselő úgy kerül egy választókerületbe, hogy alig ismeri azt. Jermy nem ilyen. Helyi politikán keresztül küzdötte fel magát, 2008-ban városi tanácsos, 2016-ban polgármester lett, mielőtt 2024-ben Liz Trussnak megadta a „Portillo-pillanatát”, amikor váratlanul elnyerte a volt miniszterelnök mandátumát.
Kép megtekintése teljes képernyőn
Fotó: Harry Murray/The Guardian
Jermy családja több száz éve él Thetfordban. Szűzbeszédében, 2024 októberében megemlítette, hogy az apja 13 gyermek közül az egyik volt, az anyjának pedig hét bátyja volt. „Majdnem 40 nagynénivel és nagybácsival és több mint 100 unokatestvérrel biztos vagyok benne, hogy legalább az első választási győzelmemet a nagyszüleim egymás iránti szeretetének köszönhetem.”
A HMO-támadások után Jermy azt mondta, az erőszak „megrémíti és megterrortizálja a Thetfordban élőket, különösen a kisebbségi etnikai közösségekből származó embereket, akik azzal keresnek meg engem, hogy félnek, hogy tévesen menedékkérőként azonosítják őket, és megtámadják őket.”
Jermy azt mondja, érti, miért kellett változtatni a hotelpolitikán – „ez nem a pénz jó felhasználása” –, és elvileg nincs ellene a katonai bázisok használatának. De határozottan ellenzi Barnham használatát. „Képmutatónak neveznek, amikor azt mondom, hogy Barnham nem alkalmas” – mondja. „De ha jártál Barnhamben – a faluban, nem a katonai bázison –, látni fogod, hogy elég kicsi. A semmi közepén van, és egy vagyonba kerül a kormánynak a csatornázás, az áram és minden más, ami ahhoz kell, hogy működjön. Gyanítom, hogy ha elvégzik a számításokat, rájönnek, hogy a költség-haszon elemzés kizárja.”
Rámutat, hogy Barnham mindig is csak tartalékbázis volt a sokkal nagyobb Honnington mellett. Barnham régóta üres, és Jermy szerint sok épület rossz állapotban van, „így új moduláris egységeket kell építeni” az emberek elszállásolására.
Az igazság az, hogy mint sok menekültügyi politika, ez a terv sem tűnik túl átgondoltnak.
