Minha avó materna faleceu há vinte anos. Seu funeral aconteceu em uma pequena capela metodista aninhada no exuberante vale de Conwy, no norte do País de Gales. Ela viveu toda a sua vida — quase um século — naquelas colinas. Naquela manhã, uma garoa fina deixara as árvores reluzentes e transformara o telhado de ardósia da capela em um preto profundo. Nossa família se reuniu sob guarda-chuvas e entrou em ordem de idade: minha mãe, agora a anciã da família, com meu pai no braço, seguida por meus seis tios e tias e seus cônjuges, e finalmente os primos, liderados por meu irmão Mark e eu.
A capela era austera — paredes brancas, móveis de madeira robustos, uma cruz simples na parede. Nos apertamos nos bancos em caixote no centro. Alguns homens mais velhos na congregação me lembraram do meu avô, que havia morrido décadas antes: o mesmo cabelo preto e grosso, rostos escuros e marcados pelo tempo, expressões que pareciam gravadas com história.
O culto foi conduzido em galês, a primeira língua da minha avó e também da minha mãe. Eu não entendi uma palavra. Fiquei de pé quando a congregação se levantou para cantar e sentei quando oraram, mas minha tristeza parecia isolada, envolta em inglês e nos sons suaves de fungadas e rangidos dos bancos. Perto do fim, um hino começou. Reconheci a melodia — Cwm Rhondda — tão comovente e hínica que os torcedores galeses de rúgbi costumam cantá-la das arquibancadas antes de grandes partidas. A cada verso, as linhas se repetiam, subindo mais alto e se dividindo em harmonias — tenores elevando-se sobre barítonos, sopranos acima de contraltos — até que a melodia desacelerava dramaticamente em seu auge, as vozes crescendo com força antes de descerem graciosamente para o acorde final.
Eu conhecia a melodia bem o suficiente para cantarolar junto. O ar naquela pequena sala íntima parecia tremer. Eu podia ouvir minha própria voz entrelaçada no coro, mas ainda assim fora da língua. Nos compassos finais e elevados do hino, olhei para o pequeno caixão da minha avó descansando no corredor, e um sentimento — algo entre um pensamento e uma sensação — me invadiu: Eu faço parte da língua dela. Não posso deixá-la ir.
Eu a chamava de Nain — pronunciado como "nain" — a palavra galesa para vovó. Eu devia ter um ou dois anos quando disse pela primeira vez. Um pouco mais velho, quando comecei a rabiscar meu nome em desenhos e cartões de Natal, soletrava com um N maiúsculo, acreditando que era seu nome de batismo. Taid, para vovô, soa como "taid". Essas foram minhas primeiras palavras em galês, e por muito tempo, as únicas.
Eu não precisava de mais. Meus avós falavam inglês, e eu cresci no sul da Inglaterra, onde quase ninguém sabia galês. Minha mãe nasceu no final dos anos 1930 em Llanrwst, uma bonita cidade mercantil apenas duas milhas ao norte de onde o funeral de Nain foi realizado. Ela deixou o País de Gales nos anos 1960, pouco depois do nascimento dos meus irmãos, mudando-se primeiro para o Canadá e depois de volta para a Grã-Bretanha após um breve casamento terminar. Procurando trabalho, ela se estabeleceu em Oxford, onde conheceu meu pai, que vinha de uma família católica irlandesa no norte da Inglaterra. Eles se casaram, mudaram-se para uma vila próxima e tiveram a mim. Quando eu era bebê, a mamãe cantava canções de ninar galesas — "Heno, heno, hen blant bach" (esta noite, esta noite, criancinhas). Ocasionalmente, palavras galesas entravam em nossa gíria familiar — "Vou para o cyfleusterau" (o banheiro) — mas sempre falávamos inglês em casa. Meu pai, que sabia italiano, francês, latim, grego e alemão, nunca aprendeu muito galês.
Eu frequentemente ouvia ingleses desdenharem o galês como um amontoado de consoantes, um incômodo para turistas, uma língua moribunda. Eu levava esses comentários para o lado pessoal, sentindo-me protetor da minha mãe e da minha família — como um guarda postado fora das muralhas do castelo, leal à vida dentro delas. Crescendo na Inglaterra com um sotaque do sul, eu me sentia diferente dos meus primos galeses, mas raramente parava para me perguntar por que não conseguia falar a língua deles.
Os galeses chamam seu país de Cymru, uma palavra que vem de um termo britônico antigo que significa "compatriotas". O galês — Cymraeg para seus falantes — pertence à família de línguas celtas, relacionado ao córnico e ao bretão. Essas línguas eram faladas por toda a Grã-Bretanha e Bretanha muito antes do que hoje chamamos de inglês chegar. Em 1536, o Ato de União trouxe o País de Gales sob a lei inglesa. Oficiais tentaram limitar o uso do galês em assuntos legais e governamentais, mas as pessoas continuaram a falá-lo em suas vidas diárias. Algumas décadas depois, novas traduções da Bíblia ajudaram a padronizar a língua em sua forma moderna.
O declínio do galês começou durante a Revolução Industrial. Trabalhadores falantes de inglês inundaram as minas de carvão galesas, enquanto muitas famílias falantes de galês se mudaram em busca de melhores oportunidades. Esta era de nova riqueza e crescente desigualdade desencadeou agitação civil. Em 1847, um notório relatório governamental sobre educação no País de Gales culpou a língua galesa pelo que chamou de "efeitos perversos" da preguiça, analfabetismo e violência. Como resultado, o inglês foi agressivamente promovido nas escolas, colocando o País de Gales em um caminho generalizado em direção ao bilinguismo.
Quando minha avó, Nain, era menina, crianças em sua escola pegas falando galês eram forçadas a usar uma tabueta de madeira pendurada no pescoço, conhecida como "Welsh Not". A última criança a usá-la no final da semana era espancada. O galês era retratado como inferior e um obstáculo ao sucesso, enquanto o inglês se tornava a língua da modernidade e da oportunidade, espalhada por leis, negócios e aceitação silenciosa. Em 1911, quando Nain tinha dois anos, apenas 43% da população falava galês. Na infância da minha mãe, no final dos anos 1930, esse número havia caído para quase 30%, e nos anos 1960, quando ela deixou o País de Gales, estava em apenas um quarto. O galês que restava estava principalmente concentrado no norte rural.
É aqui que Nain e meu avô, Taid, viviam. Quando eu era pequeno, visitávamos a cabana deles no vale de Conwy três ou quatro vezes por ano durante as férias escolares. Lembro-me de horas intermináveis no carro, navegando por estradas galesas estreitas que serpenteavam como cadarços soltos. Taid era pastor, e Nain era uma mãe com todos os deveres adicionais de uma esposa de pastor. A Inglaterra ficava a menos de 50 milhas a leste, mas eles usavam o inglês apenas quando necessário ou por educação. Toda a vida dos meus avós juntos era conduzida em galês: na mesa de jantar, no rádio, nos campos, para fofocas e para poesia. O galês era a língua da capela, onde a Bíblia era Y Beibl.
A casa deles, chamada Siambr Wen (pronunciado "shamber when", significando "câmara branca"), parecia atemporal, como uma ilustração de um livro infantil escrito antes da televisão e dos brinquedos de plástico. Tinha paredes grossas de pedra, celeiros caiados de branco deslumbrante e um pomar no jardim dos fundos. Todas as manhãs, Nain me levava com ela para alimentar as galinhas e coletar ovos. Eu não era muito mais alto que as aves, e lembro-me de gostar quando a cor do balde de ração combinava com o azul do casaco de trabalho de Nain. Na hora do chá, ela servia fatias finíssimas de bolo de frutas glacê com manteiga, chamado bara brith (pronunciado "ba-ra breeth", significando "pão mosqueado"). Eu dormia sob grossos cobertores galeses tão pesados que me prendiam à cama.
Taid morreu logo depois que eu aprendi como chamá-lo, cedo demais para que eu formasse memórias claras de como conversávamos. Tenho imagens silenciosas dele: vendo-o dormir no sofá, de lado com a luz do sol delineando seu corpo. Após sua morte, Nain mudou-se para a costa. Em sua cozinha, o rádio estava sempre sintonizado em estações de língua galesa para notícias e música coral. Ela sempre falava comigo em inglês, mas se eu me comportasse bem, ela me chamava de hogyn da (pronunciado "hog-in dah", significando "bom menino"). Llyncu mul (pronunciado "thl-unky mil", significando "engolir uma mula") se eu fizesse bico. Se eu fizesse bagunça, eu era um mochyn (pronunciado "moch-in"), que significa "porco". Se ela se surpreendesse, exclamava, Bobol bach! (pronunciado "Bob-ol" e depois "bach", como o compositor) — um "oy vey" galês que literalmente se traduz como "pessoazinhas".
Eu entendia diolch (pronunciado "dee-olch") para "obrigado", dim diolch para "não, obrigado", e deduzia dos cartões de aniversário que cariad (pronunciado "carry-ad") significava "amor". O contexto me dava a sensação, se não a definição exata, de palavras básicas. Eu não poderia dizer como qualquer coisa era soletrada ou se estava ouvindo uma palavra ou dez. Em vez disso, ouvia as frases da minha família como pequenas melodias e refrões familiares — sons grandes e redondos. As vogais eram marcadas por r's enrolados e sílabas divididas que inseriam novos ritmos no meio das palavras. Minhas tias e tios eram bilíngues, mas nunca haviam vivido fora do País de Gales, e traziam fortes ritmos galeses para seu inglês. Apenas o sotaque da minha mãe era suavizado por lugares distantes, por um marido e três meninos que não soavam como ela.
A conversa na casa de Nain era cheia de pausas silenciosas, marcadas pelo tique-taque constante do relógio de pêndulo na sala de estar. O amor entre a família era forte e incondicional, mas moldado por uma profunda privacidade emocional que poderia parecer reserva para estranhos. Desentendimentos eram raros, mas sem o galês, minha imaginação ocupada preenchia os silêncios com drama. Eu me perguntava se uma pausa significava que "algo havia sido dito", como dizia o eufemismo familiar. "Está tudo bem?" eu perguntava à minha mãe, só para descobrir que tinha ouvido um debate sobre para onde levar Nain para um passeio.
Nessas lacunas, o galês da minha infância se entrelaçou com o clima. Eu me sentava na janela e observava os flocos de neve formarem padrões intrincados contra as cortinas de renda de Nain. Eu tentava nomear o sentimento despertado por momentos de sol delicado, uma certa qualidade de luz refletida no mar próximo. Algo como melancolia. Passei a associar o galês com vozes perto do meu ouvido, em pequenos quartos aquecidos por lareiras a gás. Raramente ouvia galês na TV ou o via impresso; ele só estava vivo na sala comigo.
Aos 17 ou 18 anos, eu visitava o País de Gales com menos frequência. A arte moderna era minha nova descoberta. Minha bússola virou para Londres, onde acreditava que, tomando um cappuccino no Bar Italia, ou atrás da fachada enegrecida da então Galeria Tate, eu poderia encontrar a vida que queria. Sonhava em fazer filmes como os filmes de vanguarda sobre os quais lia mas nunca via, e em ir para a escola de arte — não em aprender galês. Llyncu mul, como Nain diria.
Na casa dos vinte anos, trabalhei como crítico de arte, em um mundo com sua própria língua minoritária. O trabalho me levou a Nova York, onde vivi entre imigrantes que falavam duas ou quatro línguas, enquanto eu permanecia monolíngue. Americanos, notei, gostavam de rastrear sua ancestralidade. Eu explicava que minha mãe falava galês e desejava ter uma frase para compartilhar; ninguém que conheci em Nova York jamais o tinha ouvido falar.
Depois que Nain morreu, a memória de seu funeral surgia de vez em quando, desencadeada por um pouco de música ou um comentário passageiro. Com o tempo, destilou-se em uma imagem do caixão e um fragmento do refrão de um hino, puxando minha consciência: eu tinha uma vaga sensação de que estava negligenciando algo. Esse "algo" não poderia ser satisfeito por bara brith ou pesados cobertores galeses. Estava dentro da própria língua galesa. Um dia eu aprenderei, eu dizia a mim mesmo, e entenderei a mensagem carregada naquela memória. Começarei amanhã, ou talvez na próxima semana.
A pandemia chegou durante meu décimo ano em Nova York, deixando-me a um oceano de distância dos meus pais. Eles estavam na casa dos oitenta, isolados em sua vila em Oxford. Em minha última visita, apenas alguns meses antes, eu havia visto minha mãe mexer em fotos antigas de um envelope enrugado, seus dedos rígidos com artrite, e espalhá-las sobre a alegre toalita de oleado que cobria a mesa da cozinha. Nós frequentemente conversávamos através de fotos. Lá estava ela aos quatro anos, com um pequeno chapéu de duende, espremida entre crianças maiores na escola dominical em Llanrwst. "Meu Deus, eles eram rudes", ela disse. Depois, no final da adolescência, com um casaco trincheira e cabelo curto e moderno. No início dos vinte anos, posando na soleira da porta da casa de fazenda da família, agora mãe.
Havia coisas que eu sabia sobre aquela casa. Ela se chamava Tal-y-Braich Uchaf, empoleirada em uma crista remota nas montanhas Eryri, mais conhecidas em inglês como Snowdonia. Tal-y-Braich significa "esporão alto", ou "braço". Uchaf significa "superior". Nove deles viviam em três quartos. A casa era iluminada por lamparinas a óleo. Eles mantinham a comida fria no riacho do lado de fora. Taid cuidava de suas ovelhas nas encostas, e às vezes as crianças o chamavam para as refeições com toques de uma concha. Para extrair mais histórias de Tal-y-Braich, precisávamos de mais tardes lentas na mesa da cozinha. Ligações telefônicas e e-mails pareciam muito impessoais. Incapaz de viajar, eu queria outro tipo de magia simpática para atravessar o oceano entre nós. Uma tarde, durante aqueles primeiros meses de fermento natural e apreensão, afundei no sofá e abri um e-mail da tia Gwenda. Ela havia enviado à família um clipe do YouTube mostrando dezenas de cabras selvagens desgrenhadas perambulando pelas ruas desertas de Llandudno,
