Leo Sayer tem histórias — e muitas delas. Muhammad Ali? Ele tem histórias. Keith Moon? Histórias. Elvis Presley? Histórias. Nunca conheci alguém com tantas histórias para contar. Estamos conversando por videolink da Austrália, onde ele mora atualmente. Aos 77 anos, o astro pop de baixa estatura com uma cabeleira encaracolada ainda é tão saltitante quanto uma bola Superball.
Nos anos 70, ele era famoso por sua energia turbinada. Em sua primeira aparição no Top of the Pops, apresentando seu hit de sucesso "The Show Must Go On", ele se vestiu de pierrot. Se você for procurar essa filmagem, não vai encontrá-la. O apresentador pedófilo Jimmy Savile teve um papel tão proeminente no segmento que o vídeo foi retirado do ar. "Ele era assustador", recorda Sayer. "Ele não saía da porra do palco, então nunca podem exibir minha primeira apresentação. Tenho certeza de que ele me achava atraído."
Meio século atrás, Sayer estava no auge. Em 1976 e 1977, ele alcançou dois singles número um consecutivos nos EUA com "You Make Me Feel Like Dancing" e "When I Need You". "You Make Me Feel Like Dancing", uma mistura de falsete de pop, disco e R&B, poderia facilmente servir como tema dos anos 1970. "When I Need You" é puro sentimentalismo. Ele teve muitos outros sucessos também — "Moonlighting", "Long Tall Glasses (I Can Dance)", "Thunder In My Heart", "One Man Band", "Orchard Road". Sayer era, no fundo, um letrista, com Bob Dylan como seu herói. Embora não fosse um Dylan, ele sabia como criar uma canção que contasse uma história.
No canto da tela de vídeo, percebo o nome Gerard Sayer. Leo era seu nome "pop", inspirado por sua juba leonina. Ele me cumprimenta com a energia alegre de um apresentador de TV infantil. "Ooooolá! Você consegue me ver? Olá, Simon, como vai?" Suas bochechas estão um pouco mais cheias, seu cabelo mais grisalho, mas ele é instantaneamente reconhecível.
Pergunto se ele se considera Leo ou Gerard. "Boa pergunta", ele diz. "Passo tanto tempo sendo o guardião de Leo Sayer que acho que preciso de uma válvula de escape. No meu passaporte, na minha carteira de motorista — sou Gerard. E eu gosto disso."
Sayer cresceu em Shoreham-by-Sea, Sussex. Sua mãe era uma enfermeira norte-irlandesa, e seu pai um engenheiro com bigode de guidão e ambições sociais. Nos anos 1960, ele se mudou para Londres para trabalhar como artista gráfico, projetando capas de álbuns — incluindo *Catch a Fire* de Bob Marley —, fazendo redação publicitária e até criando algumas fontes tipográficas. Um habilidoso tocador de gaita, ele se apresentou ao lado de grandes nomes do folk como Donovan e Bert Jansch em pubs de Ladbroke Grove.
Ele foi contratado pelo astro pop que virou empresário Adam Faith, que o fez — e depois quase o destruiu. "Adam foi um mentor incrível, preciso dizer", reflete Sayer. "Não posso perdoá-lo pelas coisas que fez depois, mas no início ele era incrível. Ele conhecia todo mundo; ele podia abrir portas. Caras como os Beatles e os Rolling Stones, todos o admiravam."
Sayer estava na casa dos vinte anos e já casado com sua primeira esposa, Janice, quando Faith o contratou. "Deus, como Adam me xingou por isso", ele lembra. "'Todas essas garotas no mundo e você vai e casa com aquela.' Ela era uma garota adorável — uma bibliotecária em Shoreham. Linda, mas muito certinha. Ele achava que se eu fosse solteiro, mais garotas viriam aos shows. Eu sempre quis ser um artista, e ele queria que eu fosse um astro pop."
Sayer era incrivelmente ingênuo. Embora fosse comum que astros pop fossem explorados por seus empresários, poucos foram enganados como ele. "Assinei procuração para Adam Faith no início da minha carreira", ele admite, o que significava que Faith podia fazer basicamente o que quisesse com o dinheiro de Sayer. "Quando ele me pegou, disse: 'Certo, temos que tornar isso legal, então assine isso — senão não vamos começar.' Era muito gângster."
Anos depois, Sayer percebeu que tinha sido enganado. Houve relatos de que ele teve que vender sua casa de £2 milhões, mas isso não é verdade — ele nunca chegou a comprar a casa em primeiro lugar. "Eu disse a Adam e meu contador: 'Deve haver dinheiro suficiente para comprar esta casa', e eles disseram: 'Não, você gastou tudo. Não há nada.'" Novamente, isso não era verdade. "Eles tinham pegado." Bem, você era jovem, digo, então não é surpresa que fosse ingênuo. "Não", ele diz. "Eu não era tão jovem. Era velho o suficiente para saber melhor, mas não queria parar o trem em movimento."
As coisas chegaram a um ponto crítico quando ele conseguiu um advogado, Oscar Beuselinck, pai de outro popular cantor e ator dos anos 1970, Paul Nicholas. "Oscar ligou para Adam e disse: 'Acho que você foi um garoto muito levado. Estou conversando com um jovem chamado Leo Sayer, e acho que você roubou muito dinheiro dele.' Eu tinha assinado uma renovação do meu contrato com a Chrysalis records. Assinei um papel." Novamente, ele não o leu. "Dizia: 'A Chrysalis records pagou £650.000 a Leo Sayer para renovar o contrato.' Mas o dinheiro não foi para Leo Sayer — foi para seus empresários, e eles nunca me contaram." Sayer frequentemente fala de Leo na terceira pessoa. "Então é por isso que digo que Adam era um ladrão." Eles chegaram a um acordo extrajudicial por £650.000.
Quando Faith morreu em 2003, Sayer foi um de seus carregadores do caixão. Suponho que eles tinham se reconciliado. Mas não tinham — ele foi apenas convidado a ajudar a carregar o caixão, e concordou. Naquela época, Sayer já estava fora de moda há muito tempo. Não tinha um sucesso desde 1983. "A última vez que o vi, ele estava com o agente Colin Berlin em um restaurante. Eles disseram que eu deveria entrar em um musical e revitalizar minha carreira. Eu pensei: que se foda, não sou um homem de canção e dança teatral. Virei a mesa e saí furioso, e toda a comida caiu sobre eles." Ele já tinha feito isso antes? "Meu Deus, não! Eu simplesmente vi vermelho e explodi. Então esse cara muito quieto, comedido, de repente fica looooouco."
Para ser justo, Leo, digo, não é a única vez que o vi ficar louco antes. "Bem, Big Brother, sim. Mas foi porque um cara me agrediu. Saí de lá com hematomas. Disse tudo que pude para que me deixassem em paz." Sayer perdeu a cabeça no Celebrity Big Brother de 2007 depois de ter suas cuecas confiscadas. Ele fugiu da casa, foi empurrado pela segurança e disparou uma série de "vão se foder" para eles.
Novamente, ele admite que foi ingênuo ao participar do Big Brother. Então por que ele foi? "Havia um cara que disse: 'Podemos conseguir um novo contrato discográfico para você.' Sempre tem uma cenoura, não é?"
Por que confiscaram suas cuecas? "Ah, Deus, por onde começar? Odeio desenterrar tudo isso de novo. Cheguei com 20 pares, Calvin Kleins. Eles os levaram e me deram três em troca." Por quê? "Porque. Eles. Queriam. Me. Armar. Eles trouxeram um espremedor e queriam que eu lavasse minhas roupas íntimas na sala da frente, com a ideia de que você, seu astro pop convencido, nunca lavaria suas próprias cuecas." Ele ficou surpreso com o quanto isso o afetou? "Sim, eu estava sendo afetado mentalmente. Era claustrofobia. Provavelmente por isso que entrei em guerra."
O Big Brother mudou você? "Sou uma pessoa inalterada. Sou muito normal. Sou a mesma pessoa curiosa que era em 1973. Mas é uma luta, Simon. Você tem que lutar contra suas próprias tentações." Ele ri de uma memória distante. "Eu estava em uma esquina em LA, gritando com todo mundo porque não consegui a limusine rosa. Eu queria a rosa! Não queria a preta. E duas horas depois você se dá um tapa: eu realmente disse isso?!"
Você certamente sucumbiu às vaidades da fama naquela época, digo. "Por aquele breve momento!" ele concede. Ele tinha groupies? "Eu nunca pensei que eu... Nunca me considerei bonito. Tenho um rosto torto e sempre me senti o estranho — muito baixo e tudo mais. Nunca me considerei um símbolo sexual. E as groupies? Incrivelmente, sim, com o passar do tempo. Eu as afastei todas porque estava com Janice." Ele faz uma pausa e admite que não afastou todas elas. Há o famoso deslize em Orchard Road, é claro. "Escrevi uma música sobre um caso que tive com uma jovem que por acaso pulou em um trem enquanto eu estava em turnê, e o resto é história, suponho. A garota tinha 16 anos, e eu estava no final dos 20. Mudei Janice para fora de nossa casa. Disse a ela: 'Encontrei essa garota e acho que estou ficando sério.' Ela disse: 'Certo, bem, arrume um apartamento para mim e eu me mudo.' E eu fiz. Ela se mudou para um apartamento na Churchfield Road em Acton, mas 'Orchard Road' soava um pouco melhor. Mudei a garota no mesmo dia."
Quanto tempo durou o relacionamento deles? "Ah, foi só uma noite! Assim que a garota entrou na casa, pensei: que diabos eu fiz? Porque simplesmente não estava certo. Então a mandei para casa. Levei-a até a estação e depois voltei para ver Janice. A música é sobre eu colocando moedas em uma cabine telefônica e tentando ser perdoado."
Espere um segundo, digo. Já ouvi essa história antes. O pai dela não te perseguiu com um machado? "Ah", diz Sayer. "Isso é meio mitológico. Hahaha!" Então não é verdade? "Não é bem assim, não. Haha. Embelezei essa história quando estava tentando fazer a música ser mais um sucesso. Hahaha!" Devemos corrigir o registro? "Oh, por favor, faça."
O que me lembra, digo. Há outra história — você recebeu uma ligação de Elvis, pouco antes de ele morrer, pedindo para se encontrar com você. "Absolutamente verdade", diz Sayer. Como em muitas de suas histórias, há uma longa introdução. Resumindo, ele havia caído de um palco nos EUA e foi massageado por um ex-jogador de futebol americano famoso chamado Michael, que agora trabalhava para uma pessoa famosa que ele não nomearia. "Então um dia, Michael me passou o telefone, e a pessoa do outro lado disse (com voz de Elvis): 'Aqui é Elvis Aaron Presley, e você me faz sentir vontade de dançar.'"
"Você conhece o fotógrafo Terry O'Neill? Ele era um grande amigo meu e um imitador brilhante. Eu disse: 'É o Terry?' E ele disse: 'Não, senhor, aqui é Elvis Aaron Presley.' E eu fiquei: 'Ok.' E ele diz: 'Bem, Michael me diz que você é um grande cara, e eu estou passando por uma fase difícil. As coisas não estão tão boas, e estou só eu e minha namorada aqui. Gostaria que você viesse a Graceland e passasse um tempo. Vamos ver o que podemos fazer juntos porque amo suas músicas, cara. Acho que você poderia ser uma boa fonte de energia para mim.'"
"Caramba", digo. "Conversamos por cerca de 25 minutos. Ele era muito humilde e muito doce. Dava para perceber que ele era um bom cristão. E ele estava realmente entusiasmado em obter um pouco da minha energia. Sou meio conhecido por essa energia. Então chega o dia seguinte, e eu tinha esse pressentimento. Então, no rádio, ouvi: 'O cantor Elvis Presley foi levado ao Memphis Baptist Hospital morto na chegada.'" Sayer diz que raramente contou a história completa porque não acha que as pessoas acreditariam nele. "Contei a Janice, e ela disse: 'Não conte a ninguém — vão pensar que você é um maluco ou só está se exibindo.' Então comecei a pensar que não aconteceu, que eu tinha inventado."
Mas sete anos depois, em 1984, ele recebeu uma ligação do produtor David Foster convidando-o para jantar. Naquela época, Sayer não tinha contrato discográfico, e se convenceu de que Foster ia lhe oferecer um contrato. "Sentado ao lado de David neste jantar estava uma mulher linda, Ginger Alden... Quem era a namorada de Elvis quando ele morreu? David me disse: 'Olha, o motivo de você estar aqui, Leo, é que Ginger — que tem medo de voar — conseguiu ter coragem de vir comigo para Londres porque disse: 'Tenho que conhecer Leo Sayer.'' Ela estava guardando essa história todos aqueles anos. Ginger me contou a última coisa que Elvis disse antes dela encontrá-lo morto de manhã. Ela disse: 'Ele estava cantando sua música e dizendo que ia encontrar Leo, e mal podia esperar!'" Sayer me olha intensamente, quase sem acreditar em sua própria história. "Então, isso é algo para carregar?"
Uau! Ouvi dizer que você também era grande amigo de Keith Moon, o lendário baterista do Who, famoso por dirigir Rolls Royces para piscinas. "Bem, aqui está outra coisa estranha", diz Sayer. "Eu estava com ele na última noite de sua vida. Com Paul e Linda McCartney e alguns outros." Agora estou começando a ficar arrepiado. Como ele estava naquela última noite? "Completamente mudado. Muito relaxado. Não acho que ele estava usando drogas na época. Lembro-me de conversar com Macca e dizer: 'Olhe para o Keith — ele está normal, não está?' E Paul disse: 'Sim, é uma coisa linda de se ver.' E Keith estava correndo para todo mundo dizendo: 'Eu te amo, eu te amo.' Ele veio até mim e disse: 'Você sempre foi um grande amigo e apoio.' E eu estava pensando: 'Oh, Keith, seja normal! Seja você mesmo.' Mas ele estava emocional, e não sei o que aconteceu naquela noite. Dizem que ele conseguiu algumas drogas, e no dia seguinte ele se foi. Overdose!"
Por que ele acha que Moon estava assim na última noite? "Sempre me perguntei isso." Você acha que ele sabia de algo? "Não sei. Mas foi muito estranho. Olhe para outro amigo que tive, Ayrton Senna. E olhe para a última corrida em que ele estava. E a maneira como ele agiu no dia anterior a ser morto. Ele era tão cuidadoso com todos os outros pilotos. Ele era tão emocional. Todos disseram que viram uma pessoa diferente. Acho que as pessoas sabem quando o jogo acabou."
Sayer está me assustando agora. Então mudo de assunto. Para Muhammad Ali. Uma vez vi uma breve menção sobre a vez que Ali pediu a Leo para correr com ele. Certamente isso é apócrifo? "Não", ele diz. Outra história, outra pista de decolagem. Avançando alguns anos, e Sayer agora mora em LA. Na época, a British Airways lhe deu passagens de primeira classe em troca de comerciais que ele fez para eles. Dessa vez, ele tinha acabado de chegar ao Heathrow sem reserva, e houve um problema. "Eles dizem [imitando voz chique]: 'Sr. Sayer, sinto muito, um senhor reservou toda a primeira classe e não podemos colocá-lo lá. Podemos colocá-lo na classe econômica, mas no fundo do avião não é muito bom.'" Então, Sayer fica todo limusine rosa. "Eu disse: olha, diga a ele quem eu sou. Pensei em puxar um pouco de rank. E eles contam ao empresário dele: 'É Leo
