W 1836 roku francuska pisarka George Sand pływała w rzece Indre w pełnym ubraniu, obciążona warstwami tkaniny sięgającej kostek. Dla każdego przechodnia musiała wydawać się szalona – lub co gorsza, kierowana pragnieniem śmierci. Ale dla niej chłodna woda przyniosła ulgę, obmywając jej gorącą skórę po godzinach spacerowania w 30-stopniowym upale. Cały dzień była w ruchu, ponieważ zatrzymanie się oznaczało konfrontację z jej lękiem: miała wkrótce stanąć przed sądem, by walczyć o swoje dzieci przeciwko mężowi pochłoniętemu przez karzący gniew.
**Custodire**: troszczyć się, opiekować, strzec, powstrzymywać. Opieka macierzyńska jest często nazywana najbardziej naturalną z funkcji. Jednak przez wieki kobiety, które sprzeciwiały się społecznym oczekiwaniom wobec macierzyństwa, walczyły o swoje dzieci – i często uznawano je za niewystarczające. Gdy w grę wchodzi prawo, opieka macierzyńska ma swoją cenę. Zbyt często opieka prawna staje się bardziej kwestią powstrzymywania niż troski.
Dziś takie sprawy toczą się w banalnie wykładanych dywanami salach municypalnych, z mniejszym rozgłosem niż za czasów Sand. Wbrew wszelkim przeciwnościom wygrała swoją sprawę – tylko po to, by jej mąż porwał ich córkę. Myślałam o niej podczas mojej własnej walki o dzieci w ponurej zimie pandemii, kiedy zrozumiałam, co to znaczy, gdy twoja zdolność do miłości i opieki zostaje poddana prawnemu sprawdzianowi – takiemu, który często pozostawia jednego rodzica wzmocnionego zwycięstwem, a drugiego traumatyzowanego przez oszczerstwa, które tak często towarzyszą tym procedurom.
Kiedy zaczynałam rozwód, przyjaciółka ostrzegła mnie: „Twoje dzieci zostaną rozerwane na pół”. Ręką przeciągnęła linię od czubka głowy w dół do palców u stóp. Wtedy temu zaprzeczyłam, ale miała rację. Moje dzieci były rozcinane na pół, tak jak dzieci Sand.
Na początku pandemii przeprowadziłam się z dziećmi na wieś na sześć miesięcy i zdecydowałam, że chcę tam zostać. Mój były mąż pozwolił mi zatrzymać naszą dwuletnią córkę, ale nie ośmioletniego syna. Rozpoczynałam sprawę wierząc, że będę mogła argumentować za życiem, jakie mój syn prowadził ze mną, swoją matką, na wsi. Naiwnie myślałam, że damy radę bez prawników, reprezentując się sami i traktując sędziego jak przyjaciela rodziny, wspólnie szukając rady. Ale szybko poczułam, że jestem oceniana nie tylko jako matka, ale jako kobieta.
Wyszłam z sądu z poczuciem, że jestem mierzona standardami, które błędnie wierzyłam, że feminizm wykorzenił. Kobiety nie miały pisać książek ani posiadać majątku; a jeśli nie jesteśmy wystarczająco emocjonalne lub skruszone, nie możemy być takimi matkami, które stawiają swoje dzieci na pierwszym miejscu. Przesłuchanie krzyżowe na ławie świadków pozostaje jednym z najtrudniejszych doświadczeń w moim życiu. Przez miesiące potem wypolerowany, insynuujący głos adwokata odbijał się echem w mojej głowie – we snach, w bezsennych nocach – zadając niekończące się stwierdzenia podszyte pytaniami: „Działa pani jednostronnie, prawda, raz za razem?” „Nie stawia pani swoich dzieci na pierwszym miejscu, prawda?” „Po prostu robi pani, co chce, kiedy tylko chce?” W rozpaczy odpowiadałam w myślach, układając lepsze odpowiedzi niż te w sądzie. Ale nawet w tych prywatnych nocnych marzeniach nigdy nie miałam ostatniego słowa.
W tygodniach między rozprawami kompulsywnie czytałam o kobietach w podobnych sytuacjach. Idąc przez mgliste łąki do sądu w Oksfordzie, czułam, że idę ramię w ramię z George Sand po wsi lat 30. XIX wieku – i z Caroline Norton, bystrą i piękną pisarką i osobistością towarzyską w Londynie lat 30. XIX wieku, której niewierny mąż publicznie oskarżył ją o cudzołóstwo z ministrem spraw wewnętrznych, a następnie rościł sobie prawa do ich trojga małych dzieci. „Słyszałam, jak ich małe stópki wesoło biegają nade mną, podczas gdy ja siedziałam płacząc poniżej – tylko sufit między nami, a ja nie mogę się do nich dostać” – napisała po nieudanej próbie odzyskania ich z domu, w którym je ukrył.
Przegrałam sprawę. Mój syn mieszka głównie z ojcem, a moja córka głównie ze mną, chociaż spędzają weekendy i wakacje razem, naprzemiennie w naszych domach. Nie zaskoczyła mnie decyzja sądu, ale zdumiało mnie, że byli gotowi rozdzielić rodzeństwo. Naprawdę zszokowały mnie argumenty, które z powodzeniem wykorzystano, by mnie oczernić. Zrozumiałam, że żyję w kulturze, w której kobietom postrzeganym jako zbyt niezależne można odebrać dzieci.
Kiedy moja córka i ja przystosowywałyśmy się do bycia samym podczas ponurego lockdownu w styczniu, który nastąpił, kontynuowałam czytanie o kobietach walczących o opiekę – postaciach takich jak Sand, Norton, Elizabeth Packard, Frieda Lawrence, Edna O’Brien, Alice Walker i Britney Spears, wraz z tysiącami zwykłych kobiet na przestrzeni wieków, których akta rozwodowe i opiekuńcze badałam.
Wróciłam też do sądu jako dziennikarka. W ciągu ostatniego roku czy tak przyzwyczaiłam się znów do siedzenia w zaśmieconych, wykładanych dywanami salach sądowych, gdzie kiedyś rozstrzygał się mój własny los. Znam wiadra-siedziska na korytarzach i zmęczone twarze mężczyzn i kobiet, którzy nie spali od dni, czekając godzinami na swoją rozprawę. Nagle sędzia jest gotowy, ale ich pełnomocnik wciąż jest na telefonie, próbując naprawić laptopa, aby jej zespół mógł uzyskać dostęp do dokumentów sądowych.
Miesiąc za miesiącem w sądzie doszłam do przekonania, że dzieci mają dziś tak samo mało sprawczości, jak w XIX wieku, kiedy angielskie prawo traktowało je jako własność ojców, bez własnych praw. Jedną z najbardziej szkodliwych idei dzisiaj jest „alienacja rodzicielska”, wprowadzona w 1985 roku przez amerykańskiego psychiatrę dziecięcego Richarda A. Gardnera. Opisał ją jako „zaburzenie” wywołane przez matki, które (być może nieświadomie) „indoktrynują” swoje dzieci przeciwko ojcom. Chociaż własne pisma Gardnera nie są już powszechnie uznawane, jego idee wciąż przenikają przez ekspertyzy nieregulowanych psychologów. W tym ujęciu dzieci postrzega się jako uwikłane lub nieświadomie sprzymierzone z matkami. Ich życzenia i uczucia uważa się za niewiarygodne, postrzegając je jako zwykłe odbicie ich wszechmocnych matek.
Nie chodzi o to, że matki, które widziałam w tych sprawach, są idealne – wręcz przeciwnie. Sądy starają się być neutralne płciowo, a wspólna opieka jest stawiana za ideał, chociaż nie publikują danych, jak często jest to faktycznie osiągane. Jednak w sprawie za sprawą obserwowałam, jak niedoskonała matka traci opiekę na rzecz niedoskonałego ojca tylko dlatego, że dzieci w jakiś sposób go odrzucały. Niedoskonałe kobiety stają się bardziej niedoskonałe przez system sądowniczy, który wydaje się zaprojektowany tak, by wyolbrzymiać ich wady i eskalować konflikt. Przewidywalnym rezultatem jest to, że dzieci są przekazywane ojcom, którzy stają się nadmiernie upoważnieni przez ten proces – ich własne wady są minimalizowane.
Obserwując te matki cierpiące w salach sądowych, szanuję je tym bardziej za desperacką szczerość, z jaką próbują przedstawiać swoje sprawy, często tylko pogłębiając swoją sytuację. I boleśnie współczuję dzieciom, które tracą swoje matki, ponieważ zbyt mocno je kochają – wada, którą w tym systemie można winić tylko matkę.
Wschodni Londyn. Ten sąd mieści się na dwóch górnych piętrach anonimowego budynku biurowego. Istnieje w świecie eleganckich nadrzecznych barów, dostojnych wiktoriańskich kolumnad i zabieganych finansistów – jak ten tutaj dzisiaj, walczący o swoją córkę, którą nazwę Laną. Ojciec twierdzi, że matka jest wroga i działa jednostronnie, a ich układ 50/50 nie działa. Chce mieć córkę przez większość czasu i pełną władzę decyzyjną. „Ekspert” wyznaczony przez sąd go wspiera: coach rodzicielski i terapeuta, który próbował poprawić dynamikę rodzinną, monitorując ich interakcje. W procesie sądowym często oczekuje się, że nadzór i wspieranie będą się płynnie łączyć. Dysproporcja sił jest rażąca. Ojciec jest dobrze opłacanym europejskim biznesmenem, czującym się swobodnie w systemie prawnym. Matka była imigrantką, pracownicą seksualną, która poślubiła go – byłego klienta – na tyle długo, by urodzić córkę, co pozostawiło w obojgu głęboką urazę. Podróżował w pracy z walizką z zabawkami erotycznymi, podczas gdy ona zostawała w domu z ich dzieckiem.
Jego adwokat to duża, pogodna kobieta, która rozluźnia wszystkich, spokojnie rozbierając sprawę matki na części. On także pośrednio płaci za mniej kosztownego prawnika swojej byłej żony, który nie specjalizuje się w prawie rodzinnym i często potrzebuje wyjaśnień w sądzie.
Ojciec już wywalczył opiekę 50/50, koszty prawne – mimo że jedynym dochodem matki są jego alimenty – oraz zmianę przedszkola. W miarę rozwoju rozprawy staje się jasne, dlaczego. Wymownie mówi o swojej miłości do ich córki, Lany, i wykazuje autorefleksję, wyobrażając sobie jej przyszłe pytania o to, dlaczego zabrał ją od matki. Nawet bawi się z adwokatem matki, pytając: „Chce pani zrobić odpowiedź, tak jak pytanie?”
W przeciwieństwie do niego, matka jest wymijająca na świadectwie. Twierdzi, że nie pamięta roku, w którym się przeprowadziła, ani kiedy odsiadywała wyrok za oszustwo paszportowe dekadę temu. Zapytana, czy jest coś dobrego w ojcu, nie potrafi wymienić ani jednej rzeczy. Nie może mówić o jakości jego czasu z Laną, ponieważ jej tam nie ma, i nie obiecuje wspierać układu opiekuńczego, jeśli on wygra. „Nie wiem. Jak mogę na to odpowiedzieć? Będę miała złamane serce”.
Jej błędy są obnażone. Na poprzedniej rozprawie przedłożyła zdjęcia jego uprawiania seksu, by zakwestionować jego osąd, i ujawniła jego transwestytyzm. Sędzia nazwał to „ćwiczeniem w upokarzaniu” i dowodem na jej zamiar ograniczenia jego roli w życiu Lany. Zapisała też Lanę do przedszkola bez jego zgody.
Jednak kiedy mówi, że stara się przygotować Lanę na przekazania, a dziewczynka tylko krzyczy, gdy odchodzi, wierzę jej. Ojciec i jego coach twierdzą, że Lana płacze, ponieważ nie jest odpowiednio przygotowana, ale myślę, że matka zrobiła, co mogła – wysyłając Lanę z jej ulubioną książką i zabawką, aby czuła się u niego jak w domu.
„Nie kwestionuję, że Lana ma silną więź emocjonalną z matką” – ustępuje ojciec. Ale dlaczego jego książki i zabawki nie wystarczają? „Mam w domu bibliotekę z około 50 książkami”.
Dla mnie błędy matki to błędy kogoś, kto nie czuje się komfortowo w systemie i społeczności, w której się znajduje. Pierwsze przedszkole było zwyczajne, ale częścią jej społeczności. Teraz Lana musi jechać zatłoczonym pociągiem z pracownikami City do „wybitnego” przedszkola. Matka podaje mgliste powody opuszczania wydarzeń przedszkolnych, ale jako była pracownica seksualna może czuć się nie na miejscu wśród innych rodziców i obawiać się obecności ojca. Czy nie powinniśmy uznać jej zastraszenia przez mężczyznę, od którego wciąż zależy finansowo – mężczyznę, który, jak mówi, postrzegał duszenie jako część seksu?
Jednak sąd nie ma miejsca na te nierównowagi. Poprzedni sędzia odrzucił jej zarzut kontroli, zauważając, że to ona była „dominatrix” seksualnie. Poprzednich orzeczeń nie można kwestionować.
Kilka dni później przybywa wyrok. Sędzia zauważył, że ojciec był bardzo uważny wobec córki i nie wykazuje ukrytej urazy wobec matki, podczas gdy zeznania matki nie dawały wiele nadziei. Nagrane przez nią filmy pokazujące niepokój Lany podczas przekazań ujawniają „poważną szkodę”, która będzie kontynuowana w domu matki, gdzie Lana jest wystawiona na negatywne poglądy matki na temat ojca. Na świadectwie matka wydawała się pozbawiona ciepła. W rezultacie ojciec otrzymał wszystko, o co prosił. Prawa rodzicielskie matki zostały ograniczone, a Lana będzie teraz spędzać tylko cztery noce na dwa tygodnie z matką, nawet podczas wakacji szkolnych.
Wyobrażam sobie matkę, niezdolną wyjaśnić córce, dlaczego ją traci, ponieważ sama tego nie rozumie.
Jej przewinieniem była nienawiść do ojca. Zastanawiam się, co pomyślałyby postacie takie jak George Sand czy Caroline Norton, gdyby im powiedziano, że nie mogą nienawidzić swoich mężów, aby zachować opiekę. Czy nienawiść nie jest powszechną częścią rozwodu? I czy system prawny często jej nie podsycają?
Ta matka straciła opiekę, ponieważ nie potrafiła lub nie chciała uznać znaczenia miłości córki do ojca. Być może ta niezdolność do spełnienia wymagań systemu rzeczywiście czyni ją mniej przygotowaną do prowadzenia córki przez życie. Ale mówić, że brakuje jej ciepła? Czy to nie ciepło widziałam w jej zaciekłej opiekuńczości?
Noc po orzeczeniu obudziłam się o 5 rano, myśląc o matce, być może nieśpiącej, nasłuchującej oddechu córki, którą wkrót
