'挑战神明令人激动不已'：威尔·夏普与保罗·贝坦尼畅谈对《莫扎特传》大胆颠覆的改编创作。
克里斯汀，卡罗琳·弗拉克的母亲，正在寻求答案，并希望澄清事实真相。
探索欧洲十大冬季度假胜地，尽享雪橇之旅、舒缓水疗与雪鞋探险之乐。
雅克·博事件：皮埃尔·让·杜维维耶与盖伊·梅坦关于乌克兰的辩论。
"我感到麻木"：德国银行客户在3000个保险箱遭窃后陷入绝望。
与Z世代成长环境截然相反：《爱情故事》中卡罗琳·贝塞特的风格引发时尚复兴。
美国军方模拟了马杜罗下台的各种情境，所有模拟结果均显示委内瑞拉将面临灾难性后果。
克劳迪娅·卡汀娜身上兼具坚韧、魅力与性感的多重特质。然而，好莱坞始终未能真正捕捉到她的神韵。
塞雷娜·威廉姆斯的传奇建立在挑战精神之上。为何她将其与奥赞皮克文化相关联？ | 布莱恩·阿门·格雷厄姆
戈顿和丹顿选区补选投票现已开始，绿党、工党与英国改革党之间正展开一场激烈的三方角逐。
Business

意大利提供最佳福利：米兰挑战迪拜，成为超级富豪的首选目的地。

就在一个多月前，对于寻求新家园的英国富豪而言，迪拜仍是首选之地。很少有城市能提供赚取巨额免税收入并在无数豪华酒店、餐厅和商店消费的机会。 但随着阿拉伯联合酋长国面临伊朗的袭击，迪拜作为全球精英安全港湾的形象——部分由外籍网红塑造——正在褪色。如今，英国的超级富豪们正寻找重返欧洲的途径，而意大利金融中心米兰正成为他们的首选。 "意大利提供了最佳福利：统一税制和高品质生活，"咨询师阿曼德·阿尔顿表示，他通过投资公民计划帮助千万富翁和亿万富翁家庭迁移。"离开阿联酋的人很容易想象自己在罗马或米兰这样的国际大都市生活。" 米兰已成为欧洲最富有的银行家、律师和投资者的聚集地之一，其受欢迎的原因显而易见。根据意大利的统一税制，外国居民每年只需为所有海外收入支付30万欧元（约合25.962万英镑）——这对全球最富有的人群来说微不足道。 "我们一直是国际都市，但情况正在变化，"在意大利经济和时尚之都经营苏富比住宅房地产办公室的迪莱塔·乔尔戈洛说。"自2017年起我们就有特殊税制，但当英国取消非定居身份政策后，我们看到一波新买家涌入米兰。" 如今，随着又一批富裕移民将目光投向这座城市，米兰能否成为超级富豪的新家园？ **"清空伦敦"的税收优惠** 海湾地区的冲突已引发英国富豪的出走潮，尽管并非所有人都愿意回国。对许多欧洲人而言，意大利是最具战略意义的选择。与英国更严格的规则不同，过去十年中至少有九年未在意大利纳税的新居民，可通过每年支付30万欧元的统一税来避免对海外收入征税。他们只需为在意大利的收入以及选择统一税后五年内的投资资本收益纳税。 财务规划公司Utmost Wealth Solutions的马克·阿奇森指出，随着英国对超级富豪的吸引力下降，意大利的吸引力与日俱增。米兰的热度如此之高，以至于意大利的这项规定被戏称为"svuota Londra"，即"清空伦敦"。 "尽管意大利在2017年推出了统一税制，最初设定为10万欧元，但并未吸引大量人群，"他说。"真正引发兴趣的是非定居身份制度的废除，而这恰逢葡萄牙收紧其规则。" "该制度简单，深受人们喜爱，"阿奇森补充道。"意大利是一个美丽的国家，米兰拥有强大的金融服务行业——许多让伦敦具有吸引力的因素，米兰也同样具备。" 律师事务所Withers的合伙人罗伯托·博诺米指出，意大利也已摆脱了政治不稳定目的地的名声。2022年上任、奉行公开极右翼政策的总理乔治娅·梅洛尼似乎已缓和了她的立场。 "起初存在一些怀疑，"博诺米说。"但九年后，我们证明了这是一个稳定的体系。客户不再害怕意大利——近期事件表明，不确定性无处不在。" **甜蜜生活——有代价** 据专门从事税务业务的意大利律师事务所Maisto e Associati估计，截至目前，约有5000人加入了意大利的统一税计划。最初，许多申请者是曾在英国生活并因个人和税务原因返回意大利的意大利籍专业人士，他们通常来自银行、保险、资产管理或对冲基金行业。然而，疫情过后，兴趣显著激增，尤其是在英国保守党宣布将废除非定居税收协议之后。 阿尔顿表示，另一波兴趣正来自海湾地区。意大利高效的申请流程正吸引那些希望迁往欧洲的离境者，他们被统一税福利和生活品质所吸引。 富裕新移民的涌入已推高了米兰的房价。房地产中介Knight Frank报告显示，过去五年房价上涨了38%。根据意大利房地产门户网站Idealista的数据，米兰近期已超越威尼斯成为意大利最昂贵的城市，2025年11月的平均房价为每平方米5171欧元。在圣安布罗焦、布雷拉、圣马可或多莫大教堂附近的五街等热门区域，涨幅更为显著。 乔尔戈洛估计，与两年前相比，市场上的国际买家数量增加了30%至40%。此前，国际买家在米兰或科莫湖寻找第二居所，但现在他们寻求在意大利定居，优先考虑靠近优质国际学校和主要机场。 **人才回流** 其他税收优惠包括"人才回流"计划，该计划允许符合特定条件的新居民或返意居民在五年内仅对50%的收入纳税，部分人群还可享受更大减免。 然而，博诺米指出，关键问题在于意大利的统一税制是否存在上限。门槛已从2017年的10万欧元升至2024年的20万欧元，并在今年初达到30万欧元。意大利政府表示，提高统一税旨在增强国家竞争力，而非与其他国家进行不公平竞争。 意大利能在多大程度上利用这一优势仍存在不确定性。去年，法国前总理弗朗索瓦·贝鲁指责意大利进行"税收倾销"，总理梅洛尼驳斥这些指控完全毫无根据。 与此同时，米兰的生活正迅速变化。与迪拜类似，画廊、会员俱乐部和酒店如雨后春笋般涌现。意大利政府将艺术品销售和进口的增值税从22%降至5%，这是欧洲最低的税率之一，促使Thaddaeus Ropac等画廊在米兰扩张。2024年，高档的蒙特拿破仑大街超越纽约第五大道上城，成为全球最昂贵的购物街。去年4月它被伦敦的邦德街夺走榜首位置，但5月的步行化改造使其有望在今年重夺桂冠。...
Film

'可乐与酒精并未激发我的创造力'：乔·埃泽特哈斯回顾其狂野过往，并谈及他超自然、反觉醒文化的新版《本能》重启之作。

乔·埃泽特哈斯是上世纪八九十年代好莱坞那位张扬高调、风头无两的编剧——他是高概念、精工细作商业大片的王者。他创作了《血网边缘》，合写了《闪舞》，并凭借《本能》剧本获得了当时创纪录的300万美元报酬。尽管编剧通常处于行业食物链的底端，埃泽特哈斯却扭转了局面，成为老板和品牌。美国广播公司称他为“活着的传奇”，《时代》杂志则激动地发问：“如果莎士比亚活在今天，他的名字会是乔·埃泽特哈斯吗？” 但正如任何经验丰富的作家所知，骄傲往往导致跌倒——埃泽特哈斯正是如此，他将成功误认为放纵，几乎在行业中无法生存。“可卡因和烈酒，”他回忆道，“它们并没有激发我的创造力，反而阻碍了它。”讽刺的是，他在好莱坞最成功的岁月也是他最糟糕的时期。 现年81岁的埃泽特哈斯在与喉癌抗争后声音变得沙哑，他与第二任妻子娜奥米住在俄亥俄州克利夫兰。他从未真正退休，最近还计划凭借重启版《本能》的创意重返好莱坞。据报道，亚马逊米高梅工作室为他的剧本支付了200万美元，如果电影开拍，他还能再获得200万美元——他坚信这一定会实现。“市场需求很大，这个话题一直很热门。” 1992年的原版电影票房大卖，同时也是一根政治导火索，爱恨两极。莎朗·斯通饰演凯瑟琳·特拉梅尔，一位双性恋诱惑者，也可能是冰锥杀手。埃泽特哈斯并未参与2006年那部口碑不佳的续集。他解释说，他的新故事融合了模仿犯连环杀手和超自然元素。 进展如何？他说基本完成了。“制片人正在与一位非常有趣的导演谈判——英国人埃默拉尔德·芬内尔，她执导过《前程似锦的女孩》和《呼啸山庄》。她的感觉完全正确，她是一个不畏惧争议和性话题的人。所以我对此感到兴奋，希望一切顺利。” 埃泽特哈斯承认，有时他会过于乐观。他最初希望请回斯通，但这位演员否定了这个想法。“不会有《本能》重启，”她在去年八月表示，“我不想打击你，但乔·埃泽特哈斯连自己都写不出沃尔格林药店的收据。” 《本能》的放映曾因女同性恋和双性恋活动团体“阴唇”的抗议而闻名。全国妇女组织称其为“近年来最公然厌女的电影”。尽管埃泽特哈斯对这一标签持异议，但他一直乐于参与公开争论。他认为当今的电影公司作品过于净化、过于礼貌、过于害怕冒犯他人。“人们害怕对抗和分歧，这是一种沟通的缺失，也是人性的缺失。” 说得有道理。但他也将自己的重启描述为“反觉醒”，使其听起来像是文化战争的一个爆发点，是对好莱坞所谓自由派偏见的一种反击。过去一年，我们看到唐纳德·特朗普亲自倡导《尖峰时刻4》，亚马逊米高梅为梅拉尼娅纪录片支付了4000万美元。因此，埃泽特哈斯有被利用、被归类和被政治化的风险。 “是的，有危险，”他说，“但让我开玩笑地说：如果你搬到克利夫兰，住在小湖边，只是走进房间创作……随着你地位的提升，这种危险会减少。你的作品可能成为政治足球，但你不必参与其中。” 查尔斯·曼森让我不寒而栗。他的眼睛直刺我的灵魂。 政治上，埃泽特哈斯曾左右摇摆。他曾短暂喜欢特朗普，但后来转而反对他，理由包括爱泼斯坦事件、移民和海关执法局以及对第一修正案的日常攻击。“所以，如果特朗普现在强迫电影公司和导演善待他，那是错误的，”他说，“这是专制和不民主的。”他承认，最近的事件也触及了他的旧伤。“我曾参与民权运动和反战运动。我是美国的难民——一个流离失所者，一个外国人。所以我立刻对那些被欺凌和歧视的人产生同情。” 埃泽特哈斯的人生故事本身就可以拍成一部不错的电影剧本。这是一个令人痛心又跌宕起伏的移民故事，主人公从战火纷飞的匈牙利出生，到盟军占领的奥地利难民营，再到六岁时抵达的美国锈带。二十多岁时，埃泽特哈斯作为年轻记者报道了肯特州立大学枪击事件。后来，作为《滚石》杂志的特稿作家，他撰写了劳资纠纷的报道，并声称在监狱采访过查尔斯·曼森。 “我感到脊背发凉，”他说，“我报道过连环杀手、谋杀，很多丑陋的事情。但我从未有过与曼森相处时的感觉。我走进房间，立刻感到一阵寒意。他的眼睛最令人惊叹，直刺我的灵魂。” 实际上，他说是亨特·S·汤普森首先推荐他去《滚石》工作的。“亨特是我的酒友。是酒精摧毁了亨特，酒精和毒品。当他需要手术时，他们通过静脉滴注给他输酒。” 他摇摇头，回忆起一段往事。“我唯一一次服用迷幻药是在旧金山的一个海滩上。亨特也在那里，我真的失控了。所有难民营的记忆都回来了。是亨特抓住我一个小时，让我平静下来。这很讽刺，考虑到这个人的名声。但那天他对我起到了安抚作用。” 埃泽特哈斯将刚左新闻的风格带到了好莱坞。他看起来像个巡演工作人员，写作却如恶魔附体。多年的新闻工作教会了他好钩子、紧凑结构和轰动效应的价值。他合写的《闪舞》讲述了一个梦想成为芭蕾舞者的焊工的故事，票房回报几乎是预算的30倍。《血网边缘》开创了新黑色法律惊悚片的模板。即使是1995年首次上映时惨败的《艳舞女郎》，后来也被重新定义为一部华丽的那典经典。 至于埃泽特哈斯本人，他的情况并不太好。他说：“我有酗酒问题，有吸毒问题。我发现了可卡因。我对第一任妻子极度不忠。我对此有一个半借口，那就是反文化革命仍在继续。《滚石》和好莱坞正处于这一切的漩涡中心。而我来自克利夫兰，那里什么漩涡都没有。我在加州寻找天堂般的幸福，而一切都在那里，一切都在发生。” 可能他从未真正融入。即使当他成为圈内人时，他也感觉自己像个局外人。那时他已经娶了娜奥米；他们最终生了四个儿子。“当孩子们还小的时候，他们会去参加好莱坞的派对。威尔·史密斯会带来人造雪。孩子们会带着他们父亲的奥斯卡奖杯出现。而尼克·诺特和加里·布西会站在外面……娜奥米和我都来自俄亥俄州。我们都不想在那样的环境中抚养孩子。” 克利夫兰是他的家，这也是他最终回归的原因。他说，作为一名作家，你可以住在任何地方。他仍然撰写电影剧本，偶尔还能达成大交易。但他还写了一本750页的回忆录《好莱坞动物》，并在最近的多集播客《丑陋、不负责任与幼稚》中分享了他的好莱坞战争故事。他已经戒酒戒毒数十年，儿子们也都已长大成人。大多数时候，他的过去都活在老电影的老套场景中。 就在上个月，他的一个儿子宣布了一个重大消息：他要搬到洛杉矶，试图成为一名摇滚明星。于是埃泽特哈斯做了任何一位可敬的家长都会做的事。他解释说，洛杉矶是个艰难的城市，摇滚音乐是一场赌博，儿子至少应该有一个可靠的职业作为退路。“他直视着我说：‘你不是在《闪舞》里写过一句台词吗？如果你放弃梦想，你就死了。’” 正如莎士比亚所写，作茧自缚。但埃泽特哈斯自有主张，自说自话。“哇，”他说，“这真是他妈的将死了。” **常见问题解答** 关于乔·埃泽特哈斯的创造力、清醒与重启《本能》的问答 **入门级：定义问题** 问：乔·埃泽特哈斯是谁？他为什么成为新闻焦点？ 答：他是一位著名好莱坞编剧，以《本能》《艳舞女郎》等电影闻名。他成为新闻焦点是因为正在创作一部融入超自然元素的新版《本能》重启剧本，并接受采访回顾了他那段以放纵物质生活著称的过往。 问：他说“可卡因和酒精没有提升我的创造力”是什么意思？ 答：尽管存在艺术家靠毒品和酒精激发灵感的迷思，但他以自己的经历指出，这些物质实际上阻碍而非帮助了他的创作与生活。 问：“反觉醒”指的是什么？ 答：在采访中，埃泽特哈斯批评当前好莱坞过度追求政治正确和“觉醒”文化的趋势，并表示他的新版《本能》将有意挑战这些规范。...
Metal

“我看不见、无法呼吸、也唱不了歌，甚至两次晕倒”：为何众多金属乐队纷纷戴上面具？

2015年，美国前卫金属乐队Imperial Triumphant觉得需要重塑形象时，曾考虑采用尸脸妆——这种诡异妆容因上世纪90年代的黑金属乐队而闻名。但主唱兼吉他手扎卡里·埃兹林解释道，他们很快意识到这有多麻烦，演出后的卸妆流程也令人头疼：“刚在舞台上燃爆全场，转眼就得坐在后台卸妆。”（普通女性流行歌星的日常可想而知。）最终他们选择了受1920年代装饰艺术建筑启发的醒目金色面具，不过这些面具在旅途中丢失时也带来了麻烦。埃兹林回忆道：“有次演出，贝斯手史蒂夫不得不戴上一个我们从零件拼凑出的新面具。我们冲进匈牙利一家戏服店，抓起材料就开始组装。” 同样，葡萄牙黑金属乐队Gaerea的匿名面具主唱阿尔法也指出了实际困难：戴面具表演时“一开始流汗，就什么都看不见，无法呼吸，也没法唱歌”。他回忆去年在斯图加特一家狭小俱乐部的演出：“场地爆满，通风极差。我因中暑晕厥了一两次，对那场演出的记忆都很模糊。” 尽管存在这些困难，且甩头动作也更具挑战，该流派许多大牌明星仍选择戴面具演出。Ghost、Sleep Token、Slaughter to Prevail等乐队已成为音乐节压轴主角并坐满大型场馆，而他们的脸（大多）始终隐藏在精致的戏剧化装扮之后。自2023年Sleep Token融合流行的前卫金属乐在TikTok上大放异彩后，其他跨界风格的面具乐队如President和Cenobia也获得了类似关注。 许多面具艺术家将流行元素融入音乐——Sleep Token、President以及新兴法国乐队Sunborn将重型吉他与人声吟唱结合，Ghost则带有ABBA式的旋律色彩。而Portal、Briqueville、Batushka、Kanonenfieber等乐队则保持极致风格。与金属乐许多领域一样，这仍是男性主导的潮流——或许这让男性得以通过装扮表达自我，尽管这种表达在台下可能遭人嘲笑——但也不乏女性面具乐手，如Cenobia和北欧金属相关团体Heilung的玛丽亚·弗兰茨。 当被问及为何重型音乐各流派乐队都青睐面具时，阿尔法表示：“这让我们进入心理上的另一种模式。我认识一些跑马拉松的人，他们说跑到某个阶段后一切不再困难，你会进入出神状态。我们也是如此。” 尽管从未像现在这样同时出现如此多的面具金属乐队，但这种现象并非新鲜事。当Slipknot在1999年横空出世时，他们身着工装、手持棒球棍、佩戴尖刺面具的形象，让狂暴的音乐更具威慑力。更早之前，七人激流金属乐队Gwar从80年代中期弗吉尼亚朋克场景中崛起，成为首支真正引发共鸣的面具金属乐队。他们扮演来自Scumdogia星球的超级暴力军阀，戏仿了当时Iron Maiden等乐队的戏剧化风格——而Iron Maiden本身又继承了Alice Cooper、Kiss、Arthur Brown、Screamin’ Jay Hawkins等装扮夸张的休克摇滚前辈。 吉他手迈克·德克斯（更广为人知的名字是“死亡之颚”巴尔萨克）解释道：“在Gwar中，我们嘲笑那些涉及撒旦和怪物元素却只是浅尝辄止、将其作为形象噱头的金属乐队。我们想的是：‘如果这一切成真会怎样？’”凭借出格的造型——包括已故创始人戴夫·“奥德鲁斯·乌伦格斯”·布罗基佩戴他称为“墨鱼”的巨大外星生殖器道具——Gwar将金属乐的恶趣味美学推向新极端。一切都是DIY。“我们翻找垃圾箱，试图找到旧沙发垫来切割泡沫，”德克斯回忆道。这种方式根植于布罗基的艺术学院背景及其对同学势利眼的蔑视。面具使夸张的讽刺成为可能：从英国女王伊丽莎白二世到弗拉基米尔·普京的替身都曾在舞台上被撕碎，去年乐队还在芝加哥暴动音乐节上“杀死”了埃隆·马斯克和唐纳德·特朗普，激怒了极右翼势力。 德克斯表示：“某种意义上这很可笑，但我们在社交媒体上收到死亡威胁时确实可怕。当人们试图说‘你们不能这么做’时，我真的感到沮丧。在这个国家我们本应有权这样做！在我们坚持了40年之后，居然还有人告诉我们不能这么做。” 与Gwar类似（尽管通常更具品味），当今许多面具艺术家构建着自己的神话体系。Ghost将自己塑造成由骷髅教皇领导的颠覆性恶魔崇拜教会，甚至推出了YouTube系列剧和关于神职人员的电影。Sleep Token的歌曲或称“祭品”，被设定为对名为Sleep的神祇的奉献。由于乐队极少接受采访，无数文章和Reddit帖子猜测着他们歌词的“真实”含义。面具和匿名性帮助这些团体超越乐队范畴，创造出乐迷可沉浸其中的多媒体世界。去年Sleep Token在八万人面前压轴Download音乐节时，观众中充满热情的cosplayer。Ghost已将主唱Papa Emeritus完全商业化，从复制面具到主教冠形状的情趣玩具无所不售。 对Imperial Triumphant而言，他们佩戴的华丽装饰艺术风格金色面具深化了音乐隐喻。这支纽约乐队融合混乱的爵士节奏，力求从视觉到听觉都像他们在城市中遇到的、衰败却曾辉煌的咆哮二十年代遗存。“我们的面具不断破损，”埃兹林笑道，“上面的金色涂层真的会因为汗水、旅途和演出而剥落。这象征着这头宏伟巨兽的腐朽。” 埃兹林更宏观地指出：“面具存在于数千年来每个社会和文化中。它们将你抽离出现实，让你呈现一个角色——神、祖先或其他存在。在重金属这样强烈围绕概念美学的世界里，这确实极具吸引力。” 问题在于，面具常常无意中激励乐迷去揭开背后之人的真面目。托比亚斯·福格在2017年被前队友在诉讼中指名后，被揭露为Ghost的创始人和主唱，但实际上他早在六年前就被网络侦探在作曲数据库中发现。尽管狂热乐迷在2024年1月泄露了一名成员的出生证明，Sleep Token仍坚守神秘感。关于President主唱的谣言四起——这支乐队在发布任何音乐前就因出现在Download海报上引发热议。乐迷迅速查阅版权文件，声称主唱是Busted乐队的查理·辛普森。本月正在巡演的乐队未予置评，采访他们的记者必须签署保密协议以防泄露。 Gaerea对匿名性没那么严格。虽然我被要求不透露阿尔法的真名，但在视频通话中，这位主唱未戴面具且开着摄像头。“作为听众，我并不真正关心谁在表演我听到的音乐，无论它是否精彩，”他实事求是地说。面具是乐队避免个人崇拜的方式：“我们确实重视隐私，但说实话，我只希望人们关注音乐本身。”...
US-Israel war on Iran

特朗普是否未能看透内塔尼亚胡关于与伊朗进行“轻松”战争的承诺？

去年12月29日，本雅明·内塔尼亚胡到访唐纳德·特朗普的海湖庄园时，这位以色列总理带着一项请求——以及一份不加掩饰的诱惑。 在经历了6月为期12天的冲突后（期间美国参与了轰炸伊朗核设施的行动），经过数月的防空系统及其他导弹库存补充，以色列已准备好再次行动，这次的目标更为宏大。 在两位领导人举行的新闻发布会上，特朗普似乎尽职地重复着内塔尼亚胡惯用的说辞。"现在我听说伊朗又在试图壮大，"特朗普说，"那我们就得把他们打趴下。我们会狠狠揍他们。但希望这不会发生。" 与此前的许多人一样，内塔尼亚胡早有准备，他打算迎合特朗普的自尊心：提议授予他以色列的最高荣誉——以色列奖，该奖项极少授予非以色列人，以表彰他"对以色列和犹太人民的巨大贡献"。 据《大西洋月刊》报道，内塔尼亚胡还向这位以交易著称的总统提出了最后一项好处：击败伊朗将使以色列减少对美国军事援助的严重依赖。 此后多方消息显示，那次会面只是接下来几周内塔尼亚胡与特朗普多次接触中的一次。内塔尼亚胡试图确保美国参与一场针对德黑兰的更广泛冲突，其野心远超前一轮战斗。 以色列情报机构摩萨德准备的一份评估报告认为，伊朗脆弱且不得人心的政权已摇摇欲坠，内部抗议活动动摇了其统治——伊朗人对示威者遭到的致命镇压感到愤怒。 这被描绘成一个历史性机遇，只需一场短暂的战役。据一些说法，内塔尼亚胡还暗示特朗普可以借此报复据称针对他生命的伊朗阴谋。 此后逐渐清晰的是，自诩为伊朗"专家"的内塔尼亚胡以及更广泛的以色列军事机构，都全力兜售这场战争轻而易举的想法。 2月28日，战争第一天，未具名的以色列官员告诉《国土报》，随着伊朗最后一批导弹发射器被摧毁，伊朗的威胁将在几天内减弱。 同一家报纸的另一篇文章称，以色列的军事规划者已为一场预计不超过三周的战争储备了导弹拦截器。 单独来看，这场战争既是美国的，也是以色列的——但它是以色列更广泛战争的一部分；这是内塔尼亚胡永久冲突状态的最新战线，始于2023年10月7日哈马斯对以色列的袭击。 那次袭击改变了该国的战略考量。在随后扩大的地区冲突中——在加沙、黎巴嫩，现在又加上伊朗，以及也门的胡塞武装和叙利亚——一个共同主题浮现出来：内塔尼亚胡反复宣告的胜利被证明是短暂且过于自信的。 在加沙，尽管实施了可怕的死亡与毁灭行动，但被削弱的哈马斯仍在废墟中持续存在。在黎巴嫩，真主党虽被宣布击败，但仍保留着向边境发射火箭弹的能力。以色列再次诉诸占领黎巴嫩南部——这一政策此前曾失败，并最初导致了真主党的崛起。 在伊朗，尽管最高领袖阿里·哈梅内伊及其他高级官员被刺杀，但"斩首"策略并未带来内塔尼亚胡承诺的快速政权更迭。相反，至少政权似乎围绕伊斯兰革命卫队得到了巩固。 即使影响和说服的具体动态尚不明确，但显然特朗普政府的高级官员认为内塔尼亚胡承诺过度。这种看法因副总统J·D·万斯与内塔尼亚胡之间一次紧张对话的争议性描述而得到加强。Axios上周援引一位美国消息人士的话报道称，他使用了内塔尼亚胡的昵称："战前，比比真的向总统推销说这很容易，政权更迭的可能性比实际大得多。而副总统对这些说法看得很清楚。" 其他人则更为谨慎。美国前驻以色列大使丹尼尔·C·库尔策和亚伦·戴维·米勒在为卡内基国际和平基金会撰写的文章中写道，特朗普是"一个自愿且全面的合作伙伴"。他们指出，"他愿意冒险，并在从委内瑞拉带走总统尼古拉斯·马杜罗后，沉浸在自己营造的军事力量和不可战胜的光环中。"虽然他们承认"内塔尼亚胡可能决定了冲突的时机"，但他们认为特朗普"可能早已走在战争的道路上"。 随着战争进入第二个月且看不到尽头，全球经济因霍尔木兹海峡关闭而遭受冲击，内塔尼亚胡承诺的"轻松"战争所带来的破坏性后果正远远超出直接地区。在此背景下，在内塔尼亚胡长达数年的冲突鼓吹之后，对其角色的认知与特朗普本人的自愿参与同样重要。 正如安全专家理查德·K·贝茨和斯蒂芬·比德尔上周在《外交事务》中所写："仅在最初几周，这场战争就耗资数百亿美元的直接支出，减少了对乌克兰的支持，给美国最先进武器的库存带来了危险的压力，并震惊了全球经济。" 这场冲突也削弱了北约，同时可能助长中国、俄罗斯和朝鲜的气焰。尽管内塔尼亚胡用《圣经》中的词汇吹嘘用"十灾"打击伊朗，但一些人注意到，伊朗和真主党的导弹仍在落在以色列，这意味着逾越节期间人们将不得不时刻留意防空洞。 对内塔尼亚胡和以色列来说，外交和舆论方面可能会产生更长期的后果——这些问题与伊朗问题一样，长期以来一直困扰着以色列总理。在许多外国首都，内塔尼亚胡和他的战争即使不被完全 distrust，也已被谨慎看待，这威胁到以色列与海湾国家的缓和关系，正如特朗普斡旋的《亚伯拉罕协议》所体现的。 兰德智库战略与理论项目主任拉斐尔·科恩表示："一些阿拉伯国家可能会责怪以色列将他们拖入一场他们并未选择的战争。"他暗示，尽管中东的地缘政治格局可能如特朗普和内塔尼亚胡所承诺的那样改变，"但至少在哪些国家站在以色列一边——尘埃落定后可能会大不相同。" 在海湾地区之外，法国总统埃马纽埃尔·马克龙上周反映了一种更普遍的观点，即美国和以色列对伊朗的打击不会为德黑兰的核计划提供持久的解决方案。"一次有针对性的军事行动，即使持续几周，也无法让我们长期解决核问题，"马克龙在韩国表示，并称旨在打开霍尔木兹海峡的军事行动"不现实"。他补充道："如果没有外交和技术谈判的框架，局势可能会恶化。"他补充说："几个月或几年后再试。" 更直接且难以衡量的是，对以色列支持度的迅速下降可能如何影响全球的国内政治——这一趋势在以色列极右翼政府在加沙和现在黎巴嫩焦土战术的广泛反对中已经可见。 在美国，民调显示，对以色列的支持率在各个政治光谱中都有所下降，尤其是在民主党人和年轻选民中。就在美以打击伊朗之前发布的一项盖洛普调查显示，自2001年盖洛普开始追踪该问题以来，美国人首次对巴勒斯坦人的同情超过了对以色列人的同情。 此后，支持率的下降持续存在，甚至在美国犹太选民中也是如此。J Street委托的一项调查发现，60%的犹太选民反对对伊朗的军事行动，58%的人认为这削弱了美国。三分之一的人表示他们认为这场战争会损害以色列的安全。 曾在2009年至2010年担任巴拉克·奥巴马白宫幕僚长、前美国驻日本大使拉姆·伊曼纽尔告诉Semafor，这种转变最终可能意味着以色列将不再享有接受美国军事援助的特殊特权。 "他们将面临与任何其他购买我们武器的国家相同的限制。他们将成为众多国家中的一个……现在是不同的游戏了，美国纳税人不会再为你们买单。"...
Pet Shop Boys

"芭芭拉·温莎曾拍过我们的屁股！" 宠物店男孩谈他们惊艳的视觉设计、震惊的老板——以及婉拒女王的经历。

1988年，20岁的沃尔夫冈·提尔曼斯从建筑工地的围挡上撕下一张A0尺寸的海报，钉在汉堡公寓的墙上。那是宠物店男孩乐队新专辑《Introspective》的宣传海报，印着粗细不一的彩色竖条纹。"在当时的环境下简直酷极了，"这位艺术家回忆道，他欣赏这支流行乐队如何"将抽象感又提升了一个层次"。 大约同一时期，在唐卡斯特，少年阿拉斯代尔·麦克莱伦——如今已是顶级时尚摄影师——被宠物店男孩键盘手克里斯·洛的穿搭风格深深吸引。他仔细研究乐队单曲《Suburbia》封面上洛的鸭舌帽、条纹T恤和三宅一生眼镜等细节。"我一直认为他是80年代最会穿的男人，"麦克莱伦说，"虽然他只是在键盘前静静演奏，但我总注意到他的着装，尤其是那些运动服饰。他穿得就是比别人更出彩。"由于在乡村接触不到时尚杂志，麦克莱伦的美学启蒙来自流行音乐和音乐刊物。"我是通过专辑封面、《Smash Hits》和《NME》杂志爱上摄影的。" 两人后来都曾为宠物店男孩拍摄照片并制作视频：提尔曼斯在2002年为《Home and Dry》制作了音乐录影带，麦克莱伦则在22年后执导了《Loneliness》的影像。他们的作品，以及早年启发他们的视觉素材，都被收录进一本600页的新书《宠物店男孩：典藏版》。这本号称"跨越40余年的完整视觉档案"的巨著，汇集了唱片封套、音乐录影带和演唱会影像——这些视觉表达与乐队音乐本身同等重要，共同构成了他们的艺术魅力。 在伦敦Toklas餐厅的角落，洛与主唱尼尔·特南特正讨论着这本亮橙色砖头般的著作。巧合的是，我们座位上方正悬挂着提尔曼斯拍摄的泳池边果蔬静物照。"我们始终从视觉包装中获得乐趣，并将其视为创作表达的一部分，"特南特点了一壶白葡萄酒说道，"虽然我不愿用'整体艺术'这个词，但……" "说吧尼尔，你明明爱说这个词。"洛调侃道。 "整体艺术"是瓦格纳推广的概念，意指"融合视觉与听觉的总体艺术作品"——宠物店男孩正是以这种方式提升流行音乐维度的理想践行者。80年代中期他们开始制作唱片时，CD的普及让音乐产业资金充沛，许多乐迷争相以新高保真格式重购心爱专辑。"唱片公司日进斗金，预算充沛得可以随意挥洒，"马克·法罗回忆道，他的公司设计了宠物店男孩绝大多数视觉作品，"那真是黄金时代！" 当时乐队的单曲会以多种实体形式发行：CD单曲、卡带单曲、7英寸黑胶，通常还有两张12英寸单曲。"马克特别喜欢这种模式，因为可以在同一主题下玩出各种变体，"特南特举例说，《It's a Sin》12英寸混音版的封套是洛佩戴的钥匙与锁链特写——在德里克·贾曼执导的歌曲录影带中，洛正是押送特南特赴火刑的狱卒。而1989年《It's Alright》的12英寸混音版则采用一面荧光粉、一面荧光绿的设计。"这是色彩上的极简主义。"法罗指出。 "我喜欢荧光色，"洛说，"80年代的《i-D》杂志总是荧光色调。那是我真正热爱的时代——所有的街头时尚。" "我还收藏着第二期，当时它还是本粉丝杂志，"曾任《Smash Hits》编辑的特南特补充道。他提出一个理论：在纸媒衰落的当下，那些用订书钉装订而非胶装的杂志反而更具生命力："《纽约客》《旁观者》《大西洋月刊》。钉装杂志会自然摊开，而胶装杂志总想自己合上。" "这和内容无关吗？"洛反问。 宠物店男孩在职业生涯早期通过经纪人汤姆·沃特金斯结识了设计师马克·法罗。"他从曼彻斯特来到办公室，"特南特（来自纽卡斯尔）说道，而洛来自布莱克浦。"我们都是北方人。办公室里其他基本都是南方同性恋者。我们立刻和他投缘。"法罗为他们设计的首张封套是处女冠单《West End Girls》的混音版。第二张《Love Comes Quickly》的封面没有任何文字——只有戴鸭舌帽的洛的特写，帽子上印着"Boy"。这听起来很不商业，但宠物店男孩始终握有王牌。"我们的合同里写着：完全的艺术控制权，"洛说，"所以我们可以为所欲为。" 首专《Please》的原初设计由沃特金斯操刀。特南特回忆那是"包含64个独立插页的纸艺工程，荒唐到要花半小时才能取出唱片"。法罗则设计了截然相反的封面：大量留白，微型字体，正中是特南特与洛面孔的微缩照片。"在1986年这看起来惊世骇俗，"特南特指出当时多数封套要么花哨要么拙劣，"连汤姆都不得不承认这设计确实出色。" 这种极简主义契合他们的表演风格。尽管作品充满活力，宠物店男孩在《Top of the Pops》等节目中几乎静止不动。"我记得汤姆说过'天啊他们什么都不做'，"正在阅读已故经纪人自传《Let's Make Lots of...
Democratic Republic of the Congo

"我曾多次与死神擦肩而过"：一位男子毕生致力于保护刚果大猩猩与社区的故事。

薄雾低垂在卡胡兹-别加国家公园林木葱茏的山坡上，这里的树冠庇护着东部低地大猩猩（又称格拉乌尔大猩猩）最后的栖息地之一。这片土地蕴藏着巨大的生物财富，却也深陷政治脆弱的泥潭。对54岁的多米尼克·比卡巴而言，这里曾是他的家园。 上世纪70年代，当祖辈的土地被划入国家公园时，比卡巴的家族成为被迫迁离的原住民之一。这个位于刚果民主共和国（刚果（金））南基伍省低地的保护区，是大象和众多野生动物的家园，但最负盛名的是作为灵长类最大亚种——格拉乌尔大猩猩的主要栖息地。这种猩猩体重可达250公斤，是刚果（金）广袤森林中五种大型猿类之一，其他还包括生活在卢旺达、乌干达等大湖区的山地大猩猩。 作为"刚果深根"组织的创始人兼执行主任，对比卡巴而言，保护自然始终与记忆、失所和生存紧密交织。 他在公园边缘长大，至今仍记得童年时在森林漫步的情景。"祖母常带我去森林，我们能观察大猩猩如何生活。"他的成长跨越不同世界：除了生母，他还由一位巴特瓦（俾格米）母亲和祖母共同抚养。童年大多时光在巴特瓦社区度过，这个族群的文化和精神生活深深植根于森林。 从他们身上，他学会了辨识药用植物、了解野生动物，以及实践中"共生"的真谛。"祖母教我成为'男子汉'，而俾格米母亲教会我如何与森林共存。" 那时格拉乌尔大猩猩尚未被列为极危物种。猩猩与人类在警惕而可行的平衡中共存。"有时它们会走出森林啃食庄稼，狒狒会来偷香蕉。"这种毗邻而居虽令人不安，但尚未演变成灾难。战争改变了一切。 1992年，20岁的比卡巴完成学业后投身保护工作，响应社区领袖号召调解公园当局与原住民的紧张关系。两年后，1994年卢旺达大屠杀引发难民潮涌入刚果（金）东部，酿成1990年代末的第一次刚果战争及随后的第二次刚果战争。战火延续至今。 这对野生动物的影响是毁灭性的。冲突前东部低地大猩猩数量约1.7万只，2016年调查显示仅存约3800只。"我们不清楚猩猩现状如何，或许战后才能更好观察它们的遭遇。"2016年世界自然保护联盟报告指出，刀耕火种农业和丛林肉狩猎导致种群衰退，而持续冲突加剧了这一问题。 比卡巴轻声述说自己的多次死里逃生："我多次侥幸生还，但亲友们没这么幸运。" 2009年他创立"刚果深根"，致力于协调卡胡兹-别加国家公园周边保护与社区权益。该组织与刚果自然保护研究所协同工作。即便在该研究所加强森林保护力度时，比卡巴仍坚持更广阔的视野："我们想超越森林边界。"他指出当地社区自身也倡导加强对猩猩等物种的保护。 2010年末，一次涵盖保护区外约70个酋长领地的考察催生了更宏大的愿景：建立连接卡胡兹-别加国家公园与伊通布韦自然保护区的生物多样性廊道。这个延续至今的目标是为野生动物和原住民社区争取100万公顷土地，重连破碎栖息地，同时确立传统土地权属。 迄今，"深根"组织已协助建立23个社区森林，覆盖约60万公顷。通过与国际保护组织合作，支持社区将传统土地使用权转化为法律承认的林业特许权。这种模式借鉴了拉丁美洲的经验，证明原住民管理与森林保护可以兼容。 "重要的是改善民生。"比卡巴强调。在这里，保护工作处于生态与地缘政治的交叉点。公园既是物种庇护所，也是持续三十余年冲突的舞台。 动荡局势使一切复杂化。"我们从未真正拥有和平。"M23叛军占领戈马后，他的办公室遭洗劫，战火常使野外工作无法开展。从布卡武飞往沙本达曾只需30分钟，如今辗转多个中转站需耗时四天。 规划中的廊道不仅将保护其他大型哺乳动物，还能重连孤立的猩猩种群，提升其繁殖与恢复机会。关键在于将由原住民社区共同管理，他们与森林的联结远早于殖民边界和现代保护法。 对比卡巴这个在森林边缘成长、被流离与传统塑造的人来说，这项工作承载着修复的意义。"我们正在重建社区，让它们能如数百年来那样共同繁荣。" 他对将当地人视为威胁的保护模式持怀疑态度："西方保护者认为原住民因贫困破坏森林，总试图将动物与人类分离。但人类也是自然的一部分，森林社区蕴藏着值得我们学习的智慧。" 随着刚果（金）东部战事持续，格拉乌尔大猩猩的未来仍不确定。对比卡巴而言，过去三十年的教训很清晰："若说人生应避免什么，那就是战争。若能找到止战之道，我们当不惜代价。" 常见问题解答以下是根据故事内容整理的常见问题清单，这些问题模拟读者或观众可能产生的自然疑问：关于故事人物故事主人公是谁？故事聚焦于一位环保主义者，可能是像约翰·卡赫克瓦那样的人物，他将一生奉献给保护刚果民主共和国的山地大猩猩和支持当地社区的事业。他具体从事什么工作？他工作在保护一线，包括追踪监测大猩猩家族、拆除偷猎者的陷阱、提供兽医护理，并为社区创造替代生计，以减少偷猎和森林破坏。为何他说自己多次濒临死亡？他面临极端危险：在冲突频发的地区遭遇武装偷猎者和民兵组织、埃博拉等致命疾病、不可预测的野生动物，以及在偏远动荡雨林工作的固有风险。是什么让他在危险中坚持？源于对大猩猩的深厚感情（他常视之为家人）以及对社区的承诺。他相信保护大猩猩与改善当地居民生活密不可分。关于大猩猩与保护为何刚果（金）的大猩猩如此濒危？它们面临多重威胁：偷猎、森林砍伐导致的栖息地丧失、人兽冲突，以及地区武装冲突造成的动荡，这些使得保护工作危险而艰难。保护大猩猩如何惠及当地社区？通过保护性旅游：游客付费观赏大猩猩的收入用于公园保护、创造就业，并支持社区项目如建设学校、诊所和清洁水源。这让社区从保护大猩猩中直接获得经济利益。接近大猩猩是否危险？它们是强大的野生动物，受威胁时可能具有攻击性。但保护人员遵循严格规程，使大猩猩能安全适应人类存在，以利于研究和旅游。
Classical music

开拓者、小号与特雷门琴：十部重塑电影听觉体验的配乐。

在电影诞生初期，音乐是观众体验中不可或缺的部分，现场钢琴师或管风琴师会为默片伴奏。然而，直到同步声音技术的出现，观众才能享受到始终如一的音乐呈现。 这一转变通常追溯到1926年的《唐璜》，这部默片虽非现代意义上的真正有声电影，但华纳兄弟采用了维他风系统，通过播放唱片配合画面。1927年的《爵士歌手》也采用了相同技术，成为首部实现人声同步的电影。由于唱片播放不够稳定，电影业很快转向将声音直接印制在胶片上，这才诞生了真正的电影配乐。 我们所熟知的电影音乐在20世纪30年代初迅速发展，这主要得益于欧洲移民作曲家，他们带来了歌剧、交响乐和音乐厅风格的叙事影响。随后，来自锡盘街和百老汇的歌曲创作者进一步丰富了音乐基础，奠定了好莱坞数十年的音乐风格。近一个世纪后的今天，电影配乐的基本作用和功能大体未变。但哪些配乐推动了这一艺术形式的发展，并改变了我们聆听电影的方式？ **《日出：两个人的歌》（1927年）** 德国表现主义导演F·W·茂瑙在好莱坞执导了这部奥斯卡获奖影片。尽管因使用字幕卡被视为晚期默片，但影片通过福克斯创新的摩维通系统实现了同步音效和音乐。这是首次将声音直接印制在胶片上，让观众得以聆听肖邦、古诺等作曲家的录制音乐。 **《金刚》（1933年）** 奥地利裔作曲家马克斯·斯坦纳通过这部经典作品完善了电影配乐的功能。他精心运用管弦乐来塑造叙事、结构、场景和情感，这对影片的感染力至关重要。《金刚》为后来所有好莱坞交响乐式电影配乐奠定了基础，其影响延续至今。 **《公民凯恩》（1941年）** 这是奥逊·威尔斯执导的首部电影，也是作曲家伯纳德·赫尔曼的首部电影配乐。两人都有纽约广播剧的背景。在好莱坞，赫尔曼在主要由欧洲作曲家主导的环境中脱颖而出。为《公民凯恩》配乐时，他避开了典型的“好莱坞”交响乐风格，转而打造了一个独特的音响世界，强调情绪和氛围。 **《黑板丛林》（1955年）** 这部电影对传统的交响乐式电影配乐造成了首次重大冲击。米高梅公司授权比尔·哈利和他的彗星乐队的《昼夜摇滚》作为影片的主题音乐，讲述了一所市中心学校里叛逆青少年的故事。这首歌的流行引起了忧心忡忡的家长们的骚动，并成为全球热门歌曲，向电影公司展示了如何利用音乐来营销电影。这为爵士乐配乐铺平了道路。 **《禁忌星球》（1956年）** 在BBC无线电工作室成立多年前，先驱者路易斯和比比·巴伦就已经使用磁带创作实验性声音。尽管好莱坞此前曾尝试使用特雷门琴等电子乐器（如迪米特里·迪奥姆金等作曲家所用），但《禁忌星球》开创性地采用了全电子配乐。《来自另一个世界的东西》和伯纳德·赫尔曼为《地球停转之日》的配乐（均为1951年）都使用了创新的声音。然而，对于《禁忌星球》，路易斯和比比·巴伦创作了首部完全电子化的电影配乐。其音效与音乐的融合令观众惊喜，激励了新一代作曲家。 到了20世纪60年代，流行音乐和爵士乐已完全融入电影配乐，作曲家亨利·曼西尼是其最伟大的倡导者之一。为《蒂凡尼的早餐》（1961年）配乐时，曼西尼不仅创作了热门歌曲《月亮河》，还打造了完美捕捉时代气息的配乐，令制片人欣喜不已。曼西尼擅长“交响流行乐”，将传统旋律与当代 upbeat 声音融合。他为《哈塔里！》（1962年）、《谜中谜》（1963年）和《粉红豹》（1963年）等电影的配乐都受益于这种音乐融合。 命运的转折为我们带来了《2001：太空漫游》（1968年）这部有史以来最杰出、最具影响力的电影配乐之一。尽管作曲家亚历克斯·诺斯为斯坦利·库布里克的这部科幻杰作创作了原创配乐，但导演最终弃用了它，因为他喜欢上了临时使用的古典乐曲。尽管人们同情诺斯，但很难想象库布里克的这部神秘电影若没有利盖蒂、理查德·施特劳斯、哈恰图良和小约翰·施特劳斯等作曲家作品的强大混音会是什么样子。 在《星球大战》之前，乔治·卢卡斯凭借《美国风情画》（1973年）取得了另一成功。这部电影捕捉了加州青少年生活中的一个夜晚，他们听着摇滚乐、赛车，思考着生活和爱情。影片精心安排了40多首当时的歌曲，通过汽车收音机和餐厅播放，其流行度和登顶排行榜的原声带专辑激发了一波新的歌曲驱动型配乐潮流。 尽管卢卡斯的《美国风情画》挑战了交响乐式电影配乐，但他1977年的科幻巨作《星球大战：新希望》使其重获新生。在史蒂文·斯皮尔伯格的推荐下，卢卡斯邀请作曲家约翰·威廉姆斯为这部旨在致敬过往时代的作品配乐。威廉姆斯创作了一部老式的交响乐配乐，俏皮地致敬了霍尔斯特、沃尔顿和科恩戈尔德，最终让好莱坞和观众重新爱上了交响乐团。 汉斯·季默彻底改变了好莱坞电影音乐，《赤色风暴》（1995年）代表了这一转变的巅峰。它展示了他标志性的宏大而有力的声音。尽管电子音乐一直是季默艺术的核心，但他将其与现场管弦乐队和合唱团的情感重量融合，形成了独特的风格——现代好莱坞电影音乐的声音由此诞生。 迈克尔·比克是4月9日至12日举行的伦敦电影配乐节的艺术总监。 **常见问题解答** 以下是关于“先驱者、小号和特雷门琴：改变我们聆听电影方式的10部配乐”主题的常见问题列表，涵盖从初学者到高级的各种问题。 **一般/初学者问题** 1. 这个列表实际上是关于什么的？ 这是关于10部具有开创性的电影配乐。它们引入了新的乐器、录音技术或作曲风格，永久改变了电影中音乐和声音的使用方式。 2. 为什么标题中提到“先驱者、小号和特雷门琴”？ 这些是所涵盖创新的例子。...
Paris

巴黎已用自行车取代汽车，在此过程中重塑了城市街道的格局。

十年前，当科朗坦·鲁多搬到巴黎时，他因胆怯而不敢骑自行车。尽管在雷恩求学时他曾骑车穿梭于各处，但这座繁华的法国首都却让他望而却步。汽车无处不在，骑行者几乎毫无防护。 然而，当巴黎在他居住的第11区伏尔泰大道附近修建了独立的自行车道后，鲁多重拾双轮通勤，从此再未回头。如今，他志愿加入自行车倡导组织"巴黎骑行"，并惊讶地目睹巴黎逐渐摆脱以汽车为中心的形象。 "这一切起步缓慢，但在过去十年间真正加速推进，"鲁多说道，"至少在城市的部分区域，我们正拥有一个日益安全且相当完善的自行车网络。" 自2014年安妮·伊达尔戈就任市长以来，巴黎经历了重大转型：种植了15.5万棵树，新增数百公里自行车道，将300条学校周边街道改造为步行区，并禁止汽车驶入塞纳河岸。停车位已转变为绿地和咖啡馆露台。如今，越来越少有家长担心孩子在上学途中被车辆撞伤。 本周日，伊达尔戈在担任市长12年后即将卸任。她为提升巴黎宜居性所做的努力被视为欧洲进步城市的典范，尽管各国政府正在从绿色政策上退缩。 "当人们向我寻求建议时，我告诉他们不要害怕怀有雄心壮志，"鲁多表示。去年，他曾接待一批德国绿党政界人士代表团，他们试图了解为何巴黎在柏林举步维艰的领域取得了成功。他补充道，尽管伊达尔戈只实现了部分愿景，"但所有人都在说：'看看巴黎的成就——这太了不起了。'" 并非所有巴黎人都认同这些改变。为提升街道安全性而压缩汽车空间的做法引发了驾驶者的强烈反对。关于提高SUV停车费和增设步行化学校街道的公投虽获通过，但投票率之低令人担忧。在上月的市政选举前夕，右翼候选人拉希达·达蒂批评了她所谓的公共场所"引发焦虑"的混乱状况，不过她并未提议推翻核心政策。 在上周接受《卫报》的广泛采访中，伊达尔戈表示，将河岸改造为步行区是"一场艰苦的战斗"，但既然已经完成，人们就不愿再回到从前。"如今，有一代孩子从未在那里见过汽车。当你告诉他们时，人们会惊叹'哇！'"她说道。 专家指出，巴黎异常紧凑的行政边界为这一转变提供了助力，这使得通勤郊区对交通的影响力低于其他首都城市，同时早期市长们奠定的基础也发挥了作用。然而，推行这些政策仍需勇气，它们在给驾驶者带来不便的同时，也带来了共享的社会和环境效益。 伦敦帝国理工学院环境流行病学家奥黛丽·德·纳泽勒表示，尽管还有更多工作可做，但迄今为止的变化"令人惊叹"。她在巴黎长大并经常返回，记得当年骑行是如此罕见，"如果你看到另一位骑行者，你们可以停下来一起喝杯咖啡"。 "世界其他地方所缺乏的是勇气，"她说道，"市长们本可以说：'这是我留下遗产的机会，'但大多数人……"根据近期报告，巴黎是2010年至2024年间显著减少两种有害空气污染物的全球19个城市之一。然而，这份名单中也包括几个城市政策不那么进步的邻近首都。在此期间，布鲁塞尔和华沙的细颗粒物污染下降更快，而伦敦的二氧化氮水平下降更快。 柏林去年扩建了市内高速公路，并投票决定取消23条主要街道的30公里/小时限速，但其骑行者比例仍高于巴黎。 多特蒙德工业大学交通研究员、前巴黎居民朱利奥·马蒂奥利指出，巴黎并非特例，而是从较低起点赶上了许多其他城市。"条件已经具备——你只需要修建一些自行车道，人们就会使用它们，"他说道。 新冠疫情期间，欧洲各城市的骑行活动和自行车友好基础设施激增。然而，由于政治右转以及针对"15分钟城市"等概念的阴谋论兴起，这一进展遭遇了挫折。 尽管巴黎市中心已转型为"15分钟城市"，但其广阔的郊区仍然依赖汽车，并被繁忙的环城公路分隔。曾在伊达尔戈及其前任市长手下担任副市长的让-路易·米西卡在为智库特拉诺瓦撰写的分析中提出，重新构想环城大道对于将巴黎转变为后汽车大都市至关重要。 "只要这条35公里长的高速公路继续环绕巴黎，大巴黎都市区就仍将是一个想象的概念——一个缺乏城市现实的行政建构，"他写道，"一座大都市无法在人与人之间筑起高墙。" **常见问题解答** 以下是关于巴黎从汽车转向自行车的常见问题解答，旨在回答从基础到更详细的问题。 **初级·一般性问题** 1. 巴黎的汽车和自行车现状如何？ 巴黎正在积极减少汽车空间，并大力投资自行车基础设施。目标是通过使骑行更安全、更方便，并成为主要交通方式，打造一个100%适宜骑行的城市。 2. 巴黎为何这样做？ 主要原因包括减少空气污染、应对气候变化、降低交通噪音、为公众重新夺回公共空间，以及提升居民的整体健康水平和生活质量。 3. 街道上最明显的变化是什么？ 你会看到许多新的受保护自行车道、沿主要路线的自行车高速公路、学校附近的无车区，以及数千个路边停车位的移除。 4. 这仅仅是关于自行车吗？还是包括其他选择？...
US-Israel war on Iran

中东地区的儿童正因战争而面临死亡、流离失所以及承担军事职责的重压危机。

中东地区数百万儿童因持续战乱陷入危机，有报道称伊朗出现招募童兵现象，黎巴嫩发生大规模强制流离失所事件，数百名未成年人丧生。 据联合国儿童基金会（UNICEF）报告，自美国与以色列对伊朗发动袭击、伊朗在地区内实施报复性轰炸以来，冲突已导致超过340名儿童死亡、数千人受伤。战争首日，美军对伊朗一所学校的导弹袭击造成至少160名儿童和教师遇难，成为迄今儿童死伤最惨重的单次事件。 以色列入侵黎巴嫩，同时在约旦河西岸和加沙地带持续发动攻击，加剧了流血冲突。整个地区已有超过120万名儿童流离失所。 联合国儿童基金会执行主任凯瑟琳·拉塞尔表示：“该地区儿童正遭受骇人暴力，而本应保护他们的系统与服务却遭到攻击。” 以下是战争影响儿童的部分具体表现： **黎巴嫩的强制流离失所** 联合国儿童基金会评估报告显示，由于以色列轰炸和疏散令，黎巴嫩已有超过110万人（包括近40万儿童）被迫逃离家园。近90%的流离失所者栖身于避难所之外，许多人露宿街头。 52岁的尼达尔·艾哈迈德与两名子女住在贝鲁特比尔区一个临时营地，与数百个家庭共同挤在帐篷中。这是他第二次流离失所：以色列与真主党开战次日，他在提尔的家被空袭摧毁；他逃往贝鲁特南部的兄弟家后，该地又遭以色列疏散令。 “下午五点了，我们今天还没吃过东西。”艾哈迈德说话时，八个月大的女儿扎赫拉穿着污渍连体衣坐在他面前，“我们只能给孩子喝点茶、吃点面包。这么小的孩子不该吃面包，但我们能怎么办？”他指着扎赫拉啃过的旧扁面包碎屑说。 流离失所一个月后，艾哈迈德已无钱喂养子女。他依靠当地组织提供每日一餐（并非每天都有），将蓝色防水布匆忙搭在木架上、用石块压住的帐篷称为“屈辱的住所”。“我试图遮盖防雨，但每天醒来床垫都是湿的。” 三岁的儿子艾哈迈德在空地上玩耍时，父亲解释他们每周五才能在朋友家洗澡（往返需一小时）。日常如厕则需与数百个家庭共用唯一厕所，排队半小时且无自来水。 联合国儿童基金会驻黎巴嫩代表马尔科路易吉·科尔西上月警告，流离失所将对儿童产生持久影响。“无休止的轰炸与流离循环正加剧他们的心理创伤，植入根深蒂固的恐惧，可能造成深远长期的情感伤害。” 艾哈迈德已在子女身上看到这些影响：每当以色列战机突破音障或轰炸贝鲁特，儿子就会奔跑躲藏，以为炸弹即将落下。艾哈迈德身心俱疲——房屋被炸时受伤的妻子和17岁女儿仍在提尔医院，他展示着昏迷妻子的照片：颅骨33处骨折、内出血、脊柱损伤。 “医生说她会死。”艾哈迈德望着孩子们说，“他们现在玩耍分心，但回家见不到母亲时，灾难才会真正降临。” **巴勒斯坦的死亡、伤害与哀悼** 尽管停火已维持五个多月，加沙卫生官员称，自一个多月前与伊朗的冲突爆发以来，以色列部队至少杀害了50名巴勒斯坦人。儿童死亡人数尚不明确，但当地救援机构证实，3月29日以色列对检查站的空袭造成至少6名巴勒斯坦人死亡，其中包括一名女孩。 加沙地带尚未从23个月的以色列轰炸中恢复——数万人丧生，医院学校被毁，联合国调查认定这些行为构成种族灭绝。截至去年10月，平均每小时至少有一名巴勒斯坦儿童被杀。据救助儿童会数据，去年底加沙战争中死于以色列部队的儿童已超2万名。 尽管伊朗战争未在加沙开辟新战线，但加剧了不安全感，导致以色列军事行动升级。近期冲突引发的封锁与行动限制破坏了基础服务，部分学校被迫关闭。战争初期口岸关闭阻断了人道援助与商业物资。 在约旦河西岸，自伊朗战争开始，以色列定居者与安全部队加剧对巴勒斯坦人的暴力，至少3名儿童遇害。3月15日，以色列警察在塔蒙镇枪杀了两名年轻的巴勒斯坦兄弟及其父母，当时这家人刚结束斋月购物驾车返回。 5岁的穆罕默德、7岁的盲人特殊需求儿童奥斯曼与35岁的母亲瓦德·巴尼·奥德、37岁的父亲阿里·巴尼·奥德一同遇难，另两名兄弟幸存。11岁的哈立德事后回忆，他听到父母临终前的哭泣与祈祷。枪击后，以色列边境警察将他拖出残骸嘲讽殴打，一名警官对他说：“我们杀了狗。” 在以色列，至少4名儿童死于伊朗报复性导弹。最严重的袭击发生在3月1日，伊朗导弹击中了以色列中部城市贝特谢梅什。 **“无可辩驳”：伊朗12岁儿童守卫检查站** 伊朗伊斯兰革命卫队使用年仅12岁儿童守卫安全检查站的报道，引发了对使用童兵的严重关切。 人权观察3月底报告指出，伊斯兰革命卫队正开展招募儿童作为“国土保卫战士”志愿者的行动。3月26日，德黑兰的革命卫队官员称“伊朗国土保卫战士”平民招募计划将最低年龄设为12岁。招募海报展示了一对男女儿童与两名成人（包括一名军人）的影像。 总部位于纽约的人权观察强调，招募和使用儿童是严重侵犯儿童权利的行为，招募15岁以下儿童更构成战争罪。 人权观察儿童权利副主任比尔·范·埃斯维尔德表示：“针对儿童（尤其是12岁儿童）的军事招募行动毫无正当性。这表明伊朗当局为补充兵力不惜以儿童生命为代价。” 据报道，一名11岁伊朗男孩在以色列空袭检查站时丧生。其母向市报透露，他生前一直在协助革命卫队下属的巴斯基民兵巡逻检查站。 范·埃斯维尔德补充道：“推行这一应受谴责政策的官员正在危及儿童，自身也可能面临刑事责任。未能制止此事的高级领导人无权声称关心伊朗儿童。” **对学校的袭击与教育缺失** 2月28日美军对米纳布一所小学的轰炸造成大量伤亡，遇难者多为7至12岁女童。联合国教科文组织称此次袭击“严重违反国际法”，是美以对伊朗战争迄今最致命的单次事件。...
Ukraine

"前线如同终结者"：机器人作战单元为乌克兰对抗俄罗斯带来希望。

维克托·帕夫洛夫展示了乌克兰最新型、用途最广的武器：一款电池驱动的陆地机器人。 这些无人地面车辆形态各异、大小不一。一款采用履带式底盘，外形酷似无顶棚的送奶车；另一款配备车轮和天线；还有一款可运载反坦克地雷。自2024年春季以来，它们的应用规模急剧扩大。 "这就是现代战争的模样。各国军队都将不得不实现机器人化。"乌克兰第3军团的帕夫洛夫中尉表示。 俄罗斯对乌克兰的全面入侵已进入第五个年头，这场自1945年以来欧洲最大规模的冲突见证了战场武器与战术的深刻变革。战争已演变为技术竞赛，昂贵的坦克被能够精准投掷炸弹的廉价消耗型无人机取代。 乌克兰的无人机技术如今备受追捧，甚至在美国-以色列与伊朗的冲突背景下也不例外。上周，泽连斯基与沙特、卡塔尔等海湾国家签署了十年期防务协议，将向这些国家提供乌克兰制造的低成本拦截器，用于击落伊朗袭击邻国及俄罗斯使用的远程"见证者"自杀式无人机。 克里姆林宫发动的战争已将基辅打造成现代无人武器研发中心。这里形成了独特的生态系统：工程师设计新产品，前线士兵即时反馈，制造商随后扩大生产规模，制造地面车辆、反"见证者"拦截器以及开创性海上无人机。 目前乌克兰军队90%的后勤任务由陆地机器人承担。"由于敌方第一视角无人机的威胁，人员机动极其困难，因此我们采用机器人系统。"帕夫洛夫解释道。今年1月，乌克兰武装力量使用地面车辆（UGV）执行了破纪录的7000次任务。 机器人正日益承担关键作战任务，替代人类步兵。它们已配备遥控机枪和榴弹发射器。其中一款"DevDroid TW 12.7"系统曾坚守阵地45天。去年夏天，一台装载200公斤炸药的自杀式机器人行驶12英里（20公里），摧毁了俄军占据的校舍。 "这不是《星球大战》式的激光武器对决。前线更像《终结者》——当陆地机器人抵达你的阵地时，你无计可施。"第25空降旅的无人机操作员"班比"描述道。他补充说："击中人类胸膛对方就会停止射击，但击中地面机器人它不会感到疼痛。屏幕后的操作员会立即反击。" 陆地无人机还负责运送食物、弹药和原木等建筑材料，供士兵建造地下掩体。它们最多能从前线撤离三名伤员。通常机器人可连续工作八小时，其体型比装甲车更小更隐蔽，不易被俄军侦察无人机发现摧毁。 自2023年12月以来，这些机器人持续向激战正酣的东部城市波克罗夫斯克周边乌军运送补给。"有台机器人直接开到我们掩体入口，我感觉自己像凝视外星科技的原始人。"班比回忆道，"这场景充满未来感，两年前我根本无法想象。" 此外，无人地面车辆还执行关键工程任务。最新型号能布设与清除地雷、部署铁丝网、拖曳或回收损毁车辆。帕夫洛夫表示其部队日均损失约三台机器人，战损率达25%。"考虑到这是在拯救步兵生命，这个代价微不足道。" 乌克兰国防部长费多罗夫盛赞远程军事行动的迅猛发展："半年前使用地面机器人撤离伤员尚属罕见，如今机器人已常态化进入高危区域——运送弹药、维持补给线、在人员派遣风险过高时撤离伤员。" 去年夏天甚至出现历史性场景：俄军士兵向武装地面机器人投降。在遭受乌军长时间火力压制后，这些士兵（其中一人满身血迹）从损毁建筑中走出。第3军团报告称，此次通过部署机器人夺回区域的行动是"精心策划的进攻"。 驻扎乌克兰东北部的第3军团主导着无人地面系统研发。其训练中心"杀戮屋学院"专门培训无人地面车辆驾驶员。上月，学员们通过遥控台在积雪赛道上练习驾驶。这台类人机器人穿梭于冷杉林间，驶向黑色轮胎构成的训练场。 楼上，一名士兵正在测试模拟森林沼泽地形的计算机模拟器，其他人则在教室听课。 呼号为"酒保"的教官亚历山大指出，机器人现已承担许多不久前还需人力完成的任务。"战争已进入新阶段。空中密集的无人机使得抵达阵地或撤离人员变得异常困难。"他特别提到，"前游戏玩家能快速适应这项技术，他们的效率远超普通士兵。" 俄军同样广泛使用地面系统，包括能向前线运送250公斤物资并实施电子战的"信使"电动车。帕夫洛夫认为乌克兰目前在地面机器人技术方面占据优势："我们的系统数量超过俄罗斯，当前重点是扩大生产规模。" 俄罗斯占据着乌克兰约20%的领土（包括克里米亚）。自2022年以来，尽管估计已有120万士兵伤亡，俄军在东部和南部战线仍未取得重大进展。在入侵四周年的讲话中，泽连斯基强调："普京没有赢得这场战争。"他指出乌军已在扎波罗热南部地区收复约116平方英里（300平方公里）领土。 第3军团指挥官别列茨基表示，新战术将最终决定胜负。他将乌克兰描述为正处于"另一场革命边缘"，这场革命与空中无人机革命同步推进，并预言："地面机器人系统将彻底改变战场格局，在后勤和作战领域替代大量士兵。" **常见问题解答** 以下是围绕《终结者》类比整理的关于乌克兰战场机器人作战单元的常见问题： **基础问题** *问：所谓"前线像《终结者》"是何含义？* 答：这个类比将现代战场无人机器人武器比作《终结者》电影中 relentless 的先进机器人，凸显乌克兰通过遥控或自主机器作战，减少士兵生命风险的作战方式。 *问：这些机器人作战单元具体指什么？*...