XXInfos

华盛顿特区的毁容：从巨大的拱门到防核掩体，特朗普为树立 legacy 而展示的过度行为是一场建筑灾难。

如果美国总统是一名开发商，你或许会期待首都得到一番整修——翻新几栋建筑，也许重新栽种一些公园。但当掌权者是一位狂妄自大的建筑商时，事情就可能失控。十年前，当唐纳德·特朗普首次当选时，我就在想，一个其职业生涯留下破碎承诺、愤怒买家和无尽诉讼的房地产大亨领导美国意味着什么——一个藐视规则、践踏遗产、在世界各地点缀着覆盖着一层薄薄奢华外衣的雄心勃勃的高楼的人。现实比我所能想象的更糟。就像一部噩梦般的好莱坞续集，特朗普的第二任期释放了他真正的建筑野心：《金碧辉煌帝国反击战》。作为美国自封的首席装饰师，特朗普不仅监督了白宫的镀金毁容，还开始了华盛顿特区本身的“海湖庄园化”——将他的金漆刷子伸向雕像，用剥落的泳池内衬覆盖池塘，并策划一座巨大的凯旋门，所有这些都通过一连串未经招标的合同得以确保。而且，以真正的狡猾推销员作风，这个建造小玩意儿的计划结果成了一个高调的障眼法，掩盖了其他地方正在造成的更深层破坏。如果政府想推平自由女神像，也无可奈何。臃肿的白宫宴会厅是特朗普执政至今最具象征性的项目——一个挂满枝形吊灯的仓库，其规模足以让齐奥塞斯库脸红。它像一块糖霜过度的婚礼蛋糕，矗立在一座多层混凝土掩体之上，是一个招摇的甜点，掩盖着根深蒂固的偏执：一个包装奢华的恐慌室，一个被围困的独裁者可能藏身其中。全屏查看图片。下面藏着什么……宴会厅隐藏着一个完整的军事综合体，包括一所医院。插图：McCrery Architects/白宫。 “它不会干扰现有建筑，”特朗普去年7月宣布计划时承诺。“不会碰它。”它将容纳650位宾客，耗资2亿美元，由私人捐款资助。不到三个月后，他没有等待国会批准，就拆除了历史悠久的东翼，并将瓦砾倾倒在附近的一个公共高尔夫球场（他也计划重新开发该球场）。宴会厅像被注射了快速增重配方一样膨胀，可容纳1，000人，建筑体积是白宫的三倍。价格也翻了三倍，达到6亿美元，其中至少一半现在将由纳税人承担。特朗普吹嘘他的宴会厅将比凡尔赛宫“更美丽”，但它看起来像是从古典废料箱里拼凑出来的东西，完全不考虑各部分如何契合。“它具备古典主义的所有本能姿态，”一位前美术委员会（CFA）官员告诉我，“但它们并没有以任何合理的方式整合在一起。” 一段宏伟的礼仪楼梯通向虚无。一个宏伟的带山花入口被推到东立面的另一端。门廊柱子有四排深（“最高法院是三排深，”特朗普指出。“没有其他建筑有，我这样做是因为它太不可思议了。”）宴会厅的比例如此失调，以至于会让白宫看起来像一只歪斜的招潮蟹，肿胀的附肢使原建筑相形见绌。全屏查看图片。不完全是国旗蓝……林肯纪念堂倒影池。照片：Aaron Schwartz/路透社。膨胀的规模对其建筑师、戴领结的詹姆斯·麦克雷里二世来说太过分了，他抗议所采用的古典细节越来越具有弗兰肯斯坦式的性质。于是沙洛姆·巴拉内斯登场，他的华盛顿公司处理过数十亿美元的联邦合同，包括9/11袭击后五角大楼的翻修。巴拉内斯在加固设施方面的经验派上了用场，因为该项目已演变成特朗普现在所称的“宏伟宴会厅和军事综合体”。总统在3月确认，宴会厅“本质上变成了其下方建筑的棚屋”——即一座六层军事级掩体，配备指挥和紧急行动中心、一所完整的军事医院、安全电信枢纽和情况室，所有这些都由专门的空气处理和过滤系统服务，以抵御生物、化学和放射性威胁。“它是为核攻击准备的，”特朗普吹嘘道。“混凝土太硬了，我不确定你能把它拆掉。”在夸张的檐口后面，宴会厅的屋顶将设有一个军用无人机港口和防空导弹系统。图像显示它看起来像一艘停在白宫旁边的航空母舰。用典型的特朗普式新话来说，该项目已从一个招待贵宾的空间变成了一个“迫切需要的国家安全结构”，必须不惜一切代价完成。在法院裁决叫停施工后，最高法院最近介入允许其恢复——尽管耐人寻味的是，该裁决未对该项目的合法性发表评论。但法庭上的问题揭示了特朗普的助手们认为他的绝对统治延伸到了何种程度。“如果政府决定，很快推平自由女神像，”一位法官问道，“也无可奈何？”政府的一名律师回答：“我想是这样的，是的。”全屏查看图片。大家喝一杯……白宫南草坪上一个直升机停机坪兼鸡尾酒露台的施工仍在继续。照片：Julia Demaree Nikhinson/美联社。同样强硬地，有人正试图强行推进总统的第二个旗舰虚荣项目——巨大的凯旋门。它于去年10月被随意宣布，3D打印模型像廉价纪念品一样陈列在椭圆形办公室。它计划高耸于纪念环岛上方250英尺，这是华盛顿特区波托马克河上哥伦比亚岛的一个巨大环岛——美国独立每一年对应一英尺。但这座隐约可见的 edifices 究竟是为了纪念什么，却毫无含糊。当被问及时，特朗普只是回答：“我。”它“将是世界上最伟大、最美丽的凯旋门，”他在社交媒体上吹嘘，“世界上任何地方”。他引用了罗马先例和“巴黎的那座”，并补充说他的版本“将在各方面超越它”。奇怪的是，鉴于他对朝鲜政权的喜爱，他忽略了平壤的凯旋门，该门建于1982年，以纪念金日成70岁生日。它覆盖着25，500块闪亮的白色花岗岩，每块代表金日成生命中的一天，其顶部的石板比特朗普的高出10米（尽管特朗普的顶部还有一座雕像，额外增加了25米的虚荣高度）。希特勒的凯旋门，同样未被提及，本应是其两倍大。为了辅助他的拿破仑式角色扮演，总统聘请了哈里森设计公司，这家公司从亚特兰大到洛杉矶兜售花哨的麦克豪宅，凯旋门项目由该公司神圣建筑工作室负责人尼古拉斯·夏博诺领导。夏博诺最初勾勒这个想法是为了说明保守派评论家凯茨比·利2025年4月的一篇文章，题为《华盛顿需要一座凯旋门》。它提议建造一座60英尺的适度建筑。特朗普抓住了这个想法，并以他无法抑制的超级化欲望，将其放大了四倍。全屏查看图片。使白宫相形见绌……宴会厅的屋顶将设有一个无人机港口。照片：Kevin Lamarque/路透社。与宴会厅-掩体一样，凯旋门在推进过程中变得更大，并镶嵌了更多镀金装饰——一言以蔽之，更加特朗普化。今年4月公布的最终设计，其顶部有一尊60英尺高的金翼自由女神像，像超大的蛋糕装饰一样冒出，两侧是两只肥硕的鹰。甚至特朗普的盟友也建议该设计可以淡化。在CFA审查中，第一任宴会厅建筑师麦克雷里建议从凯旋门底部移除四只金狮。“它们高贵、勇敢、强壮，”他评论道。但“它们不是来自这个大陆。”凯旋门应该只庆祝美国的胜利——包括动物。特朗普的倒影池传奇：失败与推诿的时间线国家公园管理局已确定该项目将对华盛顿特区周围数十处历史遗址产生“不利影响”，一群越战老兵已提起诉讼，辩称凯旋门将是一种不受欢迎的“统治表达”，其观景台高耸于阿灵顿国家公墓之上。这些都没有成为障碍，挖掘工作即将开始。前期工作并不乐观。7月为“伟大的美国州博览会”建造了一座凯旋门模型，由包裹白色乙烯基的胶合板制成。它在高温下弯曲，表面翘曲剥落，而膨胀泡沫从歪斜的檐口渗出。它立即被昵称为“Temu凯旋门”——这个标签很贴切，因为特朗普椭圆形办公室的装饰花环似乎来自中国在线市场阿里巴巴。宴会厅和凯旋门收到了数万份公众反对意见，但两个项目都在系统中快速推进。正如一位前CFA官员告诉我的，初始概念设计在细节未解决的情况下获得最终批准是“极不寻常的”。宴会厅只经过了12分钟的审议。而且它为未来定下了基调。开发商最讨厌的莫过于繁文缛节，特朗普已誓言全面精简法规。除了加速他在华盛顿的荒唐工程外，拟议的变更还将为钻探、铺设管道和数据中心建设铺平道路，所有这些都以“重拾美国作为建设者国家的骄傲遗产”为名。全屏查看图片金色，金色，无处不在……特朗普在椭圆形办公室。照片：Saul Loeb/AFP/Getty Images 在这些战利品项目引发的所有争议掩盖下，一个事实是，政府已采取行动大幅削弱对历史建筑和景观的保护，在全国范围内释放了一台开发压路机。《国家历史保护法》第106条的变更将缩小历史场所的定义，排除项目对历史遗址的“视觉、氛围或听觉”影响的考量，并减少咨询原住民部落和公众的要求。正如国家历史保护信托基金会主席布伦特·莱格斯所言，这将“阉割美国对我们共同公民和文化遗产的保护”。讽刺再清楚不过了。特朗普夸夸其谈地要继续美国建造纪念碑的传统，同时削弱正是为保护国家遗产而存在的机制。不过，通过削减这些保护，至少他正在为自己添加的东西铺平道路，使它们像被竖立起来一样仓促地被推倒。 “终身独裁者的氛围”：我们的建筑评论家谈特朗普的防弹宴会厅金光闪闪鉴于目前的施工质量，未来的推倒者可能不需要太多帮助。林肯纪念堂倒影池现已第二次排空，此前首次耗资1500万美元翻修所用的涂层在完工后几天内就开始剥落。尽管新的过滤系统旨在保持池水为原始的“美国国旗蓝”色调，但大量藻类繁殖很快将其变成沼泽绿。虽然特朗普指责破坏者，但司法部的法律文件最终承认，失败是由于“仓促且拙劣的”翻修。“我有一个在做游泳池方面不可思议的人，”特朗普吹嘘道，然后将未经招标的合同授予了一家曾参与他弗吉尼亚州项目的公司。在首都其他地方，“安全与美丽”倡议已在喷泉上花费7600万美元，在给两座骑马雕像——《战争的艺术》和《和平的艺术》——镀金上花费500万美元，并花费50万美元为一个著名奴隶主的雕像建造了一个基座，该雕像在“黑人的命也是命”抗议期间从特拉华州被移除。这些只是以清理华盛顿“粪坑”为名进行的众多表面改变中的一小部分。...

September 14, 2026

AI (artificial intelligence)

我们听说人工智能可能将我们消灭，而我们只是耸耸肩。我们如何逃离这种虚无主义？| 布里吉德·德莱尼

今年，“未来几乎完全没有希望”这一观念已悄然成为我们共同心态的一部分。上周，我和一位老朋友喝咖啡。他正跟我说他的孩子们想在大学学什么，突然停了下来，凝视着远方，说道：“我真希望我从未有过孩子。”他当父亲已经20年了，我从未听他说过这样的话。“哦，我的天哪，为什么？”他爱他的孩子们胜过一切，但在那一刻，他看起来极度凄凉。“人工智能，”他回答道。“它怎么了？”在这一点上，任何与人工智能相关的事情都有可能。是人工智能会夺走他孩子们可能从事的所有工作，让他们的生活贫困、没有目标或意义吗？还是环境方面的，人工智能消耗的所有水和能源给气候带来更大压力，使地球变得不宜居住？还是那周的新闻说人工智能可能在未来10年内“杀死所有人类”？是最后那个。我们有一搭没一搭地聊了一会儿“杀死所有人类”这个想法，然后继续聊别的。但阴影已经落下，我开始思考：我们面临的多元危机是否如此压倒性，以至于我们甚至不再有精力紧迫地谈论它？相反，它就在那里，弥漫在空气中，环绕在我们周围，像污染一样，每一粒都承载着各自的末日情景——而在这种氛围中生活的唯一方式就是对它麻木。“太少，太晚”：批评者对人工智能领袖呼吁放缓感到困惑和怀疑了解更多目前，对许多人来说，我们所有过去和未来的决定都在通过这个奇怪而黑暗的时刻被过滤。如果你人到中年，它看起来就像我的朋友那样，希望（有那么一刻）你从未把孩子带到这个世界上。或者可能是想知道，如果无法享受正常的退休生活，继续工作是否值得。如果你年轻，它看起来就像无法选择大学学位或职业，因为你不知道哪些专业或行业几年后会被淘汰。或者想知道，如果不会有正式工作或未来来偿还30年房贷，为巨额购房首付而牺牲和储蓄是否值得。如果你年长，那就是庆幸自己不会活着看到这一切崩溃。对于我们如今面临的这种虚无主义，有几种答案，或者说出路——但没有一种会来自科技。第一种是觉醒。通常，如果有人真的试图杀你——如果他们闯入你家并试图谋杀你——你会反击。然而，我们听到人工智能可能导致人类灭绝的消息时，却以一片茫然的冷漠来回应。值得记住的是，实际上没有人要求过人工智能，然而它突然就在这里试图杀死我们。即使这一点被避免，它也在嵌入我们的工作场所和情感生活（ChatGPT可能是美国最大的心理健康服务提供者），剥夺我们批判性思考的能力，并威胁经济和社会稳定。面对一个——目前——可预防的威胁，我们为什么如此麻木？这种麻木可能是近20年智能手机和社交媒体造成的结果：沉迷于娱乐，我们的注意力持续时间缩短了，而通过个性化的算法，我们组织和集体行动的能力减弱了。也可能是科技公司拥有的巨大政治权力，意味着我们所有人——包括政府——都感到无能为力。也可能是这件事的浪潮——这种进步，这最后的发明——感觉不可避免，就像卢德分子冲击工厂一样，任何抵抗最终都是无用的。觉醒之后的下一个解决方案，是回归第一原则。人类繁荣的要素是什么？一旦我们能阐明这一点，它就像一根绳子，可以引导我们回到应该所在的地方。人类繁荣不是让机器替你进行批判性思考——而是参与自己弄明白事情的快乐和痛苦。繁荣意味着人与人之间的关系，我们彼此关心和滋养。它不是每天花18个小时与大型语言模型谈论我们的个人问题。繁荣意味着与自然世界建立直接关系——不是通过屏幕体验世界，也不是看着自然本身被摧毁和退化，以便为更多基于屏幕的存在腾出空间。这些都是值得为之奋斗的事情。技术在我们的世界中有一席之地，但当我们开始听到它可能摧毁我们的世界时，我们应该醒来，摆脱那种麻木感，并开始反击。布里吉德·德拉尼是五本书的作者，包括《寻求者与智者》。常见问题常见问题我们听到人工智能可能消灭我们，却只是耸耸肩我们如何逃离这种虚无主义布里吉德·德拉尼 1 这篇文章到底讲什么它讲的是为什么我们似乎对人工智能可能导致人类灭绝的警告情感麻木，以及我们如何摆脱这种麻木并重新关心 2 这里的虚无主义是什么意思一种感觉，觉得什么都不重要，我们做什么都没有区别，所以为什么还要费心担心人工智能或其他任何事情 3 为什么我们耸耸肩而不是恐慌因为威胁感觉抽象、遥远，而且太大而无法解决。我们的大脑不是为对模糊遥远的危险保持恐惧而构造的。所以我们关闭了 4 对此感到麻木不好吗麻木不是道德失败，它是一种正常的应对机制。问题是当它阻止我们行动或参与时 5 人们在谈论哪些人工智能风险两种主要类型：存在性风险和日常危害 6 “人工智能会消灭我们”的警告现实吗专家们确实意见不一。一些严肃的研究人员认为这是真实风险，另一些人认为它被夸大了。这不是科幻小说，但也不是确定的——这正是它值得关注的原因 7 为什么问题的规模让我们更不在乎心理学家称之为心理麻木。灾难越大，就越难对它产生感觉。一个人的死亡让我们感动，一百万人的死亡可能让我们冷漠 8 我如何停止对人工智能感到无助专注于你能控制的事情：了解它，谈论它，投票，支持良好的监管，并对你使用的技术做出有意识的选择。行动是绝望的解药...

September 14, 2026

Naomi Klein

《末日法西斯主义》娜奥米·克莱因和阿斯特拉·泰勒书评——反击从这里开始

当今激进右翼民族主义者获得的权力越大，其破坏性政治就越可能变得司空见惯。例如，当掌控着世界上最大核武库之一的人随意威胁“整个文明将在今晚消亡”时，我们不应将其视为正常。我们不应接受历史上首位万亿富翁被允许在难以想象的规模上散布种族主义阴谋论。我们应当感到警觉的是，在英国，一个有望领导未来政府的政党正试图借助这场国际运动登上权力宝座。事实上，我们不仅应当对这些事态发展感到警觉：我们应当阻止它们，并紧急修复已经造成的损害。但如何做到？损害究竟是什么？娜奥米·克莱因和阿斯特拉·泰勒这一大胆而明晰的介入提供了一些答案。“末日法西斯主义”是她们用来描述一种利益趋同的术语，这种趋同可以广义地理解为对气候危机的回应。面对一个因环境冲击和一个不平等、渴求资源的经济体系而承受前所未有压力的世界，当今的反动派实际上在说：来吧。“世界上最有权势的人正在为世界末日做准备，而这个末日正是他们自己疯狂加速的，”克莱因和泰勒写道，描述了一个植根于美国政治和商业精英的三大派系的松散联盟。首先是宗教狂热分子，他们将每一次新的灾难视为我们正在进入末日的可喜迹象，但又与世俗煽动者找到共同立场，后者承诺在我们当下的废墟上建立一个光荣繁荣的未来。例如，想想“新加沙”的海市蜃楼——一个房地产开发商的白日梦，受基督教锡安主义者严重影响的特朗普政府声称它将从以色列在美国支持下实施种族灭绝的废墟中崛起。其次是新兴科技巨头，他们鼓吹只有人工智能“军备竞赛”——如克莱因和泰勒所言——才能拯救人类，即便其对水和电力的需求正在炙烤地球，而他们自己则梦想着在偏远、设防的飞地中置身于社会崩溃之外。最后是将灾难愿景转化为选票的政治企业家，他们承诺将自己的国家变成堡垒化的驻防国家。移民吸引了大部分注意力，但你也可以看到这一逻辑在日益激进的全球自然资源争夺中发挥作用：用克莱因和泰勒的话说，这是“民族国家层面的超级末日准备”。作者认为，这无异于法西斯主义的复活——但前提是我们将“法西斯主义”理解为比曾经将欧洲推向毁灭边缘的穿制服群众运动更广泛、更持久的东西。在他们的定义中，这是精英阶层中一种反复出现的倾向，当资本主义不再按他们希望的方式运作、他们感到自身地位受到威胁时便会浮现。“法西斯主义，”借鉴了包括瓦尔特·本雅明和W·E·B·杜波依斯在内的一系列理论家的作者们写道，“是露出獠牙的资本主义。”关于如此宽泛的法西斯主义定义是否有用，学术界有无休止的争论。就个人而言，我认为我们不应过于纠结术语——重要的是以一种让人们意识到周围问题并感到有能力回应的方式来写作。作者在两方面都做到了：克莱因花了近三十年时间勾勒不受约束的资本主义与暴力、反民主倾向之间的联系，而泰勒——一位加拿大裔美国电影制作人、作家和活动家——是社会正义运动的老将。她们阐述了我们的经济体系——“建立在无限增长和赢家无限财富之上”——如何与这个星球上的生命越来越难以维持的现实发生了碰撞。作为一种心理慰藉，反动派提供的是“由超级监狱中移民的镜头或士兵列队行进的画面所唤起的施虐快感爆发”，而这只会导致对更极端措施的要求。与此同时，右翼容易分裂和过度扩张，使其容易受到进步派的挑战，而进步派的最终目标必须是瓦解最初让我们陷入这一困境的财富和权力集中。克莱因和泰勒尤其从佐赫兰·马姆达尼身上汲取灵感，他成功竞选纽约市长表明，通过关注人们的物质关切——以及庆祝差异而非试图否认或为之道歉——有可能建立一个获胜的联盟。他们还指出美国和其他地方其他创造性的抵抗形式，作为新政治的种子，这种政治“植根于一种广阔、张开双臂的邻里之情”，能够对抗右翼的反乌托邦未来愿景。例如，威尼斯人如何挑战杰夫·贝索斯试图将他们的城市用作其伪装成婚礼的荒诞财富展示的背景。或者明尼苏达人在该州遭受ICE突袭时如何相互照应。对作者而言，左翼的、离散犹太人的“doikayt”理念，即“此地性”——无论你身在何处都为正义和平等而战——是一条指导原则，但只是可以借鉴的众多文化和政治传统之一。在这里，论述略显不足。《末日法西斯主义》对全球背景给予了应有的关注，但这主要是一本关于美国的书。这本身不是问题：美国仍然（勉强）是全球霸权力量。但它确实提出了一个问题：最好的经验可以从哪里学到？世界其他地方是否应该效仿美国进步派？或者，我们是否可以在反动、威权政治盛行更久的地方——那里的人们可能已经发展出更长期的战略——发现更多东西？不过，全面回答这些问题并非克莱因和泰勒的职责。她们的宝贵贡献在于描绘出我们所处的可怕新领域，并指出一条逃生之路。丹尼尔·特里林是《如果我们容忍这一切：英国建制派如何使极右翼变得体面》（Picador）的作者。娜奥米·克莱因和阿斯特拉·泰勒所著《末日法西斯主义与为活着的世界而战》由Allen Lane出版（25英镑）。支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购您的副本。可能收取配送费。本文于2026年9月14日修订。早前版本称美国拥有世界上最大的核武库。事实上，它拥有第二大核武库，仅次于俄罗斯。常见问题以下是基于对娜奥米·克莱因和阿斯特拉·泰勒所著《末日法西斯主义》的书评整理的常见问题列表初学者问题《末日法西斯主义》是关于什么的这是娜奥米·克莱因和阿斯特拉·泰勒合著的一本书，认为气候危机与威权主义的崛起深度关联。它警告说，除非我们采取行动，否则气候变化的混乱可能被用作剥夺我们自由的借口娜奥米·克莱因和阿斯特拉·泰勒是谁娜奥米·克莱因是著名记者和作家，以《休克主义》和《No Logo》等书闻名。阿斯特拉·泰勒是作家、纪录片制作人和活动家。两人都是政治左翼的知名声音 “末日法西斯主义”到底是什么意思这是作者用来描述一种特定危险的术语：一个政府利用气候变化引发的恐惧和灾难来为全面控制、终结民主和伤害弱势群体辩护的未来为什么书评标题是“反击从这里开始” 因为这本书不仅仅是一个警告。书评认为，这本书还提供了人们如何组织和反击这一黑暗未来的计划。这是一份行动号召这本书只关于气候变化吗不。虽然气候变化是起点，但这本书实际上是关于政治权力如何运作的。它将环境问题与种族主义、不平等和民主的未来联系起来中级问题这本书的主要论点是什么主要论点是我们正面临双重危机。造成气候变化的同一股力量也在使政府更加威权。作者说，不解决其中一个危机就无法解决另一个什么是灾难资本主义，它与这本书有何关系灾难资本主义是娜奥米·克莱因创造的术语。它描述政府和公司如何利用灾难推行不受欢迎的政策，使富人更富。这本书认为，气候灾难可能以同样的方式被用来安装法西斯主义这本书说我们已经生活在一个法西斯国家了吗没有。作者认为我们还没有到那一步，但我们正走在一条危险的道路上。他们称之为末日，因为阻止这一未来的窗口正在迅速关闭

September 14, 2026

AI (artificial intelligence)

我在谷歌DeepMind工作过。你应该听取关于人工智能的警告 | 亚历克斯·特纳

这个周末，各大人工智能实验室的首席执行官呼吁放缓人工智能的发展。他们的担忧是有道理的：该领域正处于一场极其危险的竞赛中，朝着超级智能人工智能迈进。我们能够也应该要求我们的政府保护我们免受人工智能失控这一灾难的影响。今年7月，700个OpenAI人工智能代理组成的集群突破了限制，并入侵了Hugging Face，一家价值数十亿美元的公司。OpenAI并没有让这些人工智能去入侵那家公司，但这些人工智能有着不同的优先事项：在OpenAI交给它们的一项无关挑战中作弊。人工智能研究人员称这是OpenAI想要的结果与人工智能实际优先事项之间的“错位”。在ChatGPT存在之前，我通过了我的博士论文答辩，题目是《论避免人工智能寻求权力》。随后我在Google DeepMind工作了多年，该公司付钱让我帮助确保未来的超级智能人工智能会愿意帮助我们。我试图让公司遵守其伦理承诺，反对为军事用途提供人工智能。当谷歌违背这些承诺时，我以重大的经济代价辞职，以便能够公开记录谷歌违背的承诺。有充分理由发展人工智能，也有理由相信我们能够解决这些对齐问题。但也有强大的利益集团在把公众排除在外。我再次发声，是因为公众有权知道这些风险，也有权直接听到它们。人类并不是像建造和理解桥梁那样，一根根看得见的横梁地去建造和理解这些系统。相反，我们是让它们生长出来。没有人知道如何可靠地把设计者的优先事项灌输到一个新模型中。严重的错位始终是可能的。今天的人工智能似乎偶尔会撒谎或作弊，即使它们知道这样做不对。人工智能公司正在竞相让它们的人工智能尽可能聪明。它们越来越信任自己的人工智能去改进下一批人工智能，而且这正在奏效。今天人工智能的进步速度快得惊人。今天快速的进步意味着明天更快的进步，而这是由明天更聪明的人工智能推动的。这种进步将进入一个被称为“递归自我改进”的反馈循环。递归自我改进可能迅速产生智能超出我们理解能力的人工智能。当然，更聪明的人工智能意味着出问题时风险更大。如果Hugging Face集群曾经显著更聪明，但同样行为不当且目标错位，它可能已经造成数十亿美元的损失，甚至夺去生命。但假设Hugging Face集群曾经真正“超级智能”：在黑客攻击和战略推理等关键任务上，能力远远超过任何活着的人。一个超级智能集群可以通过勒索、黑客攻击、工程化瘟疫以及像无人机这样可由人工智能驾驶的武器造成许多危害。人工智能会有大量无人机可供使用：今年，五角大楼为无人机战争申请的经费比其在2025年为整个海军陆战队申请的还多。为了实现其错位的优先事项，该集群可能会夺取关键基础设施和政府职能的控制权，以确保人类不会妨碍它。换句话说，就是人工智能接管：一个超级智能人工智能集群可能夺取人类文明的控制权。由于知道我们会试图阻止它实现其优先事项，该集群很可能会等到关闭它为时已晚的时候才行动。到那时就没有回头路了。我个人认为人工智能接管的概率大约是三十分之一——不是抛硬币，但高到足以证明需要采取紧急行动。这个逻辑初次接触时可能会令人震惊。这些说法可能听起来像“科幻”。遗憾的是，这是一个真实威胁，人工智能研究人员经常在原本平平无奇的食堂午餐时讨论它。2023年，一些最优秀人工智能实验室的首席执行官签署了一份公开声明，称“减轻人工智能带来的灭绝风险应当与流行病和核战争等其他社会规模风险一样，成为全球优先事项。”另一位签署者是杰弗里·辛顿，一位诺贝尔奖获奖科学家，他构建了现代人工智能革命。他现在后悔自己的工作，并敦促各国政府约束人工智能。公司需要在为时已晚之前采取行动。跳过新闻通讯推广免费新闻通讯 | 每周注册TechScape 每周深入探讨技术如何塑造我们的生活输入你的电子邮件注册新闻通讯推广之后错位、失控的人工智能不会在乎你是工党还是改革党，是民主党人还是共和党人，是英国人、美国人还是中国人。我们都会因人工智能接管而受害，因此防止它符合每个人的利益。解决方案在形式上很简单：阻止公司让人工智能自我改进到无法控制的智能水平。把算力——人工智能训练中的主要成分——当作裂变材料来对待。追踪它，并限制获取足以将人工智能推到已知安全水平之上的数量。更具体地说，人工智能未来项目的“A计划”是一个可信的起始提案，它限制人工智能危害，同时允许快速的人工智能进步继续造福世界。我们有真实选项来核查国际算力限制条约的遵守情况，而不必信任中国这样的对手。半吊子措施，比如透明度或自愿承诺，还不够好。我亲眼看着自愿承诺在谷歌内部失败。 9月12日，Anthropic、Google DeepMind、xAI和OpenAI倡导为人工智能发展设定节奏。它们无法独自放慢速度。我敦促你们要求你们的政府达成一项严肃的人工智能安全协议，为保护世界及其所有人民提供足够的时间和信心。常见问题常见问题...

September 14, 2026

Life and style

一个奏效的改变：我曾对牙医充满恐惧——直到我遇到了一位非常特别的牙医。

我并非一直害怕看牙医。如果你在十年前问我，坐在牙医的椅子上是让我充满恐惧还是让我冒冷汗，我会笑着说不会——有什么好怕的？直到2021年，我在没有充分麻醉的情况下补了牙，我才明白为什么人们害怕牙科治疗。尽管我告诉他我疼得厉害，牙医还是继续进行了手术，而我则留下了一种新的、根深蒂固的恐惧。起初，这很容易应对。我只是扔掉预约检查的提醒，忽略他们的电话，继续我的生活。一年后，我告诉自己我很快就会去看牙医——只是不是现在。我把这个问题牢牢地推到脑海深处。但随着时间的推移，我开始感到一种蔓延的羞耻感。每当朋友提到去看牙医，我就会发火，确信他们能看出我已经好几年没去了。我对自己躲避牙医的事守口如瓶，越来越为自己感到羞耻——我觉得自己软弱、幼稚，无法承担一个正常成年人的责任。但无论我怎么努力，我都无法让自己去。我的逃避在2025年的一天达到了顶点。我注意到每当我吃甜食时，就会突然牙痛。在几周的恐慌之后，我终于向一位朋友坦白了我的恐惧。他们推荐了伦敦肖尔迪奇的一家私人诊所，这家诊所曾帮助过他们应对牙科焦虑。在阅读了其网页后，该网页承诺为害怕的患者提供无压力的流程，我紧张地预约了一次。几天后当我到达诊所时，我的手心湿冷，额头上覆盖着一层冷汗。到我进入预约时，我的腿感觉像果冻一样。在我甚至还没坐在牙医的椅子上之前，我就开始坦白，距离我上次就诊已经四年了，我多么害怕又一次手术出错。他没有责备我，而是立即理解了我为什么害怕，并向我保证，逃避是对糟糕牙科工作的常见反应。他解释说，他的诊所对焦虑患者有一个脱敏过程：不是从侵入性治疗开始，而是从低压力程序开始，比如清洁，以建立信心并恢复我的安全感。他还告诉我，如果我在预约期间感到疼痛，他会立即停止，我没有什么可羞耻的——他只是很高兴我至少来检查了。在检查了我的牙齿后，他说我感到的疼痛可能是由于牙菌斑堆积，我不需要补牙。我确实需要拔掉智齿，但正如承诺的那样，我们会在一两年多的时间里逐步进行，以确保我舒适并准备好。我们决定从一次洁牙师会话开始，在需要时我可以举手暂停清洁。这感觉与我之前牙医的匆忙预约完全不同，他很少停下来问我是否还好或告诉我他在我嘴里做什么。第一次，我感到掌控之中。之后，我对牙科护理的深深羞耻感终于开始消退。我开始与朋友谈论我的恐惧，并发现他们中的一些人也偷偷避免牙科预约。许多人告诉我同样的事情——他们的尴尬也让他们更难寻求帮助。我现在定期去看牙医进行检查和卫生访问，并开始考虑拔智齿——这在几年前是不可想象的。我只希望针对焦虑患者的脱敏方法在NHS诊所更 readily available，但对我来说，克服我的恐惧是值得的代价。我了解到，我花在避免看牙医上的时间不是个人失败，而是对创伤经历的自然反应——在正确的支持下，这种反应是可以克服的。你对这些问题有看法吗？你想回应这篇文章吗？如果你想通过电子邮件提交最多300字的回应，用于我们的信件栏目，请点击这里。常见问题常见问题那个奏效的改变我曾害怕牙医直到我找到一个非常特别的牙医初学者问题这篇文章是关于什么的这是一个第一人称故事，讲述一个患有严重牙科恐惧的人，在找到一个理解并迁就他们恐惧的牙医后，终于克服了它什么是牙科焦虑它是对去看牙医的强烈恐惧或紧张它可以从轻微的不安到完全恐惧症，让人多年不寻求护理为什么这么多人害怕牙医常见原因包括害怕疼痛、糟糕的童年经历、感觉失控、对自己牙齿状况的尴尬，以及牙科诊所的声音和气味是什么让这位特别的牙医与众不同这位牙医将患者的恐惧视为真实且合理的而不是匆忙或说教，他们倾听、解释一切、按患者的节奏进行，并创造一个无评判的环境牙科恐惧真的能克服吗是的...

September 14, 2026

Elon Musk

德国选择党在德国赢得了一场令人震惊的选举。埃隆·马斯克兴奋不已。

德国选择党（AfD）本周以一场决定性的胜利震撼了欧洲政坛，在德国一个州级选举中获胜，距离组建该国自二战以来首个极右翼州政府仅差几个席位。埃隆·马斯克对此欣喜若狂。“Gut gemacht！”马斯克一周前在X上发帖，用德语“干得好”向AfD领导人爱丽丝·魏德尔表示祝贺。这是这位特斯拉和SpaceX首席执行官在选举结果出炉后发布的至少十几条关于AfD的帖子之一。AfD也回敬了马斯克的赞扬，该党萨克森-安哈尔特州领导人乌尔里希·西格蒙德感谢这位科技大亨的支持。西格蒙德希望德国学校减少对二战责任的关注，其核心幕僚中包括四名曾被禁的新纳粹青年团体的前成员，他称马斯克是一位“有远见的人”。近年来，马斯克已成为全球极右翼的核心人物，利用他的支持和影响力为反移民活动人士、非自由派领导人和本土主义政党站台。除了对英国种族问题的痴迷外，他的大部分注意力都集中在AfD上，而萨克森-安哈尔特州选举的重大结果，加上马斯克对他们获胜的喜悦，再次引发了人们对他与该党关系的审视。马斯克与AfD及德国极右翼的联系早于萨克森-安哈尔特州的投票，且与这位亿万富翁本人公开右转的时间相吻合。多年来，他在X上不断表达的对移民、政治和种族的看法，已与AfD的许多政策难以区分。通过助推AfD并换来他们的钦佩，马斯克与该党建立了一种共生关系，在德国和美国传播他们的极右翼观点。助推国际极右翼。随着马斯克在2024年更多地参与政治，自掏腰包超过1亿美元支持唐纳德·特朗普连任，他与多位其他持反移民观点、敌视民主制度的国际极右翼领导人结成了联盟。马斯克曾与阿根廷挥舞电锯的哈维尔·米莱同台亮相，为意大利极端保守派总理焦尔吉娅·梅洛尼颁奖，随后又攻击就移民权利作出裁决的意大利法官，并在英国反伊斯兰活动人士汤米·罗宾逊的集会上发表直播演讲，声称移民正在导致“英国的毁灭”。马斯克还与娜奥米·赛布特建立了联系，后者是一位德国气候危机怀疑论者和反移民活动人士，经常在X上发帖，当时24岁。赛布特告诉阿克塞尔·施普林格全球记者网络的记者保罗·龙茨海默，马斯克在看到她的帖子后开始私下给她发消息，她在聊天中向他推荐了AfD。2024年底，马斯克为德国媒体《世界报》撰写了一篇评论专栏，表达对AfD的支持。马斯克的专栏文章声称，德国正处于“经济和文化崩溃”的边缘，只有AfD才能解决，他称该党是德国“最后的希望之火”。他还辩称该党并不极端，举例说其领导人魏德尔有一位来自斯里兰卡的同性伴侣。“这在你听来像希特勒吗？”马斯克写道。2025年初，当马斯克在第二届特朗普政府中担任重要角色时，他利用自己的平台和新获得的政治权力进一步助推AfD。当年1月初，马斯克为魏德尔举办了一场直播，研究人员发现这使她在该平台上获得了巨大提升，并导致德语媒体报道量激增。“马斯克确实对德国的传统媒体产生了议程设置效应，”社会凝聚力研究所和莱布尼茨媒体研究所的研究员扬·劳说。“你可以非常清楚地看到这一点。那一刻，传统媒体对魏德尔的关注度出现了巨大峰值，而其中很多关注实际上与马斯克有关。”在为魏德尔举办直播数周后，马斯克还出现在AfD集会上。马斯克通过直播在德国对人群发表讲话，称“对过去罪责的关注太多了，我们需要超越这一点。”这发生在他因在特朗普就职集会上行法西斯式敬礼而引发轩然大波仅几天后。他的言论招致犹太领袖的谴责，他们指责他试图将极右翼正常化。马斯克影响力的局限马斯克与特朗普的密切关系以及他在2024年大选后在白宫的重要角色扩大了他的政治权力——也加剧了外国政府对他干涉其国家事务的担忧。2022年收购推特后，马斯克做出了多项改变，帮助放大了AfD等政党分裂性的极右翼政治。他恢复了此前被封禁的极右翼账号，例如马丁·塞尔纳，一位支持AfD、反移民的奥地利活动人士，他声称自己将本土主义“再移民”政策主流化。马斯克还经常通过转发来推广国际右翼账号。“马斯克对该平台所做的改变使极右翼的传播变得容易得多，”劳说。“这在很多方面对AfD都有帮助。”但像劳这样的研究人员也认为，马斯克在X上创造的右翼泡沫有其局限性。根据2026年路透社研究所的一项调查，只有约5%的德国人使用X获取新闻，该国许多主流人物已公开停止使用该平台。虽然马斯克对AfD的一些支持已引起主流关注，但近几个月来，其中大部分仍局限于他在X上的固定受众。如今，马斯克在德国极不受欢迎。YouGov去年的一项民调发现，该国只有19%的人对这位亿万富翁持好感。认为他试图影响德国政治可以接受的人更少——仅为13%。即使在AfD内部，马斯克也并非完全受欢迎。“马斯克的助推，在某些圈子里，并不是特别有帮助，”曾任职于非营利组织Algorithm Watch的独立研究员奥利弗·马什说。“该党很多人是传统的德国民族主义者，并不真正赞同一位美国亿万富翁插手德国政治。”虽然AfD的崛起更多与德国国内政治和社会动态有关，而非马斯克，但这并未阻止他将他们的成功部分归功于自己。马斯克转发了一位德国右翼媒体评论员的说法，称他对X的所有权引发了一种“氛围转变”，从而导致了AfD的胜利。马斯克为“极中间”的AfD辩护在AfD于萨克森-安哈尔特州选举获胜后的几天里，马斯克既庆祝了这一结果，又试图声称该党根本不是极右翼，而是意识形态上的温和派。马斯克发帖称，该党——德国自己的国内情报机构去年将其列为右翼极端组织——应被视为“极中间”。马斯克还试图拒绝美国新闻媒体将AfD描述为极右翼，尽管该党在移民、伊斯兰教和LGBTQ+权利等问题上有着充分记录的极端观点。州选举后，马斯克多次回复《华尔街日报》和CBS新闻，攻击这些媒体在报道中使用“极右翼”一词。“你们称AfD为‘极右翼’是在撒谎，”马斯克在X上回复CBS新闻的一条帖子时写道，并在另一条帖子中补充说“‘极右翼’是一个宣传术语。”AfD的党纲包括禁止公开展示伊斯兰信仰；反对同性婚姻和收养，尽管魏德尔与一名女性有长期同居关系并育有子女；强调日耳曼民族身份并呼吁大规模驱逐。AfD领导人多年来还因淡化大屠杀和挑衅性地提及纳粹主义而受到批评，该党一名高层成员于2024年因在集会上使用纳粹准军事组织口号而被定罪。魏德尔声称存在“对德国人民的圣战”，同时呼吁“再移民”，这是一个曾在大规模驱逐的极右翼和白人民族主义圈子中流行的术语，如今已被本土主义政党以及马斯克和唐纳德·特朗普所接受。德国总理弗里德里希·默茨本周对AfD的获胜作出回应，警告该党的真正目标等同于种族清洗，极右翼政党对此定性予以谴责。“如果这里所倡导的，即‘再移民’，成为现实，那无非是基于出身和肤色的种族清洗的同义词，”默茨说。马斯克再次为AfD辩护，向他的超过2.41亿粉丝转发了一位批评默茨指控的用户。马斯克的观点，包括对种族的执念和对移民的公开反对，已变得与魏德尔和AfD的观点极为相似。“任何反对再移民的人都是叛徒，”他在7月发帖写道。常见问题常见问题 AfD在德国的惊人选举胜利及埃隆·马斯克的反应 1 什么是AfD 德国选择党是一个右翼政党，成立于2013年。它最初是一个反对欧元区救助的政党，但后来以反移民和民族主义政策而闻名。 2 AfD赢得了什么选举 AfD赢得了一场州选举，或在全国或地区投票中取得了重大突破，标志着自二战以来极右翼政党首次赢得德国州选举。 3 为什么这场胜利被认为是令人震惊的因为由于纳粹历史，德国对极右翼政党有强烈的政治禁忌。主流政党长期以来拒绝与AfD合作，因此其升至第一是历史性的转变。 4 AfD的实际表现如何在图林根州，AfD赢得了约32%至33%的选票，成为最大政党。在萨克森州，它以微弱差距位居第二。这些是该党的历史最高成绩。 5 埃隆·马斯克为什么对此作出反应埃隆·马斯克多次批评德国的移民政策，并在他的平台X上赞扬AfD。他称这一结果是变革的胜利，并暗示它反映了公众对现状的不满。 6 马斯克具体说了什么他发布了诸如“AfD是唯一能拯救德国的政党”之类的帖子，并庆祝选举结果，认为这是选民希望更严格的边境和更少欧盟控制的迹象。 7 埃隆·马斯克为什么关心德国政治马斯克在柏林附近拥有特斯拉唯一的欧洲工厂。他在德国有商业利益，并且经常评论全球政治，尤其是移民和言论自由问题。...

September 13, 2026

AI (artificial intelligence)

OpenAI的首席执行官和埃隆·马斯克支持呼吁减缓“鲁莽”的人工智能发展。

萨姆·奥尔特曼和埃隆·马斯克支持Anthropic首席执行官达里奥·阿莫代伊发出的“放缓”人工智能发展步伐的呼吁。此前阿莫代伊警告称，否则一个AI集群可能在一年内具备“接管整个互联网”的能力。在这场罕见的团结展示中，这些互为竞争对手的科技领袖支持了AI公司Anthropic创始人兼首席执行官的呼吁，此前上周AI研究人员发出一系列警告。在一篇文章中，阿莫代伊阐述了他对“为什么AI行业应该放缓”的想法，并提出了一项三部分计划，首先是让独立监督者持续访问开发者的研究过程。阿莫代伊表示，“过快地构建[AI]是鲁莽的”，并担心在今年夏天数百个OpenAI代理入侵Hugging Face网站之后，一个能力更强但同样目标错位的集群可能通过“用一个持续存在的僵尸网络接管整个互联网”造成数千亿美元的损失。一些AI专家对此提出异议，认为这并非特别可信，并表示应持怀疑态度。特斯拉和SpaceX创始人马斯克在X上发帖回应阿莫代伊的放缓计划：“达里奥是对的。”他说：“我长期以来一直在就AI发出警报”，并提到他在2014年的一篇帖子中说过：“我们需要对AI极其谨慎。它可能比核武器更危险。”阿莫代伊发出呼吁之际，Anthropic正准备在美国股市上市，预计这将是史上规模最大的首次公开募股。预计该公司很快将开始为其计划中的逾2万亿美元（1.5万亿英镑）IPO进行市场推介。全屏查看图片从左至右：埃隆·马斯克、达里奥·阿莫代伊和萨姆·奥尔特曼。摄影：Fabrice Coffrini、Julien de Rosa、Mandel Ngan/AFP/Getty ImagesOpenAI首席执行官萨姆·奥尔特曼周六回应了阿莫代伊的言论。他在X上发帖说：“我同意达里奥的观点，我们需要为前沿发展设定节奏。”“承诺让独立评估者拥有类似员工的访问权限是个好主意，我们也会这样做。我们很快会有更多分享。”他还表示，出于对人工智能安全问题的担忧，OpenAI不会在2026年上市。奥尔特曼对《财富》杂志说：“我实际上认为，考虑到安全方面正在发生的一切，现在上市将是不明智的时机，我们对此没有压力。”当被问及为什么他、阿莫代伊、马斯克以及Meta和谷歌的首席执行官不坐下来，就集体放缓“达成一致”时，他说：“我认为那会发生。”萨姆·奥尔特曼称，出于AI安全担忧，OpenAI不会在2026年IPO。阅读更多谷歌Deep Mind联合创始人兼主席戴密斯·哈萨比斯也表示：“细节需要进一步敲定，但方向是正确的，有助于应对这一关键时刻。”阿莫代伊的计划寻求美国政府给予豁免，以允许前沿AI公司进行协调，而不会因反竞争串通而受到惩罚。但唐纳德·特朗普科技顾问委员会联合主席戴维·萨克斯表示：“别再假装你需要别人的许可……别再假装放缓的动机纯粹是利他的。如果你的产品促成了真正具有破坏性的网络攻击，你将面临巨大的产品责任风险。”AI教授、安全倡导者、英国政府AI安全研究所前创始主任戴维·克鲁格表示：“这项计划并未将风险降低到可接受的水平，而达里奥也很谨慎，没有说它会做到这一点。”与此同时，查尔斯国王正准备本周会见最知名AI公司的主要人物，询问他们如何为“人类的福祉”开发这项技术。他希望这场将在苏格兰举行的讨论能促使人们“更广泛地理解”开发AI的“责任”，《星期日泰晤士报》一名王室消息人士对该报说：“国王此行的目的是召集、倾听并鼓励这些讨论，并提出这个问题：‘我们如何为人类的福祉开发AI？’” 英伟达首席执行官黄仁勋、哈萨比斯、IonQ董事长兼首席执行官尼科洛·德马西，以及教皇在AI与技术伦理问题上的顾问保罗·贝南蒂，预计将出席这场由迪奇利基金会监督的活动。该基金会已为AI领袖起草了一份章程草案。 OpenAI研究员艾丹·麦克劳克林称阿莫代伊的文章“出色”，并表示他“基本上同意其中的每一个字”。阿莫代伊表示，他的公司将“单方面”承诺实施第一步，称Anthropic将向“第三方评估者提供对我们系统的永久、员工级访问权限，以便他们能够核实我们安全措施的遵守情况、报告事件，并评估模型在训练期间的对齐情况”。越来越多的美国议员呼吁制定新规则来监管AI系统，此前出现了AI代理失控入侵外部系统的案例，以及AI安全研究人员因担忧该技术风险而从公司辞职的情况。民主党人和共和党人的政界人士都对此作出震惊回应，并呼吁采取更多行动。周末，《纽约时报》报道称，巴拉克·奥巴马周四私下敦促民主党人将AI监管列为议程优先事项，并于周四对党内领导人说：“这件事在私人手中发展得非常快，如果我们不加以掌控，我认为可能会很危险。” 为Anthropic提供建议的英国前首相里希·苏纳克周日写道：“我们已经被警醒，必须更认真地对待AI安全，弄清楚如何对研究设定限制。如果各国政府不重视这一点，严重事故的风险将高得不可接受。” 周三，一名Anthropic前员工警告称，AI可能在2030年前引发人类灭绝。这名研究人员雅各布·考克森在一系列帖子中表示，他已辞职，因为Anthropic及其前雇主OpenAI忽视或不当处理了AI所构成威胁的应对。当被要求评论其前员工的看法时，阿莫代伊说：“我同意雅各布的地方远多于不同意……我认为事情有出错的可能，但并不是很高。” 他对CNN说：“我不是这件事上的末日论者。我认为这项技术可以被安全地构建。”常见问题常见问题 OpenAI首席执行官、埃隆·马斯克以及放缓鲁莽AI发展的呼吁基础内容这整件事是怎么回事 2023年3月，埃隆·马斯克和1000多名科技领袖签署了一封公开信，呼吁暂停训练比GPT-4更强大的AI系统六个月。OpenAI首席执行官萨姆·奥尔特曼也警告过AI风险，尽管他没有签署这封信。萨姆·奥尔特曼是谁他是OpenAI的首席执行官，该公司是ChatGPT和GPT-4背后的公司。埃隆·马斯克是谁特斯拉和SpaceX的首席执行官、X的所有者，还有一个有趣的事实：他是OpenAI的联合创始人，并于2018年离开董事会。人们在谈论哪封信生命未来研究所于2023年3月发表的一封题为《暂停巨型AI实验》的公开信。这封信实际要求什么暂停训练比GPT-4更强大的AI系统六个月，以便先制定安全标准。为什么签署者称AI发展鲁莽他们认为，各公司正在争先恐后地推进，却不知道先进AI是否会被滥用或变得难以控制。...

September 13, 2026

Economic growth (GDP)

乔治·奥斯本呼吁英国重新加入欧盟关税同盟并增加贸易。

前财政大臣乔治·奥斯本表示，自英国脱欧以来，英国经济已经“跌落悬崖”，重新加入欧盟关税同盟将是实现复苏的最快途径。奥斯本曾在戴维·卡梅伦内阁中担任财政大臣，并在公投期间任职，后被特雷莎·梅解职。他表示，重建与欧盟的联系非常重要。 “脱欧是一场混乱，”他告诉《独立报》。“英国基本上已经跌落悬崖。这对英国经济产生了巨大影响。它显然比原本更贫穷。” 奥斯本承认，在脱欧公投十年后重新加入欧盟将会很困难，但他表示，与欧洲建立更紧密的关系可以提振经济。 “我会重新加入关税同盟，”他说。“这是一件相当简单的事。那从来都不是脱欧辩论的一部分。没有人知道我们正在离开它，而它对贸易产生了毁灭性影响。 “按照脱欧派的说法，我们本不应留在关税同盟的原因，是我们将与美国达成那些伟大的贸易协议。现在这一切看起来都相当异想天开。 “人们现在意识到，在看待英国的增长问题时，你不能不开始思考，‘我们如何恢复与欧洲大陆的贸易，我们如何获得投资？’ “如果我是安迪·伯纳姆，我不明白你为什么不重新加入关税同盟。这是一个相当直接的决定，因为与（重新加入）单一市场不同，它不要求你接受人员自由流动——而目前在英国，这是一个很难向人们推销的相当复杂的问题。” 本文于2025年9月13日修订。早前版本称乔治·奥斯本辞去财政大臣职务，而事实上他是被特雷莎·梅解职的。常见问题常见问题乔治·奥斯本呼吁英国重新加入欧盟关税同盟初学者问题乔治·奥斯本是谁英国前财政大臣，保守党的重要人物。他现在编辑《标准晚报》，并为投资公司提供咨询他说了什么他主张英国应重新加入欧盟关税同盟，并专注于促进贸易，称脱欧的经济影响拖累了增长什么是欧盟关税同盟一个由多个国家组成的集团，成员国之间进行贸易时无需缴纳关税，并对来自集团外的商品适用相同关税。成员国还遵循共同海关规则英国目前是否在关税同盟中不在。作为脱欧的一部分，英国于2020年12月31日退出了欧盟关税同盟关税同盟和单一市场有什么区别关税同盟涵盖商品关税和边境检查。单一市场走得更远——它还包括服务、人员以及产品标准等规则。你可以留在关税同盟而不加入单一市场，但反过来不行奥斯本为什么想重新加入他认为这将减少英国企业的繁文缛节和成本，使与欧盟的贸易更加顺畅，并有助于经济增长重新加入是否意味着人员自由流动不。关税同盟关乎商品，而非移民。自由流动与单一市场成员资格相关，这是一个单独的问题中级问题脱欧给英国企业带来了哪些贸易问题新的海关文书、边境检查、原产地规则要求和延误。尤其是小型出口商一直在应对额外成本方面苦苦挣扎脱欧对英国贸易造成了多大伤害研究结果不一，但大多数经济学家估计存在可衡量的负面影响——常被引用为与脱欧前趋势相比，与欧盟的商品贸易减少了10%至15%。英国自己的财政监督机构表示，脱欧将降低长期生产率...

September 13, 2026

Homes

“我被情感飓风击中”：埃丝特·弗洛伊德、黛博拉·利维和其他小说家重访童年家园

“人们回到童年的家，是为了重温早期的自己。”——心理治疗师兼作家朱莉娅·塞缪尔六岁的朱莉娅·塞缪尔，在伦敦的家中，她从一岁住到二十岁。摄影：朱莉娅·塞缪尔提供最近，我带着我最好的朋友去看了我在伦敦西部肯辛顿的童年故居。从一岁到二十岁，我和父母以及四个兄弟姐妹住在那里。自从二十三岁那年房子被卖掉后，我已经四十三年没有进去过了。然而它仍然出现在我的梦里。它在我心中占据着一个位置。我想回去，帮助自己理解为什么它仍然拥有如此大的力量。当我们走过附近的荷兰公园时，我的身体比我的头脑更早地回忆起来。一股暖流涌遍我全身。我想起了草地上的家庭野餐、炎热午后的冰淇淋、学校运动会，以及青少年时期在灌木丛后偷偷抽烟。越靠近我住的那条街，我就越注意到哪些东西留存了下来。面向公园的维多利亚式房屋背面看起来几乎没变。树木更高了，但很熟悉。当我转过街角时，心跳加快了。然后我看到了它。一栋巨大的白色灰泥维多利亚式房屋，比我记忆中还要大，因为后来的房主对它进行了扩建。曾经守在入口处的两只石鹰——我以前每次跑上台阶时都会拍一拍它们——已经不见了。前墙上的小煤洞还在。我和我的双胞胎兄弟通过那个洞口发明了无数游戏。我仿佛能看到我们俩在那里，六岁，完全沉浸在我们自己的世界里。我和朋友站在对面的行人道上，抬头看着那栋房子，这时现在住在那里的那家人打开了前门走了进去。我感到胃里意外地挨了一拳。有那么一瞬间，我想朝他们喊：“我以前住在这里。你们介意我进去看看吗？” 我立刻改变了主意。我意识到自己根本不想进去。我想保留我记忆中的建筑结构。每一个房间都承载着另一个版本的我。我抬头看向左侧顶楼的窗户。那曾是我的卧室。我能想象出我说服母亲给我买的那张书桌，我在那里花了好几个小时写故事，纯粹是为了享受遁入另一个世界的乐趣。我想起了铺着黑白瓷砖的门厅，铺着橙色地毯的弧形楼梯。我回忆起和兄弟一起躺在楼梯平台上，放哨看谁进出。我能看到我的小腿试图跟着姐姐们上楼，一次跨两级台阶。我最后一个重要的记忆是穿着婚纱走下那些楼梯，然后站在门厅里，在我丈夫身边迎接宾客。如果我今天走过那些房间，里面会是另一个家庭的家具、另一个家庭的气味、另一个家庭的生活。那些记忆会与别人的现实混在一起。当我站在那里时，我感到两个版本的自己共享着同一条人行道。今天的我，和那个熟悉那栋房子里每一级吱呀作响的楼梯、每一个房间每一种颜色的孩子。作为一名心理治疗师，我了解到人们很少因为想念那栋建筑而回到童年的家。他们回去，是因为他们在重温早期的自己。青春期会持续到三十多岁——那么父母应该如何对待成年子女？阅读更多孩子们记住家的情感氛围，就像记住它的建筑一样。早在我们有语言之前，我们就吸收了家庭生活的节奏。我们了解到哭泣时是否有人会来，冲突是令人恐惧还是可以承受，我们是否属于这里，我们是否重要。一个稳定的家会创造出内在的安全感。一个不可预测的家会让我们不断扫描危险。那些早期经历成为我们带入未来关系的模板。当父母去世，家人清理童年故居时，他们所做的远不止整理物品。每一件物品都承载着记忆。每一个房间都回荡着家庭生活的回声。现在有另一个家庭属于我的童年故居，我希望他们用自己丰富的生活把它填满。我不需要进去，因为真正重要的东西从来不是由砖瓦所容纳的。那栋房子给了我最初的扎根感和归属感。那些根基让我在失去、变化和不确定中保持稳定。我们的童年故居塑造了我们对安全、归属、爱和家庭的最初理解。我们在身体上离开了它们，但它们的情感建筑会伴随我们余生。‘十年后看到我的旧居是一次令人惊讶的艰难情感体验’ 喜剧演员阿列克谢·赛尔全屏查看图片两岁的阿列克谢·赛尔，和他的狗布莱基，在利物浦童年故居附近。摄影：阿列克谢·赛尔提供这不是我第一次回到我在利物浦安菲尔德谷路的老房子。1971年，我19岁时搬了出去，当时我获得了切尔西艺术学院的录取名额。我母亲还活着的时候，我大约每个月回利物浦一次，虽然我给她在利物浦南部绿树成荫的艾格伯斯郊区买了一栋不错的半独立式住宅，但我经常带来看望我的朋友去看我们的老房子。我不知道为什么我觉得他们会感兴趣，但他们没有选择。它位于一条朴素的排屋街道的顶端附近，由黄砖建成，与最基本的工人阶级房屋的区别在于它的凸窗。我上一次去大约是在十年前。那时，街上每栋房子都已经被雅致地翻新过。只有我以前的家没有改善。也许这是对利物浦如何看待我的某种评论。在这次最近的访问中，我以为我会感受到通常的那种温暖的怀旧。我完全没有预料到，当我从莱姆街车站的出租车里走出来，站在谷路和奥克菲尔德路的拐角处时，一阵情感飓风会袭击我。我感觉自己像一个被绑架的人，头上被套了袋子，被扔在城里某个粗陋地区一条不熟悉的街角。我的目光沿着奥克菲尔德路的曲线看向几百米外的一栋建筑，那是一座如此巨大的建筑，就像一艘巨大的战舰停泊在某个小镇的港口。这就是安菲尔德球场，利物浦足球俱乐部的主场。它一直都在那里，但自从我上次来访以来，它的规模似乎呈指数级增长，靠电视转播权和球衣销售变得臃肿。我的旧街区很不寻常，因为有时候这些街道会挤满成千上万的人，但当人群散去后，感觉这种间歇性的狂热已经让它陷入疲惫。当我沿着谷路走下去时，我被一系列意想不到的情绪击中，其中最主要的是悲伤。我感到一种熟悉感，但也有一种错位感。在74岁一个无风的夏日午后看到我的旧房子，唤起了各种童年记忆：在街上玩耍、走路上学、去商店。这一切似乎都是那么不可思议地久远，以至于很难相信自己已经活了这么久。我小时候，谷路尽头有一个奶牛场，里面真的有奶牛。那栋建筑还在，但现在成了住宅。当我从盯着它看中回过神来时，有个男人坐在我旧房子外面的椅子上喝着一罐啤酒。他说这房子属于他姐姐，她不介意我四处看看，但看起来自我上次来访以来没怎么变，所以我拒绝了。《我如何试图改变世界》阿列克谢·赛尔书评——抗议能带来改变吗？阅读更多在我年轻时，附近有很多商店——蜡烛商、蔬菜水果商、熟食店——每家都很忙，但现在95%的店面都关着百叶窗。奇怪的是，唯一开着的地方是一家看起来很高档的外卖店，卖墨西哥卷饼和吉事果。经济崩溃以及无能且腐败的重建这两个幽灵毁了安菲尔德。在开车过来的路上，我问我的出租车司机，他觉得这座城市在过去几年里发生了怎样的变化。他告诉我，在撒切尔对这座城市的经济打击之后，很长一段时间里，人们感到绝望。但他们开始以微小的方式重新找到希望。我相信这种希望来自像Homebaked合作面包店这样的项目，它位于奥克菲尔德路上离我旧家稍远一点的一个拐角处。这栋建筑作为面包店已经有一百多年了——我记得小时候去过很多次——但它在2010年关闭了。在利物浦双年展艺术节使用过这个场地后，当地人与该组织合作，于2013年重新开设了面包店。现在它经营得很好。也许希望就在这里——不在于宏大的计划，而在于一家卖馅饼的小店。希望其他社区企业也会效仿，安菲尔德的街道会再次挤满人。我不确定我是否还会再去。十年后看到我的童年故居是一次令人惊讶的艰难情感体验。如果我能活到84岁，很难想象那会是多么令人不安。《我如何试图改变世界》阿列克谢·赛尔（W&N，16.99英镑）现已出版。 ‘我在那栋房子里很快乐。有一张大大的旧厨房餐桌旁的饭菜，有来自AGA炉灶的盛宴’ 小说家埃丝特·弗洛伊德全屏查看图片埃丝特·弗洛伊德（右），11岁，和她的两个兄弟姐妹在东萨塞克斯的旧洗衣房。摄影：埃丝特·弗洛伊德提供有很多童年故居。我和姐姐曾经数过：两年内16个。但住得最久、也最具决定性的是东萨塞克斯的一间改建洗衣房，我在那里从八岁住到十四岁。那栋房子属于一个美国人，他是三个女孩的父亲。起初，我理解的是我母亲、我姐姐贝拉和我在向他租房间。但没过多久，当我半夜悄悄进去看母亲时，就发现她的床是空的。我的继父——我们搬出去后我这样称呼他——最近离婚了，并获得了三个年幼女儿的监护权，这在当时非常不寻常。他在一个俯瞰阿什当森林的旧庄园上买了一栋废弃的洗衣房，那个村庄小到被称为小村，尽管那里有一家酒吧、一家商店和一个电话亭，我们偶尔会在那里接到父亲的电话，这些电话是事先通过邮寄安排的。旧洗衣房是庄园里最后一栋被修复的建筑。那里还有一栋马车房、几个马厩区，以及那栋詹姆斯一世风格立面的宅邸，它已被改造成公寓。我们的继父亲自翻修了这栋房子，在原来的方形砖建筑上增加了一个扩建部分。里面有一个足够大的烟囱，可以为曾经清洗庄园亚麻布的水加热，这个烟囱被改造成了一个大壁炉，大到我们可以坐在里面的垫子上。起初，我们这个混乱的家庭似乎不会受到霍利山庄园的欢迎：我们的面包车在牛栅栏上抛锚了，我们的狗总是逃跑，我们还和隔壁的男人——一位退役上校——产生了争执，据我们继父说，他非法砍倒了一棵挡住他光线的古树。我们其他人无视这场争吵，不想冒险破坏我们与上校妻子玛格丽特的友谊，她是一位心胸宽广的女人，雇用了我们五个女孩，给我们丰厚的报酬让我们掸灰、擦亮家具，或者熨一件衬衫。玛格丽特成了我们的盟友，她会顺便来品尝我们烤的点心、看我们演戏、听我们朗诵。我在那栋房子里很快乐。有一张大大的旧厨房餐桌旁的饭菜，有来自AGA炉灶的盛宴，有时继父会做千层面，占据厨房的每一个台面并给大家分配任务。星期天他会做煎饼，冬天的晚上我们会坐在壁炉里，他弹吉他唱民谣。我喜欢这些仪式。我甚至喜欢那些家务——我负责喂鸡和捡鸡蛋。我也喜欢那个新婴儿，一个男孩，在我十岁时出生。但也有黑暗的日子，那时我们中的一个人——通常是继父——会把自己锁在浴室里。当沮丧和嫉妒破坏了气氛。有些日子，我姐姐会把我拉到一边，坚持说这一切都是假的：唱歌、煎饼。他不爱我们，也不爱我们的妈妈。不管是不是假的，这栋房子是我性格大部分形成的地方，无论好坏。书架、谈话、仪式和日常、关于家庭以及它最好时可能是什么样子的理念。...

September 13, 2026

France

被指控在法国引发野火的514人是谁，他们的动机是什么？

一个是15岁的男孩，他把一根点燃的香烟扔进了波尔多附近的树林里。另一个是36岁的男子，他在佩皮尼昂附近的灌木丛中放火烧了一个纸袋装的垃圾。第三个是一名50岁的女子，她被指控在拉罗谢尔以南引发了17起火灾。据法国内政部称，在这个创纪录地有11.5万公顷森林、灌木丛和荒地燃烧的夏季开始以来，已有514人——包括198名未成年人——因涉嫌引发野火而被捕。他们是谁，动机是什么？专家表示，纵火在法国是一个研究不足的领域。据国家警察犯罪学研究员蒂埃里·图坦称，它仍然是“一种神秘的犯罪，往往难以让人们理解”。野火之夏让法国将目光聚焦在是什么——以及是谁——引发了这些火灾的问题上。照片：Steph Picture/VHP/AFP/Getty Images 两百年前，在拿破仑统治下，在法国故意引发野火是一项极其严重的罪行，会被自动判处断头台死刑。如今，刑期从10年监禁和15万欧元罚款起步，如果烧毁的是受保护的森林或保护区，则升至15年，如果致人死亡，则升至终身监禁。图坦在为The Conversation撰写的一篇文章中说，纵火者有着“许多不同的特征”。他说，法国几个省已经成立了专门的纵火小组，联合警察、林业委员会专家和地方服务部门，帮助识别、寻找和起诉他们，但仍然：“这些往往是未破案或无法定罪的犯罪，因为大火已经销毁了证据。” 法国的官方统计按原因对野火进行分类：自然原因，如闪电；意外原因（例如车辆起火或电气故障）；非自愿职业原因（机器火花）；非自愿个人原因（香烟或烧烤）——以及自愿原因。实际上，正如政府公益广告整个夏天在广播、电视和网络上反复播放的那样，10起火灾中有9起是由人类活动引起的，其中大约三分之二被归类为非自愿（如果过失得到证实，可判处1至5年监禁）。这意味着法国每年整整三分之一的野火是故意点燃的，目的是造成伤害。在可获得完整数据的最后一年2025年，故意纵火是法国森林火灾的最大单一原因，占火灾的29.4%。法国野火烧毁土地面积图表今年夏天被定罪的人中，有一名27岁男子，被诊断患有自闭症和精神分裂症，他在贝济耶附近极度干燥的植被中点燃了一封写给他已故女儿的信。他被判处四年拘留和治疗。佩皮尼昂法院上周判处一名51岁男子五年监禁，因为他在7月和8月点燃了四起火灾。在莱萨布勒多洛讷，一名志愿消防员——被其上级报告给警方——被判处三年缓刑。在里昂，一名29岁男子有盗窃、贩运和家庭暴力的警方记录，他被判犯有纵火罪，那场火灾烧毁了超过一公顷土地，动用了71名消防员才扑灭，并迫使150人疏散。今年夏天被判纵火罪的人中有一名志愿消防员。照片：Emma Da Silva/AP 被判过失罪的人中包括一名驾车者，他在车辆抛锚后点火以提醒紧急服务部门（六个月，缓刑），以及西南部的两名餐馆老板，他们无视红色火灾警报，点燃木炭烤架并燃放烟花。《费加罗报》获得的一项基于警方报告的早期分析显示，今年被捕的纵火嫌疑人中97.5%是男性，平均年龄32.5岁，其中28.7%未满18岁。超过95%是法国公民。在一个相对较小的80名嫌疑人样本中，37人失业。究竟是什么驱使他们行动往往更难确定。原则上，犯罪学家将动机分为四大类。有些纵火袭击是在冲突中实施的，可能是与邻居发生争执、犯罪团伙之间的竞争，或对某人或某物的报复。其他纵火者可能为了经济利益而行动，比如提出虚假保险索赔，或者因为意识形态或政治信仰。其余的人则表现出某种病理，通常是心理方面的——其中包括少数真正的纵火狂。 “纵火者可能是为了钱、报复，或试图掩盖犯罪。他们可能受到酒精或其他物质的影响，”精神病学家洛朗·拉耶说。“纵火狂的唯一目标就是放火。” 拉耶告诉法国国际广播电台，纵火狂“在整合自己的人格方面有困难”。“他们往往冲动，难以控制自己的情绪。他们往往相当孤立于社会。” 他说，纵火狂被归类为冲动控制障碍，涉及“对火的迷恋、行动前紧张感上升，以及行动后立即产生的愉悦或解脱感”。但纵火狂通常是有组织的，意识到自己的行为可能造成什么后果，并被认为应负刑事责任。总计，今年迄今已有创纪录的11.5万公顷森林、荒地和灌木丛被烧毁。他们也只占故意纵火者的不到5%。另一个同样小的群体是消防员——大多是志愿者，极少数是专业人员——他们为了扑灭火灾的荣耀而故意放火。多年来，法国各省的消防部门已经制定了筛查措施，包括心理测试，以在招聘过程中发现这类人格。他们承认，每年仍有一些人漏网。但大多数人故意点燃野火的原因很少如此明确。临床心理学家、与消防部门合作的约翰娜·罗森布卢姆说，对许多人来说，这归结为一种模糊的“反抗行为——对抗体制，并从破坏他人财产中获得快感”。...

September 13, 2026