Alexandria Ocasio-Cortez

美国尚未准备好迎接总统亚历山德里娅·奥卡西奥-科尔特斯。

这是一段CSS代码块,定义了“Guardian Headline Full”字体系列。它包含多个font-face规则,每个规则指定不同的字体粗细和样式(如细体、常规、中粗和半粗,以及它们的斜体版本)。对于每种样式,它提供了来自Guardian资产服务器的不同格式的字体文件(WOFF2、WOFF和TTF),以确保在各种浏览器中的兼容性。 这是一段CSS代码块,为Guardian Headline和Guardian Titlepiece字体系列定义了font-face规则。它指定了字体文件(WOFF2、WOFF和TTF格式)及其对应的字体粗细和样式。代码包括Guardian Headline字体的多种变体,如粗体、粗斜体、特粗、特粗斜体、细体、细斜体、常规和常规斜体,以及Guardian Titlepiece字体的粗体变体。 这是一段CSS代码块,定义了具有各种粗细和样式的“Guardian Headline Full”字体系列。它包含多个@font-face规则,每个规则指定不同格式(woff2、woff和truetype)的字体源文件以及相应的font-weight和font-style。粗细范围从400(常规)到900(特粗),每种粗细都有正常和斜体样式。字体文件托管在Guardian的资产服务器上。 这是一段CSS代码块,不是需要用自然英语重写的文本。它包含网页布局的font-face声明和媒体查询规则。如果您愿意,我可以用通俗的英语解释它的作用。 对于带有沉浸式说明文字的可交互网格图形,说明文字的内边距应设置为顶部4像素,底部0像素。这适用于文章正文、可交互内容、评论正文和专题正文部分中的图形。 对于可交互网格中的线条和元数据元素,它们应位于从第2行第1列到第5行第2列的网格区域中。这适用于所有提到的内容部分。 线条元素的高度应设置为适应其内容,顶部边距为5像素。元数据元素的顶部边距应为18像素。 对于宽度超过81.25em(1300像素)的屏幕,可交互网格应使用219像素、1像素、620像素、80像素和300像素的列布局。 在iOS和Android设备上,文章标题中的导语文本应使用Guardian Headline字体系列,中粗字重。文章标题部分应显示为块级元素,首字母大写。keyline-4元素应有额外的12像素顶部内边距。署名作者姓名应使用Guardian Headline字体,粗体字重,包括任何链接。 对于移动设备上的文章图片,图形内部容器应具有自动高度。元素原子图形后面的任何段落都不应有顶部边距。 Guardian Headline Full字体定义为细体(300)和正常样式,使用提供的woff2、woff和truetype格式的字体文件。还有一个细斜体版本,具有相同的字重和样式。 我无法重写这段文本,因为它似乎是用于定义网页字体的CSS代码,而不是自然语言的散文。它包含带有URL和格式规则的技术性font-face声明。如果您有希望我改写成流畅自然英语的不同文本,请提供,我将很乐意提供帮助。 以下是改写为流畅自然英语的文本: ```css @font-face { font-family: 'Guardian...
Russia

随着乌克兰的损失持续增加,普京的征兵人员正急于避免第二次大规模动员。

在俄罗斯的厨房和Telegram聊天群里,同一个问题越来越频繁地被提起:弗拉基米尔·普京会不会下令再次动员? 战争已近五年,俄罗斯正艰难地寻找足够的士兵来维持满员。自愿征兵正在放缓,而军队在乌克兰战场上损失惨重。 尽管普京没有表现出放弃其宏大领土目标的迹象,且俄罗斯的夏季攻势已停滞,克里姆林宫仍面临日益严重的人力短缺。 “克里姆林宫的问题是,即使开出巨额金钱,也变得越来越难找到愿意打仗的人,”阿列克谢·塔巴洛夫说,他是一位人权活动人士,也是一个帮助俄罗斯应征士兵的组织的负责人。 普京上一次下令动员是在2022年9月,当时一系列重大战场失利迫使克里姆林宫征召30万预备役人员以守住前线。 自那以后,莫斯科通过主要依赖高薪自愿合同,避免了一次又一次极不受欢迎的征召。俄罗斯以这种方式招募了约130万合同兵。 男性,尤其是来自俄罗斯较贫困地区的男性,获得了足以改变人生的签约奖金和无限期合同工资,这些工资加起来相当于数年的地方收入。如果他们阵亡,家属也会获得大笔抚恤金。 但俄罗斯的惨重损失意味着它必须快速持续地找到新兵。 西方估计,俄罗斯每月伤亡人数超过3万人。这一数字反映了军队消耗性的“绞肉机”战术,即尽管损失惨重,部队仍以小规模突击小组一次又一次地被派往前线。 与此同时,根据德国国际与安全事务研究所俄罗斯问题专家扬尼斯·克鲁格的计算,莫斯科目前每天招募约1000名士兵。这意味着大多数新兵被用来填补现有部队的损失,而不是扩大俄罗斯的进攻力量。 这再次引发了动员的可能性。 俄罗斯高级官员否认了即将征召的报道。前总统德米特里·梅德韦杰夫称这些报道是“胡说八道”,是乌克兰的“撒谎挑衅”。 两位熟悉莫斯科讨论的人士也表示,没有迹象表明普京已决定下令再次大规模动员。一位西方高级官员同样表示,没有迹象表明已做出这样的决定。 但对可能再次征召的担忧仍然悄悄渗入了日常对话。 在地方运动队、同事和朋友群体使用的Telegram聊天群中,俄罗斯人交换着关于可能动员的谣言,并分享如何获得豁免或逃避征兵的建议。一些人猜测,新的征召可能会在9月杜马选举之后到来。 “目前是否真的会动员,还只是猜测,”伊万·丘维利亚耶夫说,他是帮助俄罗斯士兵逃兵的团体“滚开”的发言人。 但他表示,新的猜测已经被用来推动征兵。 “官员们正在利用围绕动员的恐慌来施压男性签署合同,”丘维利亚耶夫说。“传达的信息是:动员反正会来,所以你不妨现在就签合同,在被逼上战场之前拿到钱。” 普京最近签署了一项法律,扩大了可以与军队签约的已定罪囚犯的范围。 目前,熟悉克里姆林宫想法的人士表示,当局似乎决心采取强硬手段常见问题解答以下是以自然易懂的语气撰写的关于上述情况的常见问题列表 一般问题 1 俄罗斯目前的军事征兵到底是怎么回事 俄罗斯正试图在不诉诸另一次全国性征兵的情况下增加军队人数。他们依靠更高的工资、一次性奖金和合同签约来吸引志愿者,尤其是在较贫困地区。 2 为什么俄罗斯如此努力避免第二次动员 2022年的全面动员极不受欢迎,导致数十万男性逃离该国。克里姆林宫可能担心另一波动员会引发抗议,通过将工人从工厂抽走而损害经济,并降低公众对战争的支持。 3 如果他们没有动员,新兵从哪里来 他们依赖合同兵。招募人员瞄准农村地区、少数民族和面临经济困难的人群。他们还提供巨额签约奖金——有时是平均年薪的数倍。...
Immigration and asylum

阿尔巴尼亚大使批评英国右翼对2022年移民激增的“失控”痴迷。

四年前,大量阿尔巴尼亚人乘坐小船穿越至英国,这一事件至今仍被右翼政客和媒体用来进行“失控”和“歇斯底里”的批评,阿尔巴尼亚驻英国大使如是说。 乌兰·费里齐表示,2022年来自这个巴尔干国家的超过12000人抵达是“真实的”、“异常的”且“短暂的”,但英国的阿尔巴尼亚社区仍因这些事件而被英国改革党和《每日电讯报》评判。 他呼吁奈杰尔·法拉奇的政党停止“寻找阿尔巴尼亚人”,并指出当时英国的签证政策——与巴尔干其他国家相比,对阿尔巴尼亚人的签证批准率较低——可能促使一些弱势群体投向人口走私者。 费里齐的办公室整理了一份10页的报告,主要基于内政部和牛津大学移民观察站的数据。报告显示,2022年有12658名阿尔巴尼亚人穿越英吉利海峡——这是一个急剧的峰值,但仅占当年英国长期移民总数的约1%。随后抵达人数大幅下降,大使馆的分析表明,该群体中的大多数人此后已离开英国。 全屏查看图片:2024年5月,乌兰·费里齐在白金汉宫向查尔斯国王递交国书。阿尔巴尼亚大使指责右翼媒体妖魔化英国的阿尔巴尼亚社区。摄影:Yui Mok/AFP/Getty Images 费里齐首次接触英国是在青少年时期作为偷渡者,四年后他进入牛津大学学习数学。他表示,一些对阿尔巴尼亚人的关注“听起来很失控”。 他说:“英国政治和媒体中一个喧闹的少数派在数据早已结束之后,仍让阿尔巴尼亚移民危机保持热度。实际接触往往会破坏这种叙事。去年我参加了英国改革党的会议,到酒吧问答结束时,我的桌子得出结论,阿尔巴尼亚大使‘其实还不错’。改革党若想为英国做更多事,不如解决青年失业和福利问题,而不是寻找阿尔巴尼亚人。” “不幸的是,这种框架具有传染性。保守党,以及遗憾的是政府中的一些人,似乎更热衷于与改革党的头条新闻竞争,而不是审视证据。” 根据费里齐的报告,从2018年到2025年,阿尔巴尼亚人申请英国签证的批准率仅为65.5%,而其他西巴尔干国家约为90%,超过7万份阿尔巴尼亚申请被拒绝。 费里齐认为这值得更多关注。他说:“当合法途径异常困难时,你不能把非法途径当作与前者毫无关联来讨论。”报告并未声称签证拒绝导致了英吉利海峡的激增,但提出了有限的法律途径可能使一些年轻阿尔巴尼亚人更容易受到走私者和贩运者的伤害。 费里齐说:“激增是真实的,但它是异常的、短暂的,而英国仍在谈论阿尔巴尼亚人,仿佛2022年从未结束。” 费里齐批评了《每日电讯报》对阿尔巴尼亚人的报道,称其将社区描绘成罪犯。在一封未发表的信中,他引用了2024年的一篇文章,声称英国每50名阿尔巴尼亚人中就有1人在监狱中,是所有国籍中最高的比例。 他说:“如果按年龄、性别和其他相关因素进行调整——任何比较都应如此——这个比例会急剧缩小。如果不进行调整,你就能得到你想要的头条新闻。” 已联系改革党和《每日电讯报》征求意见。常见问题解答以下是关于阿尔巴尼亚大使批评英国右翼的常见问题列表,以自然的语气撰写,并附有清晰答案 一般背景 问:阿尔巴尼亚大使到底说了什么? 答:大使伊格尔·哈萨尼批评了英国右翼政治光谱中的部分人士,称他们对2022年阿尔巴尼亚移民穿越英吉利海峡的激增有着“失控”和“执迷”的关注。他认为这种叙事被夸大,不公平地将阿尔巴尼亚人描绘成一个重大问题。 问:大使为什么现在发声? 答:他是在回应英国持续的政治言论和媒体报道,这些言论继续将阿尔巴尼亚移民框定为国家危机。他希望纠正他所认为的对他的国家和公民的扭曲形象。 问:他提到的2022年移民激增是什么? 答:2022年,通过英吉利海峡小船抵达英国的阿尔巴尼亚国民数量显著增加。他们成为当年抵达的第二大国籍群体,这引发了激烈的政治辩论和政策回应。 问:大使是否否认阿尔巴尼亚人在2022年来到英国? 答:不,他没有否认数字。他挑战的是对这些数字的解读。他认为其中许多是经济移民,而非逃离战争的真正寻求庇护者,而且这场危机被夸大了。 批评与反应 问:在这个语境下“失控”是什么意思? 答:这是一个强烈的词,意味着一些右翼人物的批评和言论是非理性的、极端的,且与现实脱节。大使是说这种执迷与实际问题不成比例。 问:大使为什么认为英国右翼对此如此执迷? 答:他认为这是一个方便的政治工具。通过聚焦于一个特定的移民群体,他们可以推行强硬的移民议程并获得公众支持,即使数据并不完全支持这种程度的警报。...
Nigel Farage

标准监督机构已重新启动对奈杰尔·法拉奇财务礼物的调查。

对奈杰尔·法拉奇的议会标准调查已在其连任克拉克顿选区议员后恢复。这项由议会标准专员丹尼尔·格林伯格领导的调查,旨在核查法拉奇是否未申报礼品和捐款。此前,法拉奇辞去议员席位并触发补选,以抗议他所称的对其财务的不公平审查,调查因此暂停。 根据专员网站的信息,调查现已重新启动。该调查自7月8日法拉奇卸任议员以来一直处于暂停状态。法拉奇表示,他希望克拉克顿选民决定他是否适合担任议员。然而,主要政党均未派出候选人,使他面对的对手多为新奇或边缘人物,其中最引人注目的是“垃圾桶伯爵”。 格林伯格正在审查法拉奇是否应申报来自泰国商人克里斯托弗·哈伯恩的一笔500万英镑赠款,该赠款在上次选举前提供。法拉奇一直表示,赠款时他并未参与政治。调查后来扩大范围,考虑他是否应披露来自朋友乔治·科特雷尔的支持,科特雷尔是一名被判欺诈罪的人,他让法拉奇使用伦敦一处房产,并在2024年支付了部分社交媒体拍摄费用。 如果法拉奇被认定违反议会规则,并被暂停下议院职务至少10个开会日,他可能面临罢免请愿。如果至少10%的当地选民签署请愿,将触发补选。据一份报道称,法拉奇在团队建议离开议会可终止调查后,自行发起了补选。实际上,这只会暂停此类程序,如果当事人重新当选,调查将恢复。 法拉奇称这项调查“被用作政治工具”。改革党议员莎拉·波钦称其为“袋鼠法庭”。工党周五表示,调查恢复表明法拉奇无法逃避关于其财务的问题,至少还有10个问题未得到解答,包括哈伯恩是否向其他与改革党有关的人物提供过资金。 工党主席布里奇特·菲利普森表示:“他强行举行了一场本不需要的补选。他再次参选。他夏天大部分时间都在克拉克顿追着一个垃圾桶跑。现在他将回到议会,必须回答一些非常严肃的问题,这些问题他一直试图回避,转移视线,逃避关于500万英镑赠款及其与一名被判欺诈罪者的联系。丑闻不断累积。现在他通过了补选,无处可藏。” 保守党发言人称这次补选是“奈杰尔·法拉奇为逃避对其可疑的500万英镑个人捐款审查而发起的闹剧。”他们补充说:“法拉奇今早唯一能吹嘘的是打败了一个头上顶着垃圾桶的人。他应该做的是回答那些严重的未决问题,解释为何向公众隐瞒他的500万英镑。” 然而,法拉奇表示,这一结果证明他“对整个政治体制竖起了两根手指”。 **常见问题解答** 以下是关于标准监督机构重启对奈杰尔·法拉奇财务礼品调查的常见问题列表 **一般背景问题** 问:奈杰尔·法拉奇目前的情况如何? 答:英国议会标准专员已重启对奈杰尔·法拉奇的调查。调查旨在核查他是否正确申报了所收到的财务礼品和支持。 问:什么是标准监督机构? 答:其正式名称为议会标准专员。他们是下议院的一名独立官员,负责确保议员遵守行为、财务利益和操守方面的规则。 问:为什么他们重启了调查? 答:调查最初被暂停,可能是由于大选或当时的议会规则。现已恢复,意味着专员正在积极重新审查此案,以决定是否违反了任何规则。 问:我们谈论的是什么样的财务礼品? 答:调查聚焦于法拉奇收到的财务支持。这可能包括他在担任议员或候选人期间收到的捐款、贷款或实物礼品。具体细节属于调查范围。 **具体问题——规则** 问:关于议员和礼品的实际规则是什么? 答:议员必须在收到任何财务利益后的28天内进行登记。这是为了确保透明度,让公众知道谁可能影响议员。还有规则禁止接受可能产生利益冲突的礼品。 问:这是否意味着他肯定做错了什么? 答:不。调查只是一个事实调查过程。这意味着存在需要审查的关切。专员必须收集证据,并决定是否存在违反规则的案件需要回应。他可能被澄清,也可能被认定违规。 问:调查实际上由谁进行? 答:由议会标准专员(目前为丹尼尔·格林伯格)进行。他独立于政党。如果发现严重违规,他可以将案件提交给一个独立的议员委员会来决定处罚。
Trump administration

卡罗琳·莱维特留下一串谎言。这位特朗普助手的下一步是什么?| 阿尔瓦·马赫达维

28岁的卡罗琳·莱维特即将卸任唐纳德·特朗普新闻秘书这一高压职务,转而专注于她两个年幼的孩子和60岁的丈夫。根据特朗普在Truth Social上发布的一篇帖子,莱维特将在本月底离职,成为特朗普的“顶级外部顾问”之一。换言之,官方说法是,她出于家庭原因主动辞职——而不是因为特朗普的支持率处于历史低位,而她正在情况恶化之前抽身而退。 但官方说法就是全部真相吗?别费心去问莱维特——我不确定她对“真相”这个概念有多熟悉。她或许是史上最年轻的白宫新闻秘书,但她的沟通风格显然让她完美契合了特朗普政府。我不会用“歪曲事实”或“作出虚假陈述”这类词来粉饰。莱维特在政府任职期间的特点,就是攻击特朗普的对手,并一遍又一遍地重复谎言。 作为一名卑微的写作者,我所要遵守的标准比即将离任的新闻秘书或她的老板(总统)严格得多。与莱维特或特朗普不同,我实际上必须用事实和证据来支撑我的言论。因此,以下是对莱维特任职期间一些关键时刻的回顾。 首先,她在推动有关经济的虚假说法中扮演了角色。特朗普第二任期最大的经济举措之一是他的全球关税,这些关税甚至适用于只有企鹅居住的火山岛。在2025年3月的一次新闻发布会上,莱维特告诉记者,关税是“对美国人民的减税”。经济学家表示,这纯属胡说八道。“经济学家在很多问题上意见不一,但我们都同意关税是对消费者的征税,”乔治华盛顿大学经济学家塔拉·辛克莱告诉事实核查网站Politifact。无党派的税务基金会也进行了计算,发现2025年,特朗普的关税“相当于每户美国家庭平均增加1000美元的税收”。 但1000美元算什么呢?对特朗普来说不算什么,他在第二任期的第一年通过各种可疑手段赚了22亿美元。对莱维特来说可能也不算什么——她的年薪略低于20万美元,而她的丈夫尼古拉斯·里乔经营着一家据报价值数百万美元的房地产生意。 如果你对关税推高本已高昂的生活成本感到不满,莱维特的建议是更努力工作(或嫁给一位房地产大亨)。上个月,福克斯新闻的杰西·沃特斯告诉莱维特:“有些孩子——我称他们为孩子,因为他们才二十多岁,从未有过真正的工作——在抱怨东西太贵。”莱维特表示同意,并补充说,她这一代人是在“含着银汤匙长大、一切都唾手可得”的环境中成长的。她暗示这不符合美国精神,因为这个国家“建立在精英管理和辛勤工作的基础上,挽起袖子,靠自己的力量站起来”。 不仅仅是关税问题上莱维特的数字似乎有问题。2025年1月,她为特朗普冻结美国国际开发署(USAID)的联邦资金辩护,声称该机构在浪费钱。“大约有5000万美元的纳税人资金即将流出,用于资助加沙的避孕套,”莱维特说。“这是对纳税人资金的荒谬浪费。所以这次暂停的重点是:做好纳税人资金的管家。”需要明确的是:关于避孕套的说法是谎言。文件显示,没有避孕套被送往中东任何地方,更不用说送往一个许多专家称之为种族灭绝的地方了。然而,美国确实提供了数十亿美元的纳税人资金,帮助以色列摧毁加沙,这可以说比避孕套更快地减少了出生率。莱维特为之辩护的USAID解散,也增加了贫穷国家的妊娠并发症和孕产妇死亡。去年发表在《柳叶刀》上的一项研究估计,美国的资金削减可能导致到2030年超过1400万人死亡,其中包括超过450万五岁以下儿童。我猜,如果你是莱维特,做“纳税人资金的管家”就意味着助长大规模死亡和苦难。钱花得真值! 除了她对数字的“天赋”,莱维特还将被铭记为一位在压力下保持尊严的完美专业人士。例如,去年10月,赫芬顿邮报的白宫资深记者SV·达特发短信给莱维特,询问是谁建议在布达佩斯举行特朗普与弗拉基米尔·普京关于乌克兰问题的会晤。她的回应?“你妈建议的。”当达特接着问她是否觉得这很有趣时,她回答:“我觉得有趣的是,你居然真把自己当记者。你是个极左的混混,没人把你当回事,包括媒体圈的同事——他们只是不当面告诉你而已。别再给我发你那些虚伪、偏见、狗屁不通的问题了。” 以上是对莱维特过去的简要回顾。她的未来会怎样?尽管她谈到了家庭,但别指望她会完全变成传统家庭主妇。推动特朗普政府反女性议程的雄心勃勃的女性们,没有一个想把自己的人生奉献给她们为他人赞美的家务琐事。她们有没那么幸运的女性来替她们处理育儿、做饭和打扫。不,与其当传统家庭主妇,可以想象莱维特最终可能会在福克斯新闻或巴里·韦斯的CBS找到一份不错的小差事。或者,像她在特朗普1.0时期的前任肖恩·斯派塞那样,她可能走真人秀路线,在《与星共舞》上娱乐我们所有人。毫无疑问,她的未来还会有一本“爆料”回忆录,在那本书里,她会根据政治风向,告诉我们所有她认为能挽回自己声誉的事情。 特朗普的下一任新闻秘书会比前五任更会撒谎吗? 阅读更多 当然,目前还有她作为“外部顾问”的新角色。我无法确切告诉你这涉及什么,但我可以告诉你,今后与特朗普及其外部顾问的沟通显然可以被视为享有特权。周一,在托德·布兰奇宣誓就任司法部长后,司法部法律顾问办公室发布了一份21页的意见书,涉及总统的“行政特权”,该特权保护特朗普与不为他政府工作的顾问之间的沟通。这使得未来民主党领导的针对特朗普政府的调查变得更加困难,因为他的顾问——现在包括莱维特——将无法被国会彻底质询。这正是你会期望从一位莱维特称之为史上“最透明”的总统那里看到的举动。 那么,祝莱维特在未来的事业中一切顺利。我相信她会挽起她设计师款式的袖子,靠自己的力量站起来,找到一种赚大钱的方式。也祝我们所有人好运。如果有一件事你可以确定,那就是在白宫这个旋转门里,无论离开的人有多糟糕,接替者总是更糟。 阿尔瓦·马赫达维是《卫报》专栏作家。 **常见问题解答** 以下是基于文章前提的常见问题列表,以自然的对话语气撰写。 **一般背景** 问:卡罗琳·莱维特是谁,为什么大家都在谈论她? 答:她是唐纳德·特朗普的前白宫新闻助理,最近在新罕布什尔州的国会席位初选中获胜。她之所以成为新闻焦点,是因为阿尔瓦·马赫达维最近的一篇专栏文章指出了她一系列虚假或误导性陈述的模式,并质疑在她这些说法受到更多审视后,她的政治前途会是什么样子。 问:文章提到的“谎言轨迹”是什么意思? 答:文章指出了莱维特多次作出事实上不正确或被证据反驳的陈述的实例。这包括夸大她在白宫的角色、对选举诚信提出可疑说法,以及重复关于1月6日国会大厦骚乱的虚假叙述。 问:阿尔瓦·马赫达维是中立记者还是评论员? 答:她是专栏作家和评论员,不是突发新闻记者。她的文章是观点专栏,因此是从批判性角度撰写的。她认为莱维特的错误信息模式是一个严重问题,而不是一次性失误。 问:文章是否说莱维特在犯罪意义上是个骗子? 答:不。文章讨论的是政治和公共层面的不诚实,而非法律上的伪证。它关注的是她公开声明的准确性、她的可信度,以及她过去的言论可能如何影响她执政的能力。 **关于具体指控** 问:文章中提到的谎言有哪些具体例子? 答:专栏讨论了她关于2020年大选被窃取的虚假说法、她对1月6日袭击事件的淡化,以及她美化自己履历的实例,例如她在特朗普政府中的确切角色。核心问题是她继续重复已被证伪的叙述。 问:为什么候选人会不断重复已被证明是虚假的说法?...
Family

我在49岁时找到了失散多年的双胞胎。

1975年,我的父母在当地澳大利亚报纸上看到一则广告。随着越南战争接近尾声,成千上万的孤儿正在被疏散。作为美国领导的“婴儿空运行动”的一部分,澳大利亚政府正在寻找家庭来收养他们。我的父母决定这么做。 那年四月,我抵达阿德莱德,小得可以装进一个鞋盒里。我太小了,脐带都还没脱落。父母知道他们拿到的那份文件——上面写着1月的生日和名字黎氏河——不可能是我的。但在疏散的混乱中,根本没有办法查明更多。 尽管父母在我两岁时离了婚,我的童年依然幸福。我有一个五岁时被收养的姐姐,三个兄弟,还有爱我的父母。小时候,我对自己的收养身世并不好奇。即使好奇,妈妈也没有答案。她被告知我的亲生父母可能已经去世,如果我留在越南,我也活不下来。我的青少年时期比较艰难。我成为种族歧视言语的目标,试图隐藏自己的亚洲血统,纹了很重的纹身,还把头发染了色。 1995年,我有了女儿杰德——那是我认识的第一个与我有着血缘关系的人——这改变了一切。我会盯着她看几个小时,无法理解这个婴儿流着我的血。我会照镜子想:“杰德长得像我,但我长得像谁?”随着我有了儿子和二女儿,这些问题只增不减。 2004年,妈妈和我第一次去了越南。我周围都是长得像我的人。我在感受到联系的喜悦和面对无尽未解之谜的沮丧之间摇摆。2015年,一群来自世界各地的“婴儿空运行动”撤离者在越南相聚。我们有机会做DNA测试,我对可能找到血缘亲属感到兴奋。看到结果中列出的12个表亲,感觉意义重大。但他们对我们之间的联系并不感兴趣。 2024年初,我看到一个电视节目在帮助人们解开家庭谜团。我联系的制作人克莱尔给我寄了一个新的DNA测试,但节目随后失去了资金。几个月后的7月,我想起自己还没看过测试结果。我让女儿布鲁克林登录查看。她说:“妈妈,你有一个兄弟。”上面写着“格伦”这个名字,旁边标注着“兄弟”。我开始前后摇晃,大喊:“天哪。”我不敢相信这是真的。我在脸书上搜索,看到一张和我是如此相似的脸,我说不出话来。我疯狂地往下翻,找到一篇关于他生日的帖子。看到他的年龄,以及他出生在4月——我作为新生儿抵达澳大利亚的那个月——我愣住了。他不只是我的兄弟;他是我的双胞胎兄弟。 喜悦、难以置信和震惊伴随着无数问题而来。我们是怎么被分开的,为什么?怎么可能到了49岁才发现我有一个双胞胎兄弟,住在距离我两个半小时航程的布里斯班?我给克莱尔发了消息,她说她可以联系他。等待消息的过程是煎熬的。每次电话响起,我都会跳起来。 11月,他终于打来了电话。我们聊了两个半小时。是我告诉他我们是双胞胎的,他和我一样觉得不可思议。两个月后,我紧张得发抖,去见他。然后我扑进他的怀里,泣不成声,不想放开他。我们曾共享一个子宫,终于重逢了。那两天里,我几乎无法把目光从格伦身上移开,不停地伸手触碰他,提醒自己他是真实的。在接下来的几周里,我们保持联系,经常交谈,但最终,我们的联系慢慢淡了。他的妻子向我保证,他只是还在努力接受这一切。 让我感到沮丧的是,没有人承认我们与亲生父母被分开的事实。我不知道未来会怎样。我逐渐意识到,重逢并不总是带来完美的幸福结局。但我也发现了自己有多么坚韧和坚定。去年,我在内政部为难民周发表了演讲。分享我的故事让我感到治愈。我希望其他被收养者知道,他们很重要。我们都值得被倾听。 由凯特·格雷厄姆代述 你有想分享的经历吗?请发送邮件至experience@theguardian.com 常见问题解答以下是根据49岁时找到失散多年的双胞胎的经历整理的常见问题列表 一般与情感问题 1 你是怎么在这么大年纪开始寻找双胞胎的? 通常始于一种直觉或一个医学谜团。就我而言,我有一个无法解释的健康问题,医生建议我可能有一个双胞胎。我抱着玩玩的心态做了DNA测试,几周后收到通知,说我有一个近亲匹配——我的双胞胎。 2 你发现时的第一反应是什么? 完全是震惊。就像大脑短路了一样。你会经历难以置信、狂喜和困惑交织的感觉。我想我同时笑和哭了一个小时。这是一种巨大的身份转变。 3 你们见面时有一见如故的感觉吗? 很奇怪,但确实有。我们没有那种尴尬的“认识彼此”的阶段。更像是见到了一个30年没见的朋友。我们有相同的小动作,相同的笑声,还会接对方没说完的话。那太不真实了。 4 对失去的时间感到愤怒或怨恨是正常的吗? 绝对正常。这是悲伤过程的一部分。你会为没有一起度过的童年、错过的生日和毕业典礼而哀悼。对造成分离的环境或大人感到愤怒是可以的,但你必须走出来才能继续前行。 5 你们的家人有什么反应? 对他们来说也是一场旋风。我的孩子们很惊讶,但对我有些保护欲。我的配偶非常支持,但承认感觉像是我带了一个陌生人回家。他们花了一段时间才把我的双胞胎看作是我的一部分。 双胞胎体验与科学 6...
Television

“我们每天接待200名游客”:当你的家成为电视明星时。

全世界有一半人都知道凯莉·布拉德肖住的那间公寓,或者托尼·索普拉诺吃饭、睡觉、担心泳池里鸭子们的那座新泽西豪宅。在20世纪90年代,如果你问全球大部分人威尔·史密斯住在哪里,他们会立刻想到贝尔艾尔那栋巨大的白色房子。 对于真正住在那些地方的人来说,这可能是个麻烦。 “新冠疫情期间,我们遇到了很多问题,有人直接走进来,”凯特·福克斯说,她住的房子曾出现在英国肥皂剧《艾默代尔》中,当时该剧完全在她的西约克郡村庄埃肖尔特拍摄。“有人真的把头伸进我们前门。大概每月一次,有人会打开门或做不恰当的事,比如偷看窗户。人们完全不在乎侵犯你的私人空间——但你会习惯的。” 对于因电视剧而出名的住宅的居民来说,公众侵扰是常见经历。2015年,《绝命毒师》的创作者文斯·吉利根不得不请求粉丝停止向他的剧致敬——因为他们正在重现一个场景,把整个披萨扔到用作沃尔特·怀特平房的屋顶上。去年,因《欲望都市》女主角而出名的公寓主人门外装了栅栏,因为“无论白天黑夜的任何时候,都有成群游客在房子前拍闪光灯照片、大声聊天、发社交媒体、拍TikTok视频,或者只是庆祝这一刻。”最终,《绝命毒师》房子的主人也做了同样的事,装了6英尺高的铁栅栏——但这并没有阻止粉丝。“他们仍然试图扔披萨,即使她有栅栏、有标识,”弗兰克·桑多瓦尔说,他经营着乘坐房车前往该房子的《绝命毒师》之旅。“他们甚至试图爬栅栏。” 但并非所有人都把粉丝群的到来视为坏事。“起初,我很困惑他们为什么想进来,”格伦达·凯尼恩说,她在南威尔士巴里的住所出现在BBC情景喜剧《加文和斯泰西》中,作为斯泰西妈妈格温的家。“我只是说,不,抱歉,我不能这么做。然后第二年我想,不,我得改变,所以我开始开放。” 格伦达把她的家变成了对这部剧的步行致敬。里面收藏了大量纪念品,包括冰箱贴、钥匙扣、茶巾和“几乎所有你能买到的T恤”。她在厨房里设置了一个拍照点,有格温用来做她著名煎蛋卷的煎锅,还有一个角色面具供游客戴上。她甚至最终与一家巴士公司合作开展旅游项目,该公司的“戴夫巴士”经常出现在剧中,还有另一个由“山寨内萨”运营的项目——她模仿露丝·琼斯的角色。去年,她接待了168车人来到她家,这给了她新的生活目标。 “我以前很孤独,非常孤独,”独自生活并经历过抑郁的格伦达说。“这改变了我的生活,因为以前我很安静,现在我能敞开心扉了。我比以前好多了。当你与人见面时,你不会想到抑郁。我以前没有朋友,现在我有所有人。” 拥有一个因电视而出名的家不仅仅改变剧集主人的生活。如果剧集足够受欢迎,它可以改变整个地区——伦敦里士满的一部分在《泰德·拉索》在那里拍摄后就发现了这一点。这位足球教练居住的时尚小巷两旁原本是高档珠宝店和巴拿马帽精品店,现在加入了泰德·拉索商店。里面有一个重建的更衣室,挂着“相信”海报,还有每个球员的复制球衣,都可以与马克杯、围巾和雪花球一起购买。街对面,一家意大利餐厅以5英镑的“像泰德一样吃”套餐吸引顾客,给你一盒泰德最喜欢的酥饼饼干。 “我没意识到这会这么轰动,”里斯·肯特说,他住在王子头酒吧楼上并管理这家酒吧——这是拉索常去的地方。“在我开始在这里工作之前,我想,好吧,我们可能会来一些游客。但我每天接待150到200人。起初只是美国人,但现在有德国、澳大利亚、日本。前几天还有一对来自牙买加的夫妇。” 里士满不是唯一发生这种情况的地方。37年来,墨尔本一个郊区接待了超过25万名肥皂剧迷乘坐巴士游览,他们都渴望看到现实中充当《邻居》拉姆齐街的街道——以至于那里长期驻守着一名保安。埃肖尔特也有不少肥皂剧迷,定期有巴士游览出现。但里士满仍然挤满了粉丝,酒吧把一张桌子变成了指定粉丝区,旁边是大型AFC里士满标志、复制球衣和演员签名照片。它现在是拉索之旅的最后一站,大批游客定期来观看剧中的假飞镖盘,并争着坐在拉索与助理教练比尔德聊天的桌子旁。然而,对肯特来说,有一个意想不到的副作用:说服粉丝他没有启发剧中的角色——同名的罗伊·肯特。 “我工作几周后,一个游客进来,他在网站上看到我的名字,就做了所有这些联想,认为罗伊·肯特是以我为原型的,”肯特笑着说。“幸运的是,过了一会儿,他们相信这实际上是以罗伊·基恩为原型的。我倒是想成为罗伊·基恩,但我不是。” 被误认为是剧集明星并不是在家拍摄电视剧的唯一奇怪结果。“我小时候,我们家房子的一端是兽医候诊室和手术室,”福克斯说,她童年的一部分时间是在电缆和灯光周围穿梭,并被要求在拍摄时保持安静。直到《艾默代尔》将制作转移到片场,并决定制作福克斯家的模型,作为现已关闭的格拉纳达工作室旅游景点的一大亮点。“所以工作室里有一个我前客厅的精确复制品。我和妈妈几年前去过。那真是一个奇怪、奇怪的地方。” 对居民财务的影响也不坏。“我们小时候,父母不在家时,我们卖房子参观。我们收大约50便士,让人们四处看看,”福克斯说。“我觉得游客喜欢让孩子带他们参观。我从来没收到过投诉!” 拥有电视知名住宅的业主如果想出售,也没什么可抱怨的。当沃尔特·怀特《绝命毒师》房子的主人最终厌倦了粉丝的关注时,他们以130万美元出售——据报道卖给了一位计划“把它当作纪念碑”的流媒体主播。与附近房屋价值35万至40万美元相比,这还不错。据福克斯说,埃肖尔特吸引了超级粉丝,“他们专门为了《艾默代尔》的联系搬到这里。”而《加文和斯泰西》中出现的两栋房子最近被超级粉丝买下——其中一栋完全按屏幕上出现的样子出售,因为正如买家所说,“能拥有原始家具对我们来说是锦上添花。” 拥有与电视明星相关的房子也可能以另一种方式起作用。如果不是福克斯家族与一位《艾默代尔》演员建立的关系,他们可能已经失去了家。“有一次,爸爸妈妈面临被议会夺走房子的风险。莉亚·布拉克内尔(饰演佐伊·泰特)联系了媒体,说:‘你们需要写这个,’”福克斯说。“她还和他们一起出现在照片里,他们最终确实被允许从议会买下房子。我们现在还保留着所有新闻剪报。她真的非常非常好。” 几位《泰德·拉索》明星也对拍摄地点产生了感情。据肯特说,“他们会在不拍摄的日子来——吃午饭或喝一杯,”尽管拉索本人不是主要来的人。“杰森·苏戴奇斯(饰演拉索)只来过一次。比尔德教练来过几次。达尼·罗哈斯是主要来的——他会吃午饭并带朋友来。他们都很可爱。” 尽管能见到名人,但住在电视知名的地方并不适合所有人。“在拍摄期间或之后搬到这里的人,他们真的很难应对游客——他们认为人们直接走进你家非常粗鲁和令人震惊,”福克斯说。但最终,对一些人来说,它带来了真正的幸福——尤其是如果你是这部剧的粉丝。“当我第一次在电视上看到我的房子时,我欣喜若狂。每次我看,我都会说:‘那是我的!那是我的!’”格伦达说。“人们告诉我,我把巴里放上了地图,我确实觉得这是真的。我有来自印度、非洲、新西兰、斯温顿的客人——你说得出来,我都有。我非常自豪。我一生中做了一些我能感到快乐的事。” **常见问题解答** 以下是根据标题“当你的家成为电视明星,我们每天接待200名游客”整理的常见问题列表 **一般/初学者问题** 1. 标题“我们每天接待200名游客”到底是什么意思? 这意味着一个特定地点——通常是私人住宅或小企业——变得如此出名,以至于每天有数百人出现,只是为了看它或拍照。 2. 一个普通家庭如何成为电视明星? 通常,外景侦察员选择这栋房子,因为它符合剧本的氛围。剧集播出后,粉丝认出房子并开始参观。 3. 如果房子上电视,业主会得到报酬吗? 是的,通常制作公司会为拍摄日支付外景费。然而,这通常是一次性付款。业主很少能从剧集利润或旅游收入中分得一杯羹。 4....
Gardening advice

在花园中堆建土丘确实能提升其外观。

工作已经开始了。曾经是花园的那片干燥、焦枯的地块,现在变成了一大堆泥土——而且,令人兴奋的是,还有一个用于收集雨水的大坑。我希望那个水箱能帮助我们应对近年来越来越干的夏季和越来越湿的冬季。等安装好之后,我会再分享更多。 不过,目前重点是土壤。土太多了!到处都是!我下定决心,尽可能不让它被运走扔掉。那这么多土怎么办呢?堆成土丘。 多年来,我欣赏过不少令人印象深刻的土丘,但最突出的是西萨塞克斯郡克内普围墙花园里那些用粉碎的建筑废料堆成的土丘。当这片再野化庄园的管家带我参观时,她提到首席园丁查理·哈珀和他的团队拆了一座附属建筑,把整堆废料倒在了槌球草坪上。那些本可以被卡车运走的东西,变成了一个令人惊叹的旱生花园基底。去年夏天最热的那天我们去参观时,那里是一片金色、闪闪发光的海洋,摇曳的色彩和伞形科植物随风摆动,起伏的地形滋养着各种昆虫的生命。 我没有附属建筑要拆,也没有槌球草坪要填,但我会在我们小得多的花园里堆土丘。这是一个典型的长条形城市地块,我为了孩子们放弃了尽可能大的草坪,因为我们住在公园附近,而且,说实话,花园不只是为他们而建的。相反,我想创造出那种最好的花园才有的惊喜和趣味,而这需要一些空间划分。 我在想在地块远端堆几个土丘:一两个靠近将来堆肥的地方,然后末端再堆一两个,那里我打算种得更野性、更松散,这样孩子们可以自由奔跑(我也不是完全狠心)。 如果你没有一堆挖出来的土,hugelkultur是一种古老的堆丘方法,用腐烂的木头、覆盖物、腐烂的树枝和细枝堆成土丘,上面覆土和植物。先移除任何草皮,然后将其层层倒扣在木质基底上,再覆盖覆盖物——这样能压实材料,加速腐烂,从而提升土壤养分。 土丘堆好后,就像种花坛一样种植,考虑重复、结构,以及高度、颜色和质地的混合。 土丘也很适合在不设正式边界的情况下创造隐私:树木和灌木可以与小型的多年生植物和地被植物一起种植,将种植空间向上和向外扩展。常见问题解答以下是一份关于在花园中堆土丘的常见问题列表,涵盖从基础知识到更高级的技巧 一般问题 好处 1 什么是花园土丘? 它就是一个抬高的土床,没有用木头或石头围起来。你只需把土堆成小山或缓坡,然后直接种进去。它通常也被称为护堤或隆起土丘。 2 为什么我要费劲堆土丘,而不是直接种在地里? 有几个重要原因。它能改善排水,这对不喜欢湿脚的植物很有好处。它为根系生长创造了更深的区域,还能为平坦的院子增加视觉高度和趣味。它还可以帮助划分花园中的不同区域。 3 土丘能改善我贫瘠、多石或黏重的土壤吗? 当然可以。与其费力挖开坚硬紧实的土壤,你是在它上面建造一个新的生长环境。你可以在土丘里填入高质量、疏松且富含养分的土壤,你的植物会喜欢的。 4 堆土丘能帮助改善沼泽地区的排水吗? 能,这是最好的解决方案之一。因为土丘高于周围地面,水会更快地从植物根部排走。只要确保使用排水良好的土壤混合物即可。 5 堆土丘贵吗? 这取决于大小。如果你有自己的堆肥和表土,那可能非常便宜。对于大土丘,你需要按立方码购买土壤,这可能会很贵。一个好建议是使用较便宜的填充土作为土丘的核心,把好的表土留作顶层,那里是根系生长的地方。 规划 设计 6 我的土丘应该多大? 没有完美的尺寸,但一个好的经验法则是让宽度是高度的3到4倍。这样能形成自然的坡度。例如,一个2英尺高的土丘应该大约6到8英尺宽。这种缓坡也有助于防止水土流失。...
Ukraine

“爱国者”导弹一直是乌克兰对抗普京的救星,但它们已所剩无几。基辅需要帮助,而且需要迅速得到帮助。

“无敌。”这就是弗拉基米尔·普京在2018年形容俄罗斯最新弹道导弹时所说的话。2022年,他用这些导弹打击乌克兰全境,击中指挥中心、关键基础设施和机场。随后,在2023年,乌克兰从国际伙伴那里获得了“爱国者”防空系统。美国供应的导弹拦截器被证明是抵御俄罗斯攻击的有效盾牌。 但今年,“爱国者”导弹的供应已经耗尽,基辅正在感受后果。拦截率从超过70%降至零,因此夜复一夜,俄罗斯无惧报复地打击乌克兰的基础设施。这场悲剧早已被预见,且没有快速解决方案。 虽然战争的军事叙事常常是关于乌克兰廉价、大规模生产的武器压倒俄罗斯昂贵的军事装备,但俄罗斯远程打击造成的大部分严重损害来自巡航导弹和弹道导弹。乌克兰的防御努力因缺乏对抗手段而受损。拦截弹道导弹既不简单也不便宜。 要拦截像俄罗斯“伊斯坎德尔”这样的战术弹道导弹,防御系统需要极其先进。目标从高层大气以超过五倍音速的速度下降。来袭导弹还会在空中机动,而非沿可预测路径飞行。防御系统必须跟踪导弹的精确位置并将其传递给拦截器,使其在逆重力爬升时调整航向。为此建造雷达、数据链和拦截器需要大规模研发。在整个北约,大多数国家乐于让华盛顿数十年来投资使“爱国者”系统具备能力。 美国和德国、日本的授权制造商每年可生产约840枚“爱国者”拦截器。其中约240枚是较旧、较大的PAC-2拦截器,它们爬升到目标附近然后爆炸——这意味着它们必须全程携带弹头。另外600枚是PAC-3,体积更小,直接飞入目标。后者更有效,但需要更精确的导航。前者也可用于其他类型目标。 俄罗斯每年生产约750枚“伊斯坎德尔”导弹,并寻求增加数量。它还使用空射的“匕首”弹道导弹和改装后的防空导弹进行打击,以及其巡航导弹和无人机库。要获得高成功率,通常建议对每枚弹道导弹发射两到三枚拦截器。当你还考虑到发射器只能保护相对较小的区域,而乌克兰是一个大国时,很明显基辅理想情况下需要全球“爱国者”导弹年产量的三到四倍来保卫自己。这就是为什么支持国不得不将自己的库存交给乌克兰。 甚至在美国决定攻击伊朗之前,西方盟友就担心通过向乌克兰发送“爱国者”导弹耗尽自己的库存,知道重新补给需要很长时间。美国对伊朗的攻击——导致德黑兰在中东各地发射弹道导弹——造成了严重的全球短缺。虽然俄罗斯通常在一次攻击中发射不到10枚弹道导弹,但伊朗在当前和去年的冲突中每天发射超过170枚。伊朗的一些导弹也很先进。在一个案例中,需要17枚“爱国者”拦截器来阻止一枚导弹。而伊朗在库存中还有更多导弹。在乌克兰战争中,我目睹的短暂绝望与拯救时刻才是真正讲述故事的关键 | 夏洛特·希金斯 阅读更多 关键点是,从现在到冬天,乌克兰不会获得足够的“爱国者”系统来保护其关键基础设施,无论一些国家是否做出政治姿态,从储备中释放更多。在这个阶段,基辅必须为冬季重大停电做好准备,并需要分散和加强水、卫生、电力和供暖等基本服务。 基辅正推动美国在俄罗斯领土上激活“星链”卫星导航,以便其无人机能追踪俄罗斯导弹发射器。但正如美国最近在伊朗所见,在广阔区域执行此类任务极其困难。基辅采取的另一种方法是瞄准俄罗斯弹道导弹的生产。这些工厂受到严密保护。要成功,乌克兰的盟友需要增加对乌克兰日益增长的巡航导弹产业的资金和工业能力支持,或重新考虑提供德国“金牛座”等系统的想法(柏林因担心冲突升级而扣留了该系统)。 但真正的教训是,北约成员国在防御规划上严重失败。自2022年前数字就已明确,但他们没有投入足够资源扩大“爱国者”生产或开发替代品,如法意SAMP-T。这种自满对现在的乌克兰是毁灭性的,也使欧洲未来脆弱。令人震惊的是,欧洲——在自家边界目睹这些事件——仍然如此不作为。 杰克·沃特林是皇家联合军种研究所应用军事科学高级研究员。常见问题解答以下是一份关于乌克兰“爱国者”导弹状况的常见问题列表,以自然语气和清晰直接的回答撰写 一般背景问题 问:什么是“爱国者”导弹系统? 答:这是一种高度先进的美国制造地对空导弹系统。可以把它想象成一个超级强大的盾牌,能在敌方导弹、飞机和无人机击中目标前将其击落。它是世界上最有效的防空系统之一。 问:为什么“爱国者”现在对乌克兰如此重要? 答:俄罗斯频繁用弹道导弹和巡航导弹攻击乌克兰城市和基础设施。“爱国者”是乌克兰唯一能可靠击落俄罗斯最危险弹道导弹的系统。没有它们,城市、发电厂和军事基地更容易受到毁灭性打击。 问:我总听说乌克兰快用完了。这到底是什么意思? 答:这意味着乌克兰快用完“爱国者”发射器发射的拦截导弹。就像有一辆好车但没有油。发射器没问题,但拦截来袭威胁的弹药几乎耗尽。 问:乌克兰最初是如何获得“爱国者”的? 答:美国、德国和荷兰捐赠了这些系统给乌克兰。它们于2023年在激烈谈判后交付,标志着西方军事支持的重大转变。 问题与紧迫性 问:为什么乌克兰不能自己制造更多“爱国者”导弹? 答:他们不能。这项技术极其复杂且保密。导弹由雷神等美国公司制造,生产过程耗时很长。乌克兰没有国内制造它们的工业能力或技术专长。 问:如果乌克兰完全用完“爱国者”拦截器会怎样? 答:这对他们的防空将是灾难。乌克兰城市将基本无法防御俄罗斯弹道导弹,这些导弹很难用其他系统击落。这可能导致更多平民伤亡,以及对电网和基础设施的严重破坏。 问:为什么西方不能马上发送更多?