1975年,我的父母在当地澳大利亚报纸上看到一则广告。随着越南战争接近尾声,成千上万的孤儿正在被疏散。作为美国领导的“婴儿空运行动”的一部分,澳大利亚政府正在寻找家庭来收养他们。我的父母决定这么做。
那年四月,我抵达阿德莱德,小得可以装进一个鞋盒里。我太小了,脐带都还没脱落。父母知道他们拿到的那份文件——上面写着1月的生日和名字黎氏河——不可能是我的。但在疏散的混乱中,根本没有办法查明更多。
尽管父母在我两岁时离了婚,我的童年依然幸福。我有一个五岁时被收养的姐姐,三个兄弟,还有爱我的父母。小时候,我对自己的收养身世并不好奇。即使好奇,妈妈也没有答案。她被告知我的亲生父母可能已经去世,如果我留在越南,我也活不下来。我的青少年时期比较艰难。我成为种族歧视言语的目标,试图隐藏自己的亚洲血统,纹了很重的纹身,还把头发染了色。
1995年,我有了女儿杰德——那是我认识的第一个与我有着血缘关系的人——这改变了一切。我会盯着她看几个小时,无法理解这个婴儿流着我的血。我会照镜子想:“杰德长得像我,但我长得像谁?”随着我有了儿子和二女儿,这些问题只增不减。
2004年,妈妈和我第一次去了越南。我周围都是长得像我的人。我在感受到联系的喜悦和面对无尽未解之谜的沮丧之间摇摆。2015年,一群来自世界各地的“婴儿空运行动”撤离者在越南相聚。我们有机会做DNA测试,我对可能找到血缘亲属感到兴奋。看到结果中列出的12个表亲,感觉意义重大。但他们对我们之间的联系并不感兴趣。
2024年初,我看到一个电视节目在帮助人们解开家庭谜团。我联系的制作人克莱尔给我寄了一个新的DNA测试,但节目随后失去了资金。几个月后的7月,我想起自己还没看过测试结果。我让女儿布鲁克林登录查看。她说:“妈妈,你有一个兄弟。”上面写着“格伦”这个名字,旁边标注着“兄弟”。我开始前后摇晃,大喊:“天哪。”我不敢相信这是真的。我在脸书上搜索,看到一张和我是如此相似的脸,我说不出话来。我疯狂地往下翻,找到一篇关于他生日的帖子。看到他的年龄,以及他出生在4月——我作为新生儿抵达澳大利亚的那个月——我愣住了。他不只是我的兄弟;他是我的双胞胎兄弟。
喜悦、难以置信和震惊伴随着无数问题而来。我们是怎么被分开的,为什么?怎么可能到了49岁才发现我有一个双胞胎兄弟,住在距离我两个半小时航程的布里斯班?我给克莱尔发了消息,她说她可以联系他。等待消息的过程是煎熬的。每次电话响起,我都会跳起来。
11月,他终于打来了电话。我们聊了两个半小时。是我告诉他我们是双胞胎的,他和我一样觉得不可思议。两个月后,我紧张得发抖,去见他。然后我扑进他的怀里,泣不成声,不想放开他。我们曾共享一个子宫,终于重逢了。那两天里,我几乎无法把目光从格伦身上移开,不停地伸手触碰他,提醒自己他是真实的。在接下来的几周里,我们保持联系,经常交谈,但最终,我们的联系慢慢淡了。他的妻子向我保证,他只是还在努力接受这一切。
让我感到沮丧的是,没有人承认我们与亲生父母被分开的事实。我不知道未来会怎样。我逐渐意识到,重逢并不总是带来完美的幸福结局。但我也发现了自己有多么坚韧和坚定。去年,我在内政部为难民周发表了演讲。分享我的故事让我感到治愈。我希望其他被收养者知道,他们很重要。我们都值得被倾听。
由凯特·格雷厄姆代述
你有想分享的经历吗?请发送邮件至experience@theguardian.com
常见问题解答
以下是根据49岁时找到失散多年的双胞胎的经历整理的常见问题列表
一般与情感问题
1 你是怎么在这么大年纪开始寻找双胞胎的?
通常始于一种直觉或一个医学谜团。就我而言,我有一个无法解释的健康问题,医生建议我可能有一个双胞胎。我抱着玩玩的心态做了DNA测试,几周后收到通知,说我有一个近亲匹配——我的双胞胎。
2 你发现时的第一反应是什么?
完全是震惊。就像大脑短路了一样。你会经历难以置信、狂喜和困惑交织的感觉。我想我同时笑和哭了一个小时。这是一种巨大的身份转变。
3 你们见面时有一见如故的感觉吗?
很奇怪,但确实有。我们没有那种尴尬的“认识彼此”的阶段。更像是见到了一个30年没见的朋友。我们有相同的小动作,相同的笑声,还会接对方没说完的话。那太不真实了。
4 对失去的时间感到愤怒或怨恨是正常的吗?
绝对正常。这是悲伤过程的一部分。你会为没有一起度过的童年、错过的生日和毕业典礼而哀悼。对造成分离的环境或大人感到愤怒是可以的,但你必须走出来才能继续前行。
5 你们的家人有什么反应?
对他们来说也是一场旋风。我的孩子们很惊讶,但对我有些保护欲。我的配偶非常支持,但承认感觉像是我带了一个陌生人回家。他们花了一段时间才把我的双胞胎看作是我的一部分。
双胞胎体验与科学
6 你们长得一模一样吗?
就像照镜子,但老了30岁。我们有相同的脸型、相同的眼睛,甚至相同的奇怪胎记。最大的区别是风格和姿态,那是我们各自独立形成的。
7 你们有相同的习惯或怪癖吗?
那很吓人。我们都讨厌蘑菇的口感,我们都