Mnamo 1975, wazazi wangu waliona tangazo kwenye gazeti lao la ndani la Australia. Wakati Vita vya Vietnam vilipokaribia kuisha, maelfu ya watoto yatima walikuwa wakihamishwa. Kama sehemu ya Operesheni ya Babylift iliyoongozwa na Amerika, serikali ya Australia ilikuwa ikitafuta familia za kuwachukua. Wazazi wangu waliamua kufanya hivyo.
Nilifika Adelaide mwezi Aprili katika sanduku la kiatu. Nilikuwa mdogo sana hivi kwamba kitovu changu kilikuwa bado kimeambatanishwa. Wazazi wangu walijua kwamba hati waliyopewa—yenye siku ya kuzaliwa ya Januari na jina Le Thi Ha—haikuweza kuwa yangu. Lakini kwa machafuko ya uhamishaji huo, hapakuwa na njia ya kujua zaidi.
Ingawa wazazi wangu walitalikiana nilipokuwa na miaka miwili, nilikuwa na utoto wa furaha. Nilikuwa na dada yangu mkubwa, aliyekuwa amechukuliwa akiwa na miaka mitano, ndugu watatu wa kiume, na wazazi walionipenda. Kama mtoto, sikuwa na hamu ya kujua kuhusu kuasiliwa kwangu. Hata kama ningekuwa na hamu, Mama hakuwa na majibu. Alikuwa ameambiwa kwamba wazazi wangu wa kuzaliwa labda walikuwa wamekufa, na kama ningebaki Vietnam, ningekufa pia. Miaka yangu ya ujana ilikuwa ngumu zaidi. Nilikuwa lengo la matusi ya kibaguzi na nilijaribu kuficha urithi wangu wa Kiasia, kwa kujichora tatoo nyingi na kupaka rangi nywele zangu.
Kupata binti yangu Jade mnamo 1995—mtu wa kwanza niliejua kuwa nina uhusiano wa kibaolojia naye—kulibadilisha kila kitu. Nilikuwa nikimtazama kwa masaa mengi, nisiweze kuelewa kwamba mtoto huyu alitoka kwenye damu yangu. Niliangalia kioo na kufikiri: "Jade anafanana nami, lakini mimi nilifanana na nani?" Maswali hayo yalikua tu nilipopata wana wangu na binti yangu wa pili.
Mnamo 2004, Mama na mimi tulichukua safari yetu ya kwanza kwenda Vietnam. Nilikuwa nimezungukwa na watu waliofanana nami. Nilikuwa nikibadilika kati ya furaha kwa uhusiano niliouhisi na huzuni kwa maswali yasiyo na majibu. Mnamo 2015, kikundi cha wahamishwa wa Operesheni ya Babylift kutoka duniani kote kilikutana Vietnam. Tulipata nafasi ya kufanya mtihani wa DNA, na nilikuwa na msisimko kuhusu uwezekano wa kupata jamaa wa kibaolojia. Kuona binamu 12 waliotajwa kwenye matokeo yangu kulihisi kuwa jambo kubwa. Lakini hawakuvutiwa na uhusiano wetu.
Mwanzoni mwa 2024, niliona kwamba kipindi cha TV kilikuwa kikisaidia watu kutatua fumbo za kifamilia. Claire, mtayarishaji niliyezungumza naye, alinitumia mtihani mpya wa DNA, lakini kipindi kilipoteza ufadhili wake. Miezi kadhaa baadaye mwezi Julai, nilikumbuka kwamba sikuwa nimeona matokeo yangu ya mtihani. Nilimuuliza binti yangu Brooklyn aingie kwenye akaunti. Alisema, "Mama, una kaka." Kulikuwa na jina "Glenn" na karibu nalo "kaka." Nilianza kujibiringisha huku na huku, nikipiga kelele, "Mungu wangu." Sikuweza kuamini kwamba hili lilikuwa la kweli. Nilitafuta kwenye Facebook na nikaona uso unaofanana sana na wangu, nikakosa maneno. Nikitembeza haraka, nilipata chapisho kuhusu siku yake ya kuzaliwa. Kuona umri wake na ukweli kwamba alizaliwa Aprili—mwezi ambao nilifika Australia kama mtoto mchanga—niliganda. Hakuwa tu kaka yangu; alikuwa pacha wangu.
Furaha, kutokuamini, na mshtuko vilikuja na maswali milioni. Tulitenganishwaje na kwa nini? Inawezekanaje kuwa na miaka 49 na kugundua kwamba nina pacha anayeishi umbali wa saa 2.5 za ndege huko Brisbane? Nilimtumia ujumbe Claire, ambaye alisema anaweza kumfikia. Kusubiri habari kulikuwa kutesa. Niliruka kila simu ilipolia.
Mnamo Novemba, hatimaye alipiga simu. Tulizungumza kwa saa mbili na nusu. Mimi ndiye nilimwambia kwamba tulikuwa mapacha, jambo ambalo aliona kuwa la ajabu kama mimi. Miezi miwili baadaye, nikitetemeka kwa woga, nilikwenda kukutana naye. Kisha nikajikuta mikononi mwake, nikilia, na sikutaka kumwacha. Tulishiriki tumbo moja na hatimaye tulikutana tena. Katika siku hizo mbili, nilikuwa siwezi kuondoa macho yangu kwa Glenn, nikimfikia mara kwa mara kumgusa na kujikumbusha kwamba alikuwa wa kweli. Katika wiki zilizofuata, tuliendelea kuwasiliana na kuzungumza mara nyingi, lakini hatimaye, mawasiliano yetu yalipungua polepole. Mke wake alinihakikishia kwamba alikuwa anajaribu tu kukubali kila kitu.
Ninasikitishwa kwamba hakuna mtu aliyeukubali ukweli kwamba tulitenganishwa na wazazi wetu. Sijui nini kinangoja mbeleni. Nimegundua kwamba miungano haileti kila wakati mwisho mzuri na wa furaha. Lakini pia nimegundua jinsi nilivyo hodari na mwenye azimio. Mwaka jana, nilizungumza katika Idara ya Mambo ya Ndani kwa Wiki ya Wakimbizi. Kushiriki hadithi yangu kulihisi kama uponyaji. Nataka waasiliwa wengine wajue kwamba wao ni muhimu. Sote tunastahili kusikilizwa.
Kama ilivyoelezwa kwa Kate Graham
Je, una uzoefu wa kushiriki? Tuma barua pepe kwa experience@theguardian.com
**Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara**
Hapa kuna orodha ya maswali yanayoulizwa mara kwa mara kulingana na uzoefu wa kupata pacha aliyepotea kwa muda mrefu akiwa na umri wa miaka 49.
**Maswali ya Jumla na ya Kihisia**
1. **Uliwezaje kuanza kutafuta pacha wako katika umri huo?**
Kwa kawaida huanza na hisia ya ndani au fumbo la kimatibabu. Katika kesi yangu, nilikuwa na tatizo la kiafya ambalo halikuleta maana, na daktari alipendekeza kwamba labda nilikuwa na pacha. Nilifanya mtihani wa DNA kama mzaha, na wiki chache baadaye nilipata taarifa kwamba nilikuwa na jamaa wa karibu—pacha wangu.
2. **Ulikuwa na mwitikio gani wa kwanza ulipogundua?**
Mshtuko kamili. Ni kama ubongo wako unafupishwa. Unapitia mchanganyiko wa kutokuamini, furaha kubwa, na machafuko. Nadhani nilicheka na kulia wakati huo huo kwa saa moja. Ni mabadiliko makubwa ya utambulisho.
3. **Je, ulihisi uhusiano wa papo hapo ulipokutana?**
Ni ajabu, lakini ndiyo. Hatukuwa na awamu hiyo ya awkward ya kufahamiana. Ilhisi kama kukutana na rafiki ambaye sikuwa nimemuona kwa miaka 30. Tulikuwa na tabia zile zile, kicheko kile kile, na tulikamilishana sentensi. Ilikuwa ya kushangaza.
4. **Je, ni kawaida kuhisi hasira au majuto kuhusu muda uliopotea?**
Kabisa. Ni sehemu ya mchakato wa huzuni. Unaomboleza utoto ambao hamkushiriki, siku za kuzaliwa na mahafali mliyokosa. Ni sawa kuwa na hasira kwa hali au watu wazima waliowatenganisha, lakini lazima ufanyie kazi kupitia hilo ili kusonga mbele.
5. **Familia zako ziliitikiaje?**
Ilikuwa kimbunga kwao. Watoto wangu walishangaa lakini walikuwa na hamu ya kunilinda. Mwenzi wangu alikuwa mwenye kuunga mkono sana lakini alikiri kwamba alihisi kama nilikuwa namleta mgeni nyumbani. Ilichukua muda kwao kumwona pacha wangu kama sehemu ya mimi.
**Uzoefu wa Pacha—Sayansi**
6. **Je, mlifanana kabisa?**
Ilikuwa kama kuangalia kioo, lakini miaka 30 baadaye. Tulikuwa na sura ile ile ya uso, macho yale yale, na hata alama ile ile ya kuzaliwa. Tofauti kubwa ilikuwa mtindo na mkao, ambao tulikuwa tumeujenga kwa kujitegemea.
7. **Je, mlikuwa na tabia au vitu vya kipekee vilivyofanana?**
Ilikuwa ya kutisha. Sote tulichukia umbile la uyoga—tulikuwa
