Nel 1975, i miei genitori videro un annuncio sul loro giornale locale australiano. Mentre la guerra del Vietnam stava finendo, migliaia di bambini orfani venivano evacuati. Come parte dell'Operazione Babylift guidata dagli americani, il governo australiano cercava famiglie disposte ad adottarli. I miei genitori decisero di farlo.
Arrivai ad Adelaide in aprile in una scatola da scarpe. Ero così piccola che avevo ancora il cordone ombelicale attaccato. I miei genitori sapevano che il documento che avevano ricevuto—con un compleanno a gennaio e il nome Le Thi Ha—non poteva essere mio. Ma con il caos dell'evacuazione, non c'era modo di scoprire di più.
Anche se i miei genitori divorziarono quando avevo due anni, ebbi un'infanzia felice. Avevo una sorella maggiore, adottata all'età di cinque anni, tre fratelli e genitori che mi amavano. Da bambina, non ero curiosa riguardo alla mia adozione. Anche se lo fossi stata, la mamma non aveva risposte. Le era stato detto che i miei genitori biologici erano probabilmente morti, e che se fossi rimasta in Vietnam, sarei morta anche io. I miei anni da adolescente furono più difficili. Fui bersaglio di insulti razziali e cercai di nascondere la mia eredità asiatica, facendomi molti tatuaggi e tingendomi i capelli.
Avere mia figlia Jade nel 1995—la prima persona con cui sapevo di avere un legame biologico—cambiò tutto. La fissavo per ore, incapace di comprendere che questo bambino veniva dal mio sangue. Mi guardavo allo specchio e pensavo: "Jade somiglia a me, ma a chi somigliavo io?" Quelle domande crebbero man mano che avevo i miei figli e la mia seconda figlia.
Nel 2004, la mamma e io facemmo il nostro primo viaggio in Vietnam. Ero circondata da persone che somigliavano a me. Oscillavo tra la gioia per le connessioni che sentivo e la depressione per le infinite domande senza risposta. Nel 2015, un gruppo di evacuati dell'Operazione Babylift da tutto il mondo si incontrò in Vietnam. Ci fu offerta la possibilità di fare un test del DNA, ed ero entusiasta all'idea di trovare parenti biologici. Vedere 12 cugini elencati nei miei risultati fu monumentale. Ma loro non erano interessati alla nostra connessione.
All'inizio del 2024, vidi che un programma televisivo stava aiutando le persone a risolvere misteri familiari. Claire, la produttrice con cui parlai, mi mandò un nuovo test del DNA, ma il programma perse poi i finanziamenti. Mesi dopo, a luglio, mi ricordai che non avevo visto i risultati del mio test. Chiesi a mia figlia Brooklyn di accedere. Lei disse: "Mamma, hai un fratello." C'era il nome "Glenn" e accanto "fratello." Iniziai a dondolarmi avanti e indietro, gridando: "Oh mio Dio." Non potevo credere che fosse vero. Cercai su Facebook e vidi un volto così simile al mio che rimasi senza parole. Scorrendo freneticamente, trovai un post sul suo compleanno. Vedendo sia la sua età che il fatto che fosse nato ad aprile—il mese in cui ero arrivata in Australia da neonata—mi bloccai. Non era solo mio fratello; era il mio gemello.
La gioia, l'incredulità e lo shock arrivarono con un milione di domande. Come fummo separati e perché? Com'era possibile avere 49 anni e scoprire di avere un gemello che viveva a Brisbane, a 2,5 ore di volo? Scrissi a Claire, che disse che poteva contattarlo. Aspettare notizie fu torturante. Sussultavo ogni volta che squillava il telefono.
A novembre, finalmente chiamò. Parlammo per due ore e mezza. Fui io a dirgli che eravamo gemelli, cosa che trovò incredibile quanto me. Due mesi dopo, tremando per i nervi, andai a incontrarlo. Poi fui tra le sue braccia, singhiozzando, e non volevo lasciarlo andare. Avevamo condiviso un utero e finalmente eravamo riuniti. In quei due giorni, riuscivo a malapena a staccare gli occhi da Glenn, toccandolo costantemente per ricordarmi che era reale. Nelle settimane successive, restammo in contatto e parlammo spesso, ma alla fine, il nostro contatto svanì lentamente. Sua moglie mi rassicurò che stava solo cercando di elaborare tutto.
Sono frustrata che nessuno abbia ammesso il fatto che fummo separati dai nostri genitori. Non so cosa mi riservi il futuro. Ho capito che le riunioni non portano sempre a un lieto fine perfetto. Ma ho anche scoperto quanto sono resiliente e determinata. L'anno scorso, ho parlato al Dipartimento degli Affari Interni per la Settimana dei Rifugiati. Condividere la mia storia è stato curativo. Voglio che gli altri adottati sappiano che contano. Meritiamo tutti di essere ascoltati.
Come raccontato a Kate Graham
Hai un'esperienza da condividere? Scrivi a experience@theguardian.com
Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti basate sull'esperienza di trovare un gemello perduto da tempo all'età di 49 anni
Generali Domande Emotive
1 Come hai iniziato a cercare un gemello a quell'età
Di solito inizia con una sensazione istintiva o un mistero medico Nel mio caso avevo un problema di salute che non quadrava e un medico suggerì che potessi avere un gemello Feci un test del DNA per scherzo e poche settimane dopo ricevetti una notifica che avevo un parente stretto corrispondente—il mio gemello
2 Qual è stata la tua prima reazione quando l'hai scoperto
Shock totale È come se il cervello andasse in cortocircuito Si prova un mix di incredulità euforia e confusione Penso di aver riso e pianto allo stesso tempo per un'ora È un enorme cambiamento di identità
3 Hai sentito una connessione immediata quando vi siete incontrati
È strano ma sì Non abbiamo avuto quella fase imbarazzante di conoscersi Sembrava più come incontrare un amico che non vedevo da 30 anni Avevamo gli stessi modi di fare la stessa risata e finivamo le frasi a vicenda Era surreale
4 È normale sentirsi arrabbiati o risentiti per il tempo perso
Assolutamente Fa parte del processo di lutto Si piange l'infanzia che non avete condiviso i compleanni e i diplomi persi È okay essere arrabbiati per le circostanze o per gli adulti che vi hanno tenuti separati ma bisogna elaborarlo per andare avanti
5 Come hanno reagito le vostre famiglie
È stato un turbine per loro I miei figli erano stupiti ma un po' protettivi nei miei confronti Il mio partner è stato incredibilmente di supporto ma ha ammesso che sembrava di portare a casa un estraneo Ci è voluto tempo perché vedessero il mio gemello come un'estensione di me
L'Esperienza Gemellare Scienza
6 Vi somigliavate esattamente
Era come guardarsi allo specchio ma 30 anni più vecchi Avevamo la stessa forma del viso gli stessi occhi e persino la stessa strana voglia La differenza più grande era lo stile e la postura che avevamo sviluppato indipendentemente
7 Avevate le stesse abitudini o stranezze
Era spaventoso Entrambi odiavamo la consistenza dei funghi noi
