Ann an 1975, chunnaic mo phà rantan sanas anns a’ phà ipear-naidheachd à Astrà ilia aca. Mar a bha Cogadh Bhietnam a’ tighinn gu crìch, bha na mìltean de chloinn dhìlleachdan gan falmhachadh. Mar phà irt de Operation Babylift, a bha fo stiùir Ameireagaidh, bha riaghaltas Astrà ilia a’ coimhead airson teaghlaichean airson an uchd-mhacachadh. Cho-dhùin mo phà rantan sin a dhèanamh.
Rà inig mi Adelaide sa Ghiblean ann am bogsa bhròg. Bha mi cho meanbh ’s gun robh mo chà ball imleag fhathast ceangailte. Bha fios aig mo phà rantan nach b’ urrainn don phà ipear a fhuair iad—le co-latha-breith san Fhaoilleach agus an t-ainm Le Thi Ha—a bhith leamsa. Ach le caos an fhalmhachaidh, cha robh dòigh ann tuilleadh fhaighinn a-mach.
Ged a sgaradh mo phà rantan nuair a bha mi dà bhliadhna a dh’aois, bha òige shona agam. Bha piuthar nas sine agam, a chaidh a h-uchd-mhacachadh aig còig, triùir bhrà ithrean, agus pà rantan a bha gam ghrà dhachadh. Mar phà iste, cha robh mi fiosrach mu m’ uchd-mhacachadh. Eadhon ged a bhithinn air a bhith, cha robh freagairtean aig Mam. Bha i air innse dhi gur dòcha gun robh mo phà rantan breith marbh, agus nan d’fhuirichinn ann am Bhietnam, bhithinn air bà sachadh cuideachd. Bha na bliadhnaichean m’ òige nas duilghe. Bha mi nam thargaid airson masladh cinnidh agus dh’fheuch mi ri mo dhualchas Àisianach fhalach, a’ faighinn tòrr tatùthan agus a’ dathadh m’ fhalt.
Nuair a rugadh mo nighean Jade ann an 1995—a’ chiad neach air an robh fios agam gu robh ceangal bith-eòlasach agam rithe—dh’atharraich sin a h-uile cà il. Bhithinn a’ coimhead oirre airson uairean, gun chomas tuigsinn gun robh an leanabh seo bho m’ fhuil. Bhithinn a’ coimhead san sgà than agus a’ smaoineachadh: “Tha Jade coltach riumsa, ach cò ris a bha mise coltach?” Dh’fhàs na ceistean sin nas motha mar a bha mic agus dà rna nighean agam.
Ann an 2004, chaidh Mam agus mise air a’ chiad turas againn gu Bhietnam. Bha mi air mo chuairteachadh le daoine a bha coltach rium. Bha mi a’ gluasad eadar aoibhneas aig na ceanglaichean a bha mi a’ faireachdainn agus trom-inntinn aig na ceistean gun fhreagairt gun chrìoch. Ann an 2015, choinnich buidheann de fhalmhachaidhean Operation Babylift bho air feadh an t-saoghail ann am Bhietnam. Fhuair sinn cothrom deuchainn DNA a dhèanamh, agus bha mi air mo bhrosnachadh leis a’ chomas cà irdean bith-eòlasach a lorg. Nuair a chunnaic mi 12 cho-oghaichean air mo thoraidhean, bha sin mòr. Ach cha robh ùidh aca sa cheangal againn.
Trà th ann an 2024, chunnaic mi gun robh prògram Tbh a’ cuideachadh dhaoine le dìomhaireachdan teaghlaich fhuasgladh. Chuir Claire, an riochdaire ris an do bhruidhinn mi, deuchainn DNA ùr thugam, ach chaill am prògram am maoineachadh an uairsin. Mìosan às deidh sin san Iuchar, chuimhnich mi nach fhaca mi na toraidhean agam. Dh’iarr mi air mo nighean Brooklyn logadh a-steach. Thuirt i, “Mam, tha brà thair agad.” Bha an t-ainm “Glenn” ann agus ri thaobh “brà thair.” Thòisich mi a’ gluasad air ais is air adhart, ag èigheachd, “O mo Dhia.” Cha b’ urrainn dhomh creidsinn gun robh seo fìor. Rannsaich mi air Facebook agus chunnaic mi aghaidh cho coltach riumsa, is cha robh facal agam. A’ sgroladh gu fiadhaich, lorg mi post mu a cho-latha-breith. Nuair a chunnaic mi an dà chuid aois agus gun robh e air a bhreith sa Ghiblean—am mìos a rà inig mi Astrà ilia mar ùr-bhreith—reòdh mi. Cha b’ e dìreach mo bhrà thair a bh’ ann; b’ e mo leth-aon a bh’ ann.
Thà inig an t-aoibhneas, an neo-chreidsinn, agus an clisgeadh le millean ceist. Ciamar a chaidh ar sgaradh agus carson? Ciamar a bha e comasach a bhith 49 agus faighinn a-mach gun robh leth-aon agam a bha a’ fuireach turas-adhair 2.5 uair air falbh ann am Brisbane? Chuir mi teachdaireachd gu Claire, a thuirt gum b’ urrainn dhi fios a chuir thuige. Bha feitheamh airson naidheachd na chrà dh. Leum mi a h-uile uair a sheirm am fòn.
San t-Samhain, ghairm e mu dheireadh. Bhruidhinn sinn airson dà uair gu leth. B’ e mise a dh’innis dha gun robh sinn nar leth-aonan, rud a bha e cho iongantach ris a’ bheachd agamsa. Dà mhìos às deidh sin, a’ crith le iomagain, chaidh mi ga choinneachadh. An uairsin bha mi na ghà irdeanan, a’ gul, agus cha robh mi airson leigeil à s. Bha sinn air an aon bhroinn a roinn agus mu dheireadh bha sinn air ar n-ath-choinneachadh. Anns an dà latha sin, cha b’ urrainn dhomh mo shùilean a thoirt air falbh bho Glenn, a’ sìneadh a-mach gus suathadh ris agus a’ cur an cuimhne dhomh fhìn gun robh e fìor.
Anns na seachdainean a lean, chùm sinn ann an conaltradh agus bhruidhinn sinn gu tric, ach mu dheireadh, chaidh ar conaltradh sìos mean air mhean. Thug a bhean misneachd dhomh gun robh e dìreach a’ feuchainn ri dèiligeadh ris a h-uile cà il.
Tha mi air mo shà rachadh nach do ghabh duine uallach airson gun deach ar sgaradh bho ar pà rantan. Chan eil fios agam dè tha romhainn. Tha mi air tuigsinn nach bi ath-choinneachaidhean an-còmhnaidh a’ leantainn gu deireadh foirfe, sona. Ach tha mi cuideachd air faighinn a-mach cho là idir agus cho diongmhalta ’s a tha mi. An-uiridh, bhruidhinn mi aig Roinn an Taighe airson Seachdain nam Fògarrach. Bha a bhith a’ roinn mo sgeulachd a’ faireachdainn mar leigheas. Tha mi airson gum bi fios aig uchd-mhacachadh eile gu bheil iad cudromach. Tha sinn uile airidh air èisteachd.
Mar a dh’innis mi do Kate Graham
A bheil eòlas agad ri roinn? Cuir post-d gu experience@theguardian.com
Seo liosta de cheistean bitheanta stèidhichte air eòlas leth-aon a lorg aig aois 49.
Coitcheann / Ceistean Tòcail
1. Ciamar a thòisich thu eadhon a’ coimhead airson leth-aon aig an aois sin?
Mar as trice bidh e a’ tòiseachadh le faireachdainn no dìomhaireachd mheidigeach. Nam chùis-sa, bha duilgheadas slà inte agam nach robh a’ dèanamh ciall agus mhol dotair gum b’ fheudar leth-aon a bhith agam. Ghabh mi deuchainn DNA mar chleas agus beagan sheachdainean às deidh sin, fhuair mi fios gun robh cà irdeas dlùth agam—mo leth-aon.
2. Dè a’ chiad bheachd a bh’ agad nuair a fhuair thu a-mach?
Clisgeadh iomlan. Tha e mar gum biodh d’ eanchainn a’ dol a-mach à seirbheis. Bidh thu a’ dol tro mheasgachadh de neo-chreidsinn, aoibhneas agus troimh-chèile. Tha mi a’ smaoineachadh gun ghà irich mi agus ghul mi aig an aon à m airson uair a thìde. Tha e na atharrachadh mòr air d’ ionannachd.
3. An do mhothaich thu ceangal sa bhad nuair a choinnich thu?
Tha e neònach, ach bha. Cha robh an ìre neònach sin againn far a bheil thu a’ faighinn eòlas air cuideigin. Bha e a’ faireachdainn nas coltaiche ri caraid a choinnich mi às deidh 30 bliadhna. Bha na h-aon mhothachaidhean againn, an aon ghà ire, agus chriochnaicheadh sinn seantansan a chèile. Bha e os-nà darrach.
4. A bheil e Ă bhaisteach a bhith feargach no tĂ mailteach mun Ăąine a chaidh a chall?
Gu tur. Tha e na phà irt den phròiseas bròin. Bidh thu a’ caoidh na h-òige nach do cho-roinn thu, na co-là ithean-breith agus na ceumnachaidhean a chaill thu. Tha e ceart gu leòr a bhith feargach mu na suidheachaidhean no na h-inbhich a chum thu air falbh, ach feumaidh tu obrachadh troimhe gus gluasad air adhart.
5. Ciamar a ghabh do theaghlach ris?
Bha e na chrith-ghaoithe dhaibh. Bha mo chlann air an iongnadh ach beagan dìonach orm. Bha mo chèile air leth taiceil ach dh’aidich i gun robh e a’ faireachdainn mar gum bithinn a’ toirt coigreach dhachaigh. Thug e ùine dhaibh mo leth-aon fhaicinn mar leudachadh ormsa.
An t-eòlas leth-aon / Saidheans
6. An robh thu coltach ri chèile gu tur?
Bha e mar a bhith a’ coimhead ann an sgà than, ach 30 bliadhna nas sine. Bha an aon chumadh aodainn againn, na h-aon shùilean agus eadhon an aon chomharradh breith neònach. Am feadhainn as motha a bha eadar-dhealaichte bha stoidhle agus seasamh, a bha sinn air a leasachadh gu neo-eisimeileach.
7. An robh na h-aon chleachdaidhean no feartan agaibh?
Bha e eagallach. Bha grà in againn le chèile air inneach nam balgan-buachair. Bha sinn
