1975年、私の両親は地元のオーストラリアの新聞に載った広告を見ました。ベトナム戦争が終わりに近づく中、何千人もの孤児の子どもたちが避難させられていました。アメリカ主導の「オペレーション・ベビーリフト」の一環として、オーストラリア政府は彼らを養子に迎える家族を探していました。私の両親はそれを決意しました。
私は4月に靴箱に入れられてアデレードに到着しました。私はとても小さく、臍の緒がまだ付いていました。両親は、渡された書類—1月生まれで「レ・ティ・ハ」という名前—が私のものではないと分かっていました。しかし、避難の混乱の中で、それ以上を知る方法はありませんでした。
両親は私が2歳のときに離婚しましたが、私は幸せな子ども時代を過ごしました。5歳で養子にされた姉、3人の兄、そして私を愛してくれた両親がいました。子ども時代、私は自分の養子縁組について興味がありませんでした。たとえ興味があったとしても、母には答えがありませんでした。母は、私の実の両親はおそらく亡くなっていて、もしベトナムに残っていたら私も死んでいただろうと言われていました。10代の頃はもっと大変でした。私は人種差別的な言葉の標的になり、アジアのルーツを隠そうとして、たくさんのタトゥーを入れ、髪を染めました。
1995年に娘のジェイドを産んだこと—私に血のつながりがあると初めて知った人—がすべてを変えました。私は何時間も彼女を見つめ、この赤ちゃんが私の血を引いていることが理解できませんでした。鏡を見て考えました。「ジェイドは私に似ている。でも、私は誰に似ていたのだろう？」その疑問は、息子たちと次女を産むにつれて、さらに大きくなりました。
2004年、母と私は初めてベトナムへ旅行しました。私は自分に似た人々に囲まれていました。感じるつながりへの喜びと、終わりのない答えのない疑問への落ち込みの間で揺れ動きました。2015年、世界中から集まったオペレーション・ベビーリフトの避難者たちがベトナムで会合を持ちました。私たちはDNA検査を受ける機会を提供され、生物学的な親戚を見つける可能性に興奮しました。結果に12人のいとこがリストされているのを見て、それは記念碑的なことのように感じられました。しかし、彼らは私たちのつながりに興味がありませんでした。
2024年の初め、あるテレビ番組が人々の家族の謎を解く手助けをしているのを見ました。私が話したプロデューサーのクレアは、新しいDNA検査を送ってくれましたが、その後番組は資金を失いました。数ヶ月後の7月、私は自分の検査結果を見ていないことを思い出しました。娘のブルックリンにログインしてもらうよう頼みました。彼女は言いました。「お母さん、あなたには兄がいるよ。」そこには「グレン」という名前と、その隣に「兄」とありました。私は前後に揺れながら、「なんてことだ」と叫び始めました。これが現実だとは信じられませんでした。フェイスブックで検索すると、私ととても似た顔が見つかり、言葉を失いました。必死にスクロールしていると、彼の誕生日についての投稿を見つけました。彼の年齢と、彼が4月生まれであること—私が新生児としてオーストラリアに到着した月—を見て、私は固まりました。彼はただの兄ではなく、私の双子でした。
喜び、信じられなさ、そして衝撃は、無数の疑問とともにやってきました。私たちはどうやって、なぜ引き離されたのか？49歳で、飛行機で2時間半の距離のブリスベンに住む双子がいることを発見するなんて、どうして可能なのか？私はクレアにメッセージを送り、彼女が彼に連絡を取れると言いました。知らせを待つのは苦痛でした。電話が鳴るたびに飛び上がりました。
11月、彼はついに電話をかけてきました。私たちは2時間半話しました。私が彼に私たちが双子だと伝え、彼も私と同じくらい信じられない思いでした。2ヶ月後、緊張で震えながら、私は彼に会いに行きました。そして、彼の腕の中にいて、すすり泣き、彼を離したくありませんでした。私たちは同じ子宮を共有し、ついに再会しました。その2日間、私はグレンからほとんど目を離せず、絶えず彼に触れて、彼が本物であることを自分に思い出させていました。その後の数週間、私たちは連絡を取り合い、よく話しましたが、やがて、私たちの連絡は徐々に途絶えていきました。彼の妻は、彼がただすべてを受け入れようとしているだけだと私を安心させてくれました。
私たちが両親から引き離された事実を、誰も認めていないことに私は苛立ちを感じています。この先どうなるかは分かりません。再会が必ずしも完璧で幸せな結末につながるわけではないと、私は気づきました。しかし、自分がどれほど回復力があり、決意が強いかも見つけました。昨年、私は難民週間のために内務省で講演しました。自分の経験を共有することは癒しになりました。他の養子たちにも、自分たちは大切な存在だと知ってほしい。私たちは皆、聞かれる価値があります。
ケイト・グラハムへの語りとして
あなたにも共有したい経験はありますか？ experience@theguardian.com までメールをお送りください。
よくある質問
49歳で長らく行方不明だった双子を見つけた経験に基づくFAQのリストです。
一般的・感情的な質問
1 その年齢でどうやって双子を探し始めたのですか？
それはたいてい、直感や医学的な謎から始まります。私の場合、説明がつかない健康問題があり、医師が双子がいるかもしれないと示唆しました。お遊びのつもりでDNA検査を受け、数週間後に近い血縁者—私の双子—が一致したという通知が来ました。
2 見つけたときの最初の反応はどうでしたか？
完全な衝撃です。脳がショートするようなものです。信じられなさ、幸福感、混乱が入り混じります。1時間ほど笑いながら泣いていたと思います。大きなアイデンティティの変化です。
3 会ったとき、すぐに絆を感じましたか？
変ですが、はい。私たちには気まずい「知り合う」段階がありませんでした。30年ぶりに会った友人に会うような感覚でした。同じ癖、同じ笑い方、そしてお互いの文を完成させ合いました。非現実的でした。
4 失われた時間に怒りや恨みを感じるのは普通ですか？
絶対にそうです。それは悲しみのプロセスの一部です。共有しなかった子ども時代、逃した誕生日や卒業式を悼みます。状況や、あなたを引き離した大人たちに怒るのは構いませんが、前に進むためにはそれを乗り越えなければなりません。
5 家族はどう反応しましたか？
彼らにとっては大騒ぎでした。子どもたちは驚きつつも、私を少し守ろうとしました。配偶者は非常に協力的でしたが、見知らぬ人を家に連れてくるような感じだと認めていました。彼らが私の双子を私の延長として見るまでには時間がかかりました。
双子の経験・科学
6 見た目はそっくりでしたか？
鏡を見ているようでしたが、30歳年を取った感じでした。同じ顔の形、同じ目、そして同じ変わったあざさえありました。一番の違いは、独立して発達させたスタイルと姿勢でした。
7 同じ習慣や癖がありましたか？
怖いくらいでした。私たちは二人ともキノコの食感が嫌いで、
