در سال ۱۹۷۵، پدر و مادرم یک آگهی در روزنامه محلی استرالیا دیدند. با پایان یافتن جنگ ویتنام، هزاران کودک یتیم در حال تخلیه بودند. به عنوان بخشی از عملیات «بیبیلیفت» به رهبری آمریکا، دولت استرالیا به دنبال خانوادههایی بود که آنها را به فرزندی بپذیرند. پدر و مادرم تصمیم گرفتند این کار را انجام دهند.
من در ماه آوریل در یک جعبه کفش به آدلاید رسیدم. آنقدر کوچک بودم که بند نافم هنوز وصل بود. پدر و مادرم میدانستند که سندی که به آنها داده شده—با تاریخ تولد ژانویه و نام «له تی ها»—نمیتوانست متعلق به من باشد. اما با هرج و مرج تخلیه، هیچ راهی برای یافتن اطلاعات بیشتر وجود نداشت.
حتی با اینکه پدر و مادرم وقتی دو ساله بودم از هم جدا شدند، کودکی شادی داشتم. یک خواهر بزرگتر داشتم که در پنج سالگی به فرزندی گرفته شده بود، سه برادر، و والدینی که مرا دوست داشتند. در کودکی، درباره فرزندخواندگیام کنجکاو نبودم. حتی اگر بودم، مامان پاسخی نداشت. به او گفته بودند که والدین بیولوژیک من احتمالاً مردهاند و اگر در ویتنام میماندم، من هم میمردم. سالهای نوجوانیام سختتر بود. هدف توهینهای نژادی بودم و سعی میکردم میراث آسیاییام را پنهان کنم، با خالکوبیهای زیاد و رنگ کردن موهایم.
به دنیا آمدن دخترم «جید» در سال ۱۹۹۵—اولین کسی که میدانستم با او پیوند بیولوژیک دارم—همه چیز را تغییر داد. ساعتها به او خیره میشدم و نمیتوانستم درک کنم که این نوزاد از خون من است. در آینه نگاه میکردم و فکر میکردم: «جید شبیه من است، اما من شبیه چه کسی بودم؟» این سؤالات با به دنیا آمدن پسرانم و دختر دومم بیشتر شد.
در سال ۲۰۰۴، من و مامان اولین سفرمان را به ویتنام انجام دادیم. در میان افرادی بودم که شبیه من بودند. بین شادی از ارتباطاتی که حس میکردم و افسردگی از سؤالات بیپاسخ بیپایان در نوسان بودم. در سال ۲۰۱۵، گروهی از تخلیهشدگان عملیات «بیبیلیفت» از سراسر جهان در ویتنام ملاقات کردند. به ما فرصت انجام آزمایش DNA داده شد و من از احتمال یافتن خویشاوندان بیولوژیک هیجانزده بودم. دیدن ۱۲ پسرعمو و دخترعمو در نتایجم عظیم به نظر میرسید. اما آنها به ارتباط ما علاقهای نداشتند.
در اوایل سال ۲۰۲۴، دیدم که یک برنامه تلویزیونی به مردم در حل معماهای خانوادگیشان کمک میکند. «کلر»، تهیهکنندهای که با او صحبت کردم، یک آزمایش DNA جدید برایم فرستاد، اما برنامه بعداً بودجهاش را از دست داد. ماهها بعد در ژوئیه، یادم آمد که نتایج آزمایشم را ندیدهام. از دخترم «بروکلین» خواستم وارد شود. او گفت: «مامان، تو یک برادر داری.» نام «گلن» و کنارش «برادر» بود. شروع کردم به تکان خوردن به جلو و عقب و فریاد زدن: «خدای من.» نمیتوانستم باور کنم که این واقعی است. در فیسبوک جستجو کردم و چهرهای دیدم آنقدر شبیه من که از کلام ماندم. با دیوانگی اسکرول کردم و پستی درباره تولدش پیدا کردم. با دیدن سنش و این واقعیت که در آوریل به دنیا آمده بود—ماهی که من به عنوان نوزاد به استرالیا رسیدم—یخ کردم. او فقط برادرم نبود؛ او دوقلوی من بود.
شادی، ناباوری و شوک با یک میلیون سؤال همراه بود. چگونه از هم جدا شدیم و چرا؟ چطور ممکن بود در ۴۹ سالگی کشف کنم که دوقلویی دارم که در فاصله ۲.۵ ساعت پرواز در بریزبن زندگی میکند؟ به کلر پیام دادم و او گفت میتواند با او تماس بگیرد. انتظار برای خبر عذابآور بود. با هر زنگ تلفن میپردیدم.
در نوامبر، بالاخره تماس گرفت. دو ساعت و نیم صحبت کردیم. من بودم که به او گفتم دوقلو هستیم، و او هم مثل من این را باورنکردنی یافت. دو ماه بعد، با لرزش از عصبی بودن، رفتم تا او را ملاقات کنم. بعد در آغوشش بودم، هق هق میکردم و نمیخواستم رهایش کنم. ما در یک رحم مشترک بودیم و بالاخره دوباره به هم رسیده بودیم. در آن دو روز، به سختی میتوانستم چشمانم را از گلن بردارم، مدام دستم را دراز میکردم تا او را لمس کنم و به خودم یادآوری کنم که او واقعی است. در هفتههای بعد، در تماس بودیم و زیاد صحبت میکردیم، اما در نهایت، ارتباطمان به آرامی کمرنگ شد. همسرش به من اطمینان داد که او فقط دارد سعی میکند با همه چیز کنار بیاید.
من ناامیدم که هیچکس مسئولیت این واقعیت را نپذیرفته که ما از والدینمان جدا شدیم. نمیدانم چه چیزی در پیش است. به این درک رسیدهام که دیدارهای دوباره همیشه به پایان خوش و کاملی منجر نمیشوند. اما همچنین دریافتهام که چقدر مقاوم و مصمم هستم. سال گذشته، در وزارت امور داخلی برای هفته پناهندگان سخنرانی کردم. به اشتراک گذاشتن داستانم التیامبخش بود. میخواهم سایر فرزندخواندهها بدانند که آنها مهم هستند. همه ما سزاوار شنیده شدن هستیم.
به روایت کیت گراهام
آیا تجربهای برای به اشتراک گذاشتن دارید؟ ایمیل بزنید به experience@theguardian.com
**سؤالات متداول**
در اینجا فهرستی از سؤالات متداول بر اساس تجربه یافتن یک دوقلوی گمشده در سن ۴۹ سالگی آمده است.
**سؤالات عمومی و احساسی**
۱. چطور در آن سن شروع به جستجوی دوقلوی خود کردید؟
معمولاً با یک حس درونی یا یک معمای پزشکی شروع میشود. در مورد من، یک مشکل سلامتی داشتم که با هیچ چیز جور در نمیآمد و یک پزشک پیشنهاد کرد که ممکن است دوقلو داشته باشم. به عنوان یک تفریح آزمایش DNA دادم و چند هفته بعد اعلانی دریافت کردم که یک خویشاوند نزدیک دارم—دوقلوی من.
۲. اولین واکنش شما وقتی فهمیدید چه بود؟
شوک کامل. مثل این است که مغزت اتصال کوتاه کند. ترکیبی از ناباوری، سرخوشی و سردرگمی را تجربه میکنی. فکر میکنم یک ساعت همزمان خندیدم و گریه کردم. این یک تغییر هویتی عظیم است.
۳. آیا وقتی ملاقات کردید، ارتباط فوری احساس کردید؟
عجیب است، اما بله. ما آن مرحله awkward آشنایی اولیه را نداشتیم. بیشتر شبیه ملاقات با یک دوست بود که ۳۰ سال ندیده بودم. ما همان رفتارها، همان خنده را داشتیم و جملات همدیگر را تمام میکردیم. سورئال بود.
۴. آیا احساس عصبانیت یا رنجش از زمان از دست رفته طبیعی است؟
کاملاً. این بخشی از فرآیند سوگواری است. برای کودکی که با هم شریک نشدید، تولدها و فارغالتحصیلیهایی که از دست دادید، سوگواری میکنید. اشکالی ندارد که از شرایط یا بزرگسالانی که شما را از هم جدا کردند عصبانی باشید، اما برای حرکت به جلو باید از آن عبور کنید.
۵. خانوادههایتان چه واکنشی نشان دادند؟
برای آنها یک گردباد بود. بچههایم شگفتزده بودند اما کمی محافظهکار نسبت به من. همسرم بسیار حمایتکننده بود اما اعتراف کرد که احساس میکرد دارم یک غریبه را به خانه میآورم. زمان برد تا آنها دوقلوی من را به عنوان امتدادی از من ببینند.
**تجربه دوقلوها و علم**
۶. آیا دقیقاً شبیه هم بودید؟
مثل نگاه کردن در آینه بود، اما ۳۰ سال پیرتر. همان فرم صورت، همان چشمها و حتی همان خال مادرزادی عجیب را داشتیم. بزرگترین تفاوت سبک و حالت بدن بود که به طور مستقل توسعه داده بودیم.
۷. آیا عادتها یا رفتارهای عجیب مشابهی داشتید؟
ترسناک بود. هر دو از بافت قارچ متنفر بودیم.
