A cikin 1975, iyayena sun ga talla a jaridar Australiya ta gida. Yayin da yaƙin Vietnam ke ƙarewa, dubban yara marayu ana ƙaura da su. A matsayin wani ɓangare na Operation Babylift da Amurka ke jagoranta, gwamnatin Australiya tana neman iyalai da za su ɗauke su. Iyayena sun yanke shawarar yin hakan.
Na isa Adelaide a watan Afrilu a cikin akwatin takalma. Na kasance ƙarami sosai har har yanzu igiyar cibiya tana nan. Iyayena sun san cewa takardar da aka ba su—tare da ranar haihuwa ta Janairu da sunan Le Thi Ha—ba za ta iya zama tawa ba. Amma saboda hargitsin ƙaura, babu wata hanya da za a iya gano ƙarin bayani.
Ko da yake iyayena sun rabu lokacin da nake ɗan shekara biyu, na yi farin ciki a ƙuruciyata. Ina da ƙanwata, wadda aka ɗauke ta tana ɗan shekara biyar, ’yan’uwa maza uku, da iyayen da suke ƙaunata. A matsayina na yarinya, ban sha’awar tambayar game da ɗaukar da aka yi ba. Ko da na yi, Mama ba ta da amsa. An gaya mata cewa iyayen da suka haife ni wataƙila sun mutu, kuma idan na zauna a Vietnam, da ma na mutu. Shekarun samartaka na sun fi wahala. Na kasance abin zagi na kabilanci kuma na yi ƙoƙari in ɓoye asalina na Asiya, na yi tattoo da yawa kuma na canza launin gashina.
Haifuwar ’yata Jade a 1995—mutum na farko da na san ina da dangantaka ta jini da ita—ya canza komai. Na kan zuba mata ido na sa’o’i, ba zan iya fahimtar cewa wannan jaririya daga jinina take ba. Na kan duba madubi in yi tunani: "Jade tana kama da ni, amma wa nake kama?" Waɗannan tambayoyin sun ƙara girma yayin da na haifi ’ya’yana maza da ’yata ta biyu.
A 2004, ni da Mama muka yi tafiyarmu ta farko zuwa Vietnam. Na kasance cikin mutanen da suke kama da ni. Na yi ta canzawa tsakanin farin ciki a kan alaƙar da nake ji da baƙin ciki a kan tambayoyin da ba su da amsa. A 2015, ƙungiyar Operation Babylift da aka ƙaura daga ko’ina a duniya ta haɗu a Vietnam. An ba mu damar yin gwajin DNA, kuma na yi farin ciki da yiwuwar samun dangin jini. Ganin ƴan uwan 12 a sakamakona ya zama abin ban mamaki. Amma ba su da sha’awar dangantakarmu.
A farkon 2024, na ga wani shirin talabijin yana taimaka wa mutane warware asirin iyali. Claire, furodusa da na yi magana da ita, ta aiko mini da sabon gwajin DNA, amma shirin ya rasa kuɗaɗen. Watanni bayan haka a watan Yuli, na tuna ban ga sakamakon gwajina ba. Na nemi ’yata Brooklyn ta shiga. Ta ce, "Mama, kina da ɗan’uwa." Akwai sunan "Glenn" kuma a gefensa "ɗan’uwa." Na fara jujjuya kaina, ina ihu, "Ya Allah." Ba zan iya yarda cewa wannan gaskiya ne ba. Na bincika a Facebook na ga fuska mai kama da tawa sosai, na kasa magana. Ina ta gaggawar bincike, na sami rubutu game da ranar haihuwarsa. Ganin shekarunsa da kuma gaskiyar cewa an haife shi a watan Afrilu—watan da na isa Australiya a matsayin jariri—na daskare. Ba kawai ɗan’uwana ba ne; tagwayena ne.
Farin ciki, rashin imani, da girgiza sun zo da tambayoyi miliyan. Yaya aka raba mu kuma me ya sa? Yaya zai yiwu a yi shekara 49 a gano cewa ina da tagwaye wanda ke zaune a nisan jirgin sama na awa 2.5 a Brisbane? Na aika wa Claire sako, wadda ta ce za ta iya tuntuɓar shi. Jiran labari ya kasance mai azaba. Ina tsalle duk lokacin da waya ta yi ƙara.
A watan Nuwamba, ya ƙarshe ya kira. Mun yi magana na awa biyu da rabi. Ni ne na gaya masa cewa mu tagwaye ne, wanda ya ba shi mamaki kamar yadda ya ba ni. Watanni biyu bayan haka, ina rawar jiki saboda tashin hankali, na je na sadu da shi. Sai na kasance a hannunsa, ina kuka, kuma ba na son sake barin shi. Mun raba mahaifa kuma a ƙarshe mun haɗu. A cikin waɗannan kwanaki biyu, da ƙyar na iya ɗauke idanuna daga Glenn, ina kai hannu in taɓa shi don tunatar da kaina cewa gaskiya ne. A cikin makonnin da suka biyo baya, mun ci gaba da tuntuɓar juna kuma muna yawan magana, amma daga baya, hulɗarmu ta ɗan ragu. Matarsa ta tabbatar mini cewa yana ƙoƙarin fahimtar komai.
Ina jin haushi cewa babu wanda ya amince da gaskiyar cewa an raba mu da iyayenmu. Ban san abin da ke gaba ba. Na fahimci cewa haɗuwa ba koyaushe take kaiwa ga ƙarshe mai kyau da farin ciki ba. Amma na kuma gano yadda nake da ƙarfi da azama. Shekarar da ta gabata, na yi magana a Ma’aikatar Harkokin Cikin Gida don Makon ’Yan Gudun Hijira. Raba labarina ya ji kamar warkarwa. Ina son sauran waɗanda aka ɗauke su su san cewa suna da muhimmanci. Dukanmu mun cancanci a ji mu.
Kamar yadda aka faɗa wa Kate Graham
Kuna da gogewa da kuke son rabawa? Yi imel zuwa experience@theguardian.com
Tambayoyin da Aka Yi Yawa
Ga jerin tambayoyin da aka yi yawa dangane da gogewar samun tagwayen da aka ɓata a shekara 49
Gabaɗaya Tambayoyin Tunani
1 Yaya kika fara neman tagwaye a wannan shekarun
Yawanci yana farawa da ji na ciki ko asirin likita. A halina ina da matsalar lafiya da ba ta dace ba, kuma likita ya ba da shawarar cewa watakila ina da tagwaye. Na yi gwajin DNA a matsayin wasa, kuma ’yan makonni bayan haka, na sami sanarwa cewa ina da dangi na kusa—tagwayena.
2 Menene martaninki na farko lokacin da kika gano
Girgiza sosai. Kamar kwakwalwarka ta ɗan yanke. Kana shiga cikin haɗuwar rashin imani, farin ciki, da ruɗani. Ina tsammanin na yi dariya da kuka a lokaci guda na awa ɗaya. Canjin asali ne babba.
3 Shin kin ji alaƙa nan take lokacin da kuka haɗu
Yana da ban mamaki amma eh. Ba mu da wannan lokacin jin kunyar fara saba da juna ba. Ya ji kamar saduwa da aboki da ban gani shekaru 30. Muna da irin halaye, irin dariya, kuma muna kammala jimlolin juna. Yana da ban mamaki.
4 Shin al’ada ne a ji fushi ko ɓacin rai game da lokacin da aka ɓata
Tabbas. Wani ɓangare ne na tsarin baƙin ciki. Kana makokin ƙuruciyar da ba ku raba ba, ranar haihuwa da kammala karatu da kuka rasa. Yana da kyau ka ji fushi game da yanayi ko manyan da suka raba ku, amma dole ka shawo kansa don ci gaba.
5 Yaya iyalanku suka amsa
Ya kasance guguwa a gare su. ’Ya’yana sun yi mamaki amma sun ɗan kare ni. Abokina na aure ya goyi bayana sosai amma ya yarda cewa yana jin kamar na kawo baƙo gida. Ya ɗauki lokaci kafin su ga tagwayena a matsayin wani ɓangare na ni.
Kwarewar Tagwaye da Kimiyya
6 Shin kun yi kama sosai
Ya kasance kamar kallon madubi amma shekaru 30 a gaba. Muna da irin siffar fuska, irin idanu, har ma da irin tabo na haihuwa. Babban bambanci shi ne salon da yanayin tsayawa, wanda muka haɓaka daban.
7 Shin kuna da irin halaye ko ɗabi’u
Yana da ban tsoro. Dukanmu muna ƙin yanayin namomin kaza—mun