XXInfos

意大利成为欧盟首个颁布全面人工智能监管法律的国家。

意大利成为欧盟首个通过全面人工智能监管法案的国家。该法案规定使用AI实施深度伪造等危害行为将面临监禁，并限制儿童接触AI技术。乔治娅·梅洛尼领导的右翼政府称此举是塑造意大利AI应用方式的决定性一步。该法案与欧盟《人工智能法案》相衔接，旨在推动"以人为本、透明安全的人工智能应用"，同时支持创新、网络安全和隐私保护。根据新规，传播有害的AI生成或篡改内容将面临一至五年监禁。若将AI用于欺诈或身份盗窃等犯罪，将面临更严厉刑罚。法律还要求医疗、教育、司法、体育等领域的工作场所加强透明度和人工监督。 14岁以下儿童使用AI系统需获得家长同意。在版权方面，若作品包含真正的智力劳动，AI辅助创作将受法律保护。AI驱动的文本和数据挖掘仅允许用于非版权材料或经批准机构的科学研究。数字化转型部副部长亚历西奥·布蒂表示，该法"让创新回归公共利益，引导AI走向发展、权利和公民全面保护之路"。经过一年辩论，该法案最终获得议会批准，将由意大利数字署和国家网络安全局负责实施。去年三月，梅洛尼强调需要以"意大利方式"发展和治理AI，称其为"当代最伟大的革命"。她指出唯有在以人为本、注重权利的伦理框架内发展，AI才能充分发挥潜力。该法案还从国家支持的创投基金中拨出10亿欧元（8.7亿英镑），用于支持AI、网络安全和电信企业。但批评人士指出，相较于中美两国的投资规模，这一数额仍显不足。常见问题解答以下是关于意大利新AI法律的常见问题解答，内容清晰易懂，适合广大读者查阅基础通用问题问：意大利新AI法律主要内容是什么？答：这是意大利制定的全面规范，旨在管辖境内人工智能系统的开发与使用，确保AI技术安全透明且尊重基本人权。问：为何该法案具有重要意义？答：其重要意义在于意大利成为欧盟首个颁布国家级AI专门法规的国家。在欧盟推进全域AI立法之际，意大利率先建立了本国监管体系。问：这是否意味着欧盟尚未制定AI法律？答：欧盟正在完善其《人工智能法案》，但尚未全面生效。意大利此项国家立法将与未来欧盟法规协同实施，并可能设立更严格标准。问：该法律的主要目标是什么？答：主要目标是保护公民免受AI潜在危害、促进符合伦理的可信AI创新，并明确AI开发使用企业的责任认定。定义与适用范围问：法律如何界定人工智能？答：采用广义定义：能够针对人类设定目标，生成可影响现实或虚拟环境的预测、建议或决策等输出的软件系统。问：该法律适用于哪些对象？答：适用于在意大利境内开发、部署或使用AI系统的任何组织或公共实体，无论其公司注册地位于何处。问：是否禁止某些类型的AI？答：是的。法律禁止或严格限制具有不可接受风险的AI系统，包括政府社会信用评分体系以及使用潜意识操纵行为的AI技术。效益与影响问：该法律如何惠及意大利普通民众？答：赋予民众更多权利和保护，例如在与AI系统交互时享有知情权，并对涉及自身的重大自动化决策提出异议的权利。...

September 18, 2025

Pablo Picasso

一幅毕加索画作在巴黎拍卖行揭幕，此前80年间未曾公开展出。

一幅失踪已久的巴勃罗·毕加索画作在沉寂80年后重见天日。这幅名为《戴花帽的女人（多拉·马尔）》的油画创作于德军占领巴黎期间，以法国摄影师兼画家多拉·马尔为原型。作品完成于这对恋人九年炽烈感情即将终结之际，相较于毕加索早期为马尔创作的肖像，此作以更柔和明快的笔触捕捉其神韵。毕加索曾多次为马尔创作肖像，包括《多拉·马尔肖像》与《坐在扶手椅上的多拉·马尔》等名作。马尔本人曾坦言："他笔下的我全是谎言。那些都是毕加索眼中的幻象，没有一幅是真实的多拉·马尔。" 二人初遇于1935年末，当时马尔正在为让·雷诺阿电影《朗热先生的罪行》拍摄剧照。彼时毕加索仍与女儿玛雅的母亲玛丽-泰蕾兹·沃尔特保持恋人关系，即便开始与马尔交往后也未曾断绝。毕加索常将马尔描绘成饱受折磨、以泪洗面的形象，这既折射出马尔受虐倾向对他的吸引，也映照出两人关系的动荡。如《哭泣的女人》等画作虽被解读为象征西班牙内战的苦难，却也暗喻着这段关系中传闻存在的虐待行为与频繁肢体冲突。在这幅重见天日的画作中，马尔的面部虽被解构却色彩明艳，传递出濒临崩溃的痛苦情绪。作品完成于1943年7月——正是她得知61岁的毕加索计划为21岁的艺术家弗朗索瓦·吉洛离开自己的时刻。该画作除在毕加索巴黎大奥古斯丁街的工作室外极少展出，1944年8月流入私人收藏，距巴黎解放仅数月之隔。虽曾有艺术图录的黑白照片存证，但画作本身自此未现于世。现任藏家从身为法国收藏家的祖辈处继承此画，不愿透露姓名。纳粹占领期间，毕加索作品被贴上"堕落艺术"标签，导致其画室遭突击搜查，展览亦受威胁。1997年以89岁高龄在巴黎离世的马尔，不仅是毕加索的缪斯、情人与描绘对象，本人亦是成就超群的超现实主义摄影师，深刻影响了毕加索期间的创作。卢森巴黎拍卖行为这幅80x60厘米的油画保守估价800万欧元（690万英镑），但预期成交价将远超于此。画作存在的事实直至向媒体揭晓前始终秘而不宣。拍卖师克里斯托夫·卢森盛赞此作为"大师杰作与重大发现"，强调毕加索艺术在黑暗占领时期犹如明灯。尽管专家此前通过照片知悉该作，但这是其真实色彩首度面世。 "这不仅是艺术史的里程碑，更是毕加索个人生活的重要见证。"卢森表示，"这幅充满新意、非同寻常且深蕴情感的肖像，其发现对我们专家而言堪称历史性时刻。" 画作将于10月24日由卢森巴黎拍卖行举槌前公开展出三日。常见问题解答以下是关于毕加索失传画作重见天日的常见问题解答，内容清晰简明，适合广大受众阅读基础篇问：这次公布的毕加索新作有何特别之处？答：巴黎拍卖行刚刚揭晓了一幅巴勃罗·毕加索的画作，该作品在过去80年间始终由私人收藏，未曾公开展示问：公布的是哪幅毕加索画作？答：此次公布的画作题为《沉睡的女子》，为布面油画肖像问：这幅创作于何时？答：毕加索于1932年创作此画，这一时期被公认为他艺术生涯中最具才华与创造力的阶段问：为何此事引发巨大关注？答：由于这幅重要作品八十年来仅由单个家族私藏，其重新发现对整个艺术界而言堪称激动人心的时刻问：画中女子是谁？答：主人公是毕加索著名的缪斯与情人玛丽-泰蕾兹·沃尔特，她激发了艺术家该时期多部伟大创作的灵感问：何处可以观赏此画？答：拍卖行将于2024年6月18日拍卖前在巴黎举行公开展览进阶篇问：画作为何隐匿多年？答：该作于1937年被一个家族购藏，历经数代传承始终存于私宅，从未借展博物馆或公开露面问：画作估值多少？答：拍卖行给出的预拍估价为2500-3000万英镑...

September 18, 2025

Transgender

一份最新的欧盟报告显示，欧洲各地针对双性人群体的暴力行为呈现令人担忧的增长趋势。

根据欧盟主要权利机构报告，不严格认同自身为男性或女性的欧洲人正面临暴力行为的急剧增加，这一趋势令人担忧。这种增长与有组织的虚假信息宣传活动有关，这些活动旨在散播针对他们的仇恨。欧盟基本权利机构于周二发布的这项调查结果，基于来自30个欧洲国家的1920人的反馈。所有参与者均自我认定为间性人——这是一个广义术语，包括具有先天性别特征变异的个体，以及自我认同为跨性别者、非二元性别者或性别多元者的人群。报告显示，自2019年以来，针对间性人群体的暴力和骚扰急剧上升，尤其是在跨性别、非二元性别和性别多元个体中。这一增幅远超过LGBTQ+群体中其他群体的遭遇。 34%的受访者表示，在调查开展前的五年内遭受过身体或性侵犯，较2019年的22%有所上升。同一时期，出于仇恨动机的骚扰几乎翻倍，从42%升至74%。此外，57%的受访者表示曾在未获得知情同意的情况下接受过改变其性别特征的手术或医疗处理。另有39%的受访者称遭受过旨在改变其性取向或性别认同的所谓"矫正治疗"——这一比例高于LGBTQ+群体整体25%的数据。这家位于维也纳的机构将敌意加剧归因于日益增长的不宽容和偏见的社会氛围，而针对LGBTQ+群体的网络仇恨运动更是加剧了这一现象。报告指出，国内外行为体都在利用虚假信息来破坏尊严、平等和多样性等欧洲价值观。这些宣传活动利用公众对间性人、跨性别者、非二元性别者和性别多元者的不熟悉，散布虚假信息以煽动仇恨和暴力。该报告与欧洲各地组织的警告相呼应，这些警告指出政客们正在利用公共平台煽动反LGBTQ+情绪并使歧视正常化。该机构强调，这种歧视的后果十分严重，往往导致社会排斥、无家可归和心理健康危机。超过半数（53%）的间性人受访者在过去一年中曾考虑自杀——这一比例显著高于LGBTQI群体整体37%的数据。欧盟机构敦促各国将性别特征列为反歧视法的保护类别，并采取更有力措施打击针对间性人的仇恨犯罪和言论。该机构主任西尔帕·劳蒂奥强调，他们的处境需要紧急应对。欧盟基本权利机构主任表示："欧盟境内的间性人面临着令人震惊的排斥、歧视和暴力。"她强调："必须为他们提供满足其特定需求的针对性支持，以确保他们能够充分享有基本权利并有尊严地生活。" 常见问题解答以下是关于欧盟最新间性人暴力报告的常见问题清单，内容清晰易懂基础问题 1 什么是间性人？间性人是一个统称，指天生具有不符合典型男女性别二元定义的生理特征变异的人群 2 欧盟报告有何发现？报告发现欧盟国家针对间性人的暴力和歧视显著增加且令人担忧，包括人身攻击、仇恨言论和有害医疗行为 3 涉及哪些暴力类型？包括言语骚扰和仇恨言论、身体攻击、欺凌、医疗/就业/教育领域的歧视，以及对间性儿童未经同意的非必要医疗干预 4 成因是什么？主要原因是社会对间性变异普遍缺乏认知和理解。根深蒂固的社会污名、僵化的性别规范以及旨在"规范化"身体的过时医疗实践共同导致了这种暴力 5 对儿童的医疗干预真的属于暴力吗？当未经婴幼儿同意实施时，确属暴力。这些不可逆手术往往出于外观或社会原因而非医疗必需，可能造成终身身心伤害进阶实践问题 6...

September 18, 2025

Sally Rooney

萨莉·鲁尼因担忧其支持巴勒斯坦的立场可能导致被捕，故而未能接受一个奖项。

爱尔兰作家萨莉·鲁尼因支持被禁组织"巴勒斯坦行动"，担忧入境英国可能遭逮捕，本周未能亲赴英国领取文学奖项。鲁尼凭借其第四部小说《间奏曲》获得天空艺术文学奖。在周二（12月3日）的颁奖典礼上，主办方告知观众她"无法到场"，由其编辑、费伯出版社出版人亚历克斯·博勒代领奖项。博勒宣读了鲁尼的声明，其中解释因其支持"非暴力反战抗议"，她被告知"无法再安全进入英国"，否则将面临被捕风险。今年8月，鲁尼宣布计划将《正常人》《聊天记录》等作品及其BBC改编版本的收益捐赠给"巴勒斯坦行动"——该组织于今年7月被英国政府列为恐怖组织。 "获得这个奖项让我深受感动，"鲁尼在声明开篇表示，"《间奏曲》的创作过程令我沉醉，想到它能占据读者生活中的微小角落，对我意义非凡——谢谢大家。"声明继续写道："我本希望能亲自领奖，但由于支持非暴力反战抗议活动，我被告知入境英国可能面临被捕风险。在此情况下，我更要热烈感谢诸位今晚对我的作品给予荣誉，并重申我对所有人生命尊严与美好的信念，以及对巴勒斯坦人民的声援。" 上月，律师兼作家萨达卡特·卡德里向《卫报》表示："根据《2000年反恐怖主义法》第15条，以支持恐怖主义为目的接收资金即属违法"，这意味着鲁尼可能"作为'恐怖分子'被无令逮捕"。他补充说，若鲁尼在英国书展等场合表达观点，可能面临起诉，这凸显了该禁令"严重缺乏比例原则"的实质。自7月初该禁令生效以来，已有超过1600名与"巴勒斯坦行动"相关的人员被捕。常见问题解答以下是关于萨莉·鲁尼因支持巴勒斯坦而拒绝领奖的常见问题解答，采用清晰自然的叙述风格。基础问题 1 萨莉·鲁尼是谁？萨莉·鲁尼是爱尔兰作家，以《正常人》《聊天记录》等畅销小说闻名，这些作品均被改编为热门电视剧。 2 她拒绝了什么奖项？ 2022年，她拒绝了以色列莫丹出版社颁发的最佳外国小说奖提名。 3 拒绝原因是什么？她通过拒奖声援巴勒斯坦领导的"抵制、撤资、制裁"（BDS）运动，表示若接受以色列政府赞助的奖项，等同于认可以色列对巴勒斯坦的政策。 4 她真的会被逮捕吗？不。担忧并非针对具体逮捕令，而是广泛的政治立场。她及其支持者担心，对BDS运动的公开支持可能使其成为法律诉讼目标，或在前去领奖时被禁止入境以色列。 5 什么是BDS运动？ BDS即"抵制、撤资、制裁"，是由巴勒斯坦主导的全球性非暴力运动，通过经济和政治施压抗议以色列对巴勒斯坦的政策，倡导巴勒斯坦权利。深度背景问题 6 她此前有过类似行为吗？有。2021年鲁尼曾拒绝与以色列政府合作的出版社将《美丽的世界，你在哪里》译成希伯来语，明确表示只愿与公开支持巴勒斯坦权利的出版商合作。 7 外界对其决定有何反应？反应两极分化：支持者称赞其利用平台坚守道德立场；批评者则指控其反犹太主义，认为其立场过度简化复杂的地缘政治冲突。...

September 18, 2025

Emmanuel Macron

马克龙家族将向美国法庭提交科学证据，以证实布丽吉特·马克龙并非出生时为男性。

法国总统埃马纽埃尔·马克龙及其夫人布丽吉特计划向美国法院提交科学证据，以证明布丽吉特的生理性别为女性。据他们的律师在诽谤诉讼中透露，这对夫妇已于七月起诉右翼评论员坎迪斯·欧文斯及其公司，指控其为提升媒体知名度、吸引观众牟利而散布虚假信息。去年欧文斯曾公开宣称，愿以职业生涯赌注布丽吉特实为名为让-米歇尔·特罗涅的男性，并在此后通过八集播客系列节目持续传播该言论。马克龙夫妇的代理律师汤姆·克莱尔向BBC表示，这些指控令布丽吉特深感痛苦，也分散了总统的执政精力。克莱尔所在的律所在诽谤诉讼领域战绩卓著，他称将提交权威科学证词从宏观和微观层面彻底驳斥谣言，并出示布丽吉特怀孕及抚育子女的照片作为佐证。诉状澄清让-米歇尔·特罗涅实为布丽吉特的兄长，二人与另外四名兄弟姐妹在法国北部共同成长，他曾出席马克龙两次总统就职典礼。现年72岁的布丽吉特比丈夫年长24岁，两人相识时她是马克龙的高中戏剧老师。她与前夫育有三名子女，现有七名孙辈。关于布丽吉特性别的虚假信息于2021年首次在法国传播。她与兄长曾成功起诉两名博主诽谤，但上诉法院后以不符合诽谤法律定义为由撤销判决，目前案件已上诉至法国最高法院。针对欧文斯的诉状指出，她无视可信证据，反而助推已知的阴谋论传播。欧文斯的法律团队以案件误在特拉华州（其公司注册地）提起为由申请驳回诉讼，但她仍坚持原有指控。常见问题解答以下是关于该话题以自然语气呈现的常见问题清单，附清晰直接的回答基础问题 1 本事件核心是什么法国总统马克龙家族正向美国法院提交证据，旨在驳斥关于其夫人布丽吉特出生时性别为男性的长期虚假谣言 2 为何选择在美国而非法国起诉因诉讼针对发布及传播该虚假信息的美国个人与网站，美国法院对此案具有司法管辖权 3 谣言源头何在该谣言最初源自边缘网络渠道，近年来主要经由社交媒体被某些政治反对派和阴谋论者放大传播 4 提交何种科学证据虽法院文件未公开具体证据细节，但普遍认为将包括官方出生记录及可能确认其出生时生理性别的医疗文件深入问题 5 这是否属于诽谤诉讼是的，本案属诽谤诉讼。马克龙家族主张虚假陈述损害布丽吉特名誉并造成重大精神痛苦，要求追究法律责任 6 诉讼主要目标是什么其目标可能包括：1获得官方认定谣言虚假的司法裁决；2向被告索取经济赔偿；3建立强有力的司法威慑以阻止特定虚假信息进一步传播 7 美国法院裁决能否影响法国或其他国家美国判决主要对诉讼中列明的美国被告生效。但成功裁决可有力施压国际社交媒体平台删除相关内容，并在其他司法管辖区形成说服性判例 8 为何此举具有重大法律意义...

September 18, 2025

Gaza

"在死亡前祈求签证"：加沙受伤儿童深陷不确定困境

玛丽亚姆·萨巴赫正与兄弟姐妹蜷缩在毯子下酣睡，3月1日凌晨，一枚以色列导弹击中了他们位于加沙中部代尔巴拉的家。导弹险些击中熟睡的孩子们，但当这名9岁女孩惊恐地奔向父母时，第二枚导弹落下。"我看见她朝我跑来，但突然又一声爆炸，她消失在浓烟中，"母亲法特玛·萨勒曼说。父母疯狂寻找孩子时，发现玛丽亚姆昏迷在血泊中。她的左臂被炸断，弹片穿透幼小身躯，腹部血流如注。除失去手臂外，爆炸还造成严重腹部和骨盆损伤，弹片撕裂了她的膀胱、子宫和肠道。 "玛丽亚姆需要专业的儿科重建手术，"在加沙阿克萨医院志愿服务的英国外科医生穆罕默德·塔希尔表示，"她的截肢位置很高，需要肢体延长术和专用假肢。否则很难正常生活。" 过去23个月里，玛丽亚姆是加沙数万名在以色列军事攻击中伤残毁容的民众之一。这些攻击还导致超过6.4万人丧生，其中多数是妇女儿童。对加沙医院的持续轰炸，加上以色列对基本物资的封锁，彻底摧毁了医疗系统。医生缺乏救治病患、伤者和饥饿者的资源。自2023年10月以来，已有7672名患者（包括5332名儿童）通过医疗撤离前往海外紧急救治。但组织撤离和获得批准的过程缓慢艰难且备受审查。据世界卫生组织数据，超过700名患者（许多是儿童）在等待以色列协调机构批准离境期间死亡。该机构负责审批医疗撤离。玛丽亚姆一家同样遭遇延误。在俄亥俄州专业团队提供手术治疗后，这名女童等待两个月才获准离开加沙，此时病情已恶化。她最终被转移到埃及，却又耗时数月等待美国旅行文件。就在前往开罗美国大使馆办理签证的前几天，美国突然停止向包括儿童在内的巴勒斯坦人发放赴美医疗签证。这一决定源于与前总统特朗普关系密切的极右翼网红劳拉·卢默发起的网络运动，她在社交媒体发布加沙患者抵达美国的照片视频，质问"为何让伊斯兰入侵者进入特朗普执政的美国？" 尽管卢默将签证禁令称为胜利并宣称要"阻止入侵"，但根据世卫组织提供给《卫报》的数据，美国仅接收了48名加沙医疗撤离者。相比之下，埃及接收了3995名重伤员，阿联酋接收了1450名，英国迄今接收13名。医疗非政府组织表示...约20名重伤儿童受禁令影响，滞留中转国无处可去。他们急需的救命医疗仍遥不可及。萨勒曼得知女儿治疗受阻后无法安慰她："她不肯起床不停哭泣。玛丽亚姆把所有康复希望都寄托在美国的医疗上。" 几间病房外，18岁的纳赛尔·纳贾尔同样因美国签证禁令困在埃及。他再也无法鼓起勇气照镜子。舅舅穆罕默德展示着侄子颅损伤的MRI影像。一月份全家避难加沙北部贾巴利亚学校时遭遇空袭，这位少年面部和下颌严重毁容：左眼失明、鼻子断裂、下颌粉碎，无法正常呼吸进食说话。 "我曾为自己的外貌自豪，现在却认不出自己，"纳赛尔声音沙哑吃力。他需要埃及无法提供的重大重建整形手术。医生警告若不手术情况会恶化。德州埃尔帕索儿童医院已准备好专家团队，但纳贾尔能否成行仍是未知数。不确定性造成沉重心理创伤。10岁的艾哈迈德·杜韦克已出现幻肢痛——毫无预兆的剧烈刺痛让他痛苦尖叫。得知可能无法赴美治疗后，他变得孤僻情感麻木。午夜导弹袭击努赛赖特难民营时，艾哈迈德正在家中睡觉。弹片贯穿身体造成可怕伤害：失去手臂、右大腿软组织损伤、严重神经血管损伤。他需要复杂重建手术和假肢装配，这些在埃及都无法实现。袭击后他出现严重心理创伤：难以入眠，每夜哭喊惊醒，恐惧地紧抓母亲。医生警告任何治疗延误都会导致病情恶化。医疗援助组织FAJR Global首席执行官莫萨布·纳赛尔博士表示，签证禁令相当于"对这场战争中最无辜受害者下达间接死刑判决"。该组织负责从加沙撤离儿童并安排赴美手术。另一位母亲伊曼·哈提布倾诉痛苦："我们谈论的是少数生命垂危的重伤儿童。医疗撤离是他们的生命线。我们敦促美国政府拒绝分裂言论，重申其为绝望者提供临时避风港的角色。" 她儿子马齐ouna从加沙轰炸现场到德州医院的求生之路原本充满希望，如今未来未卜。美国国务院发言人向《卫报》确认签证处理已暂停进行全面审查，并指出"全球许多国家拥有优秀医院可提供帮助，包括法国、澳大利亚、英国和加拿大等。" 目前孩子们被困在阴暗的埃及医院，自签证禁令后生活陷入停滞。他们缺乏专门医生和针对战争创伤的专业护理。家属被限制在闷热狭小的房间里，前途未卜。 "我们感到如此无力，"哈提布坐在儿子身旁说，"唯一能做的就是在死亡来临前祈祷签证通过。" 常见问题解答以下是关于"在死亡前祈祷签证：加沙受伤儿童陷入不确定困境"主题的常见问题列表基础理解问："在死亡前祈祷签证"意味着什么？答：这是加沙家庭的绝望恳求。意味着他们祈祷重伤的孩子能在因加沙医疗资源匮乏而死亡前，获得出国治疗的签证。...

September 18, 2025

Life and style

“那是一场噩梦——但我从未醒来”：失去挚友的体验

许多毕生友谊始于一丝敬畏，我与尼古拉便是如此。十八岁那年我们在大学法语课上相识，她顶着一头狂野卷发，眼神温暖而好奇，在人群中格外醒目。我不知其名，也从未听她说英语，只觉得这般耀眼的人绝不会与我相交。直到某个周末，在学生 union 昏暗的酒吧里，酒精融化了隔阂。走廊里的点头之交变成了欢快问候，继而相约咖啡馆共进午餐，深夜结伴出游，又挤在破旧学生公寓里对着电视缓解宿醉。她来自德里，我来自约克郡，背井离乡的共鸣、难以融入周遭圈子的处境，以及九十年代学生共有的经济窘迫，将我们紧密相连。无论谁获得兼职收入、生日礼金或是银行经理通融的借款，我们都视作共同财富。秋季助学金尚未到账时，我们就急着添置新衣提振心情，靠着茶、吐司和一英镑一品脱的啤酒等待下一次"横财"。几年后我们与艾玛（化名）相识，三人共同见证彼此人生的重要时刻。尼古拉生下第一个孩子那年，我公开了同性恋身份。我们相互扶持度过情感变迁、职业转折、搬家迁居与家庭风波。她的成功如同我们的胜利，她的悲伤如同我们的伤痛。成为"真正大人"后，我与艾玛每周日在尼古拉家举办"周日俱乐部"：与她及其丈夫、两个孩子共同烘焙烤肉，闲话家常，开玩笑，在厨房随着青春年代的歌曲起舞。那曾是我未曾察觉的人间天堂。那个炎夏午后，艾玛的来电打破了一切。我原以为是她临时起意讨论两周后的西班牙之旅——我们本要举办海外周日俱乐部。但传来的却是尼古拉猝然离世的噩耗。听闻噩耗的那一刻成为我生命中最诡异恐怖的经历。排山倒海的震惊与悲痛如同原始本能。早年祖母去世时虽心碎，却觉是自然规律。而尼古拉的离去如此反常荒诞——前一天我们还在互发短信，约定周末相聚，计划度假采购。那不过是个寻常周三，怎会在瞬间成为生命的分水岭？她逝去的日子如同错位的黑色拼图，永远无法嵌入我们明亮欢快的人生画卷。每个细节都刻骨铭心。此后数周，我与艾玛强忍悲痛协助处理尼古拉的家事。我们操持葬礼流程，应对繁琐文书。我在追悼会上代表友人致悼词，并负责取消度假行程。旅行社恶劣的态度令人心寒，他们要求与悲痛欲绝的丈夫通话，索要仅存于她工作邮箱的信息。当我扫描她的护照与死亡证明争取退款时，白纸黑字的官方文书让残酷现实愈发刺骨。她的家变得陌生——房间更空荡，回声更清晰。这如同永不醒来的噩梦。忙于实务虽是应对之道，却只是延缓面对悲痛的时机。置身哀悼圈外时，世界依旧运转，我的内心却被掏空，这份哀恸难以向外人言说。世人常以亲疏关系衡量悲恸程度。失去家人的痛楚不言自明——她的子女永失母爱，丈夫痛失挚爱，作为女儿与姐姐的她无可替代。但友谊的份量却难以界定：当我拥有其他朋友时，何以悲痛至此？不了解她的人常困惑于我的哀伤。他们追问交情深浅、相识年限、见面频率。我不得不反复强调她对我的意义，继而陷入自责——当至亲之人世界崩塌时，我是否配得上如此破碎？失去亲人者可获数月休整，而我与艾玛仅有一周丧假便重返岗位。她强忍泪水处理公务，我挣扎于自由职业——悲伤令人不适，因而存在时效。生活里的空缺逐渐显现：生日祝福永久缺席，新鲜趣闻无人分享，日历出现大片空白，共度的活动失了滋味。从前见面首要之事便是品评彼此衣着，如今购置新装时我仍会想象她的评价，艾玛亦然。我们或低估友谊之痛，只因"朋友"一词过于宽泛——它既可指同事，亦可指灵魂伴侣，却无从体现彼此在生命中的重量。朋友扮演着智者、知己、开心果、策划者等不同角色。我怀念尼古拉的沉静与共情力，她曾将多少人从崩溃边缘拉回；我怀念成为她的知音，享有全然信任的殊荣。我怀念我们的周日俱乐部。哀悼朋友不仅是痛惜死亡。友谊是持续对话，是演进中的共同历史。它早于爱情萌发，常比婚姻长久，历经生死婚变；朋友见证我们所有模样，保守秘密，佐证人生。如今我最重要的成长岁月仿佛需要注解——却永无印证之机。作为朋友，我开始自我怀疑：尼古拉与家人的羁绊是与生俱来的无言深爱，而我可曾足够好？她可知自己于我们如姐妹般重要？二十五年友谊中我们仅争执两次（皆因我起），但数十年愧疚汹涌袭来：未回复的信息，失约的相聚，那些未被指出的考虑不周。补救的时机已永逝。我的爱意证明迟至于悼词，她永无耳闻之日。不眠夜里我努力回忆她的嗓音，翻看寥寥合影。我们忙于生活却疏于记录——多希望曾更常驻足珍惜。未来原本充满承诺，直至戛然而止。每个失去挚友的人都述说着同种虚无——成为他人生命的注脚，承受无方向的悲痛。没有指南可言，"悲伤七阶段论"过于简化现实。友谊与亲情同等珍贵，皆由共同时光筑成。正如艾玛所言："尼古拉绝非可替代的平面友人。"失去朋友即是失去自我的一部分——我们应铭记于此。如何面对？老生常谈却唯有：度过每一天。我与艾玛通过频繁谈论她来延续记忆，将她的积极能量融入生活。我们代她见证儿子们成长为卓越青年，代她倾注骄傲与爱意。我努力让她以我为荣。万物虽不复往日，但我知道尼古拉不愿见我们痛苦。最好的悼念是尽力活得丰盛快乐。她的生命虽止，影响永存，我们的友谊比以往更加璀璨。贾斯汀·迈尔斯所著《灿烂逝者》将于9月18日由Renegade出版社出版（18.99英镑）。欲支持《卫报》，可前往guardianbookshop.com订购（可能需支付运费）。作者将于9月23日在利兹Waterstones书店、9月30日在曼彻斯特Social Refuge/Queer Lit举办读者见面会。

September 18, 2025

Trump administration

随着男孩们向右转，“新酷女孩”正在崛起 | 娜奥米·贝纳特

自特朗普重返政坛以来，我在高中校园里观察到一种被称为"新酷女孩"的现象。一群孩子正在闲聊时，某个男生会突然随口说出种族主义、性别歧视或恐同的笑话——这种言论总会微妙改变群体氛围。通常男生们会若无其事地继续谈笑，而思想更进步的女生们则面临抉择：要么直言不讳但可能被视作扫兴或开不起玩笑，要么保持沉默而被当作不会生气、不"觉醒"的"酷女孩"。2024年11月之后，选择沉默的人明显增多了。没人愿意成为破坏气氛的异类，于是谁都不愿当那个出头鸟。正是这种心态让幼稚的偏见持续蔓延。这种恐惧性沉默正在向校园外扩散。2024年12月，迪士尼删除了新剧中的跨性别角色；今年四月，《纽约时报》报道特朗普政府新规禁止公务员在邮箱简介标注性别代词；两天后，美国最大报业集团之一甘尼特以特朗普反对多元化、公平与包容（DEI）政策为由，停止发布员工多样性数据。这种文化转向激发了对DEI政策出现前时代的怀念——那时女性系着围裙倚靠丈夫收入生活。截至八月，"传统主妇"网红汉娜·尼勒曼（以"芭蕾舞者农场"之名闻名）仅在Instagram就获得千万粉丝，她制作酸面包养育八个孩子的视频鼓吹女性回归家庭。去年十一月，她登上了公开支持特朗普的保守杂志《Evie》封面。这种风气正在侵蚀青少年。在特朗普时代，倾向自由派的少女越来越不敢表达可能被嘲为"觉醒"的政治观点——这并非因为她们转向保守（去年11月，58%的18-30岁女性投票给卡玛拉·哈里斯），而是因为政治氛围转变使进步派女孩更害怕发声的后果。受访少女们表示公开自由派立场的风险增大。一名高中生指出男生"更肆无忌惮地开这种偏执玩笑"；另一人提到特朗普上任后，随意的种族和性别歧视变得普遍："我们遭遇得更频繁了"；年轻女性面对冒犯性言论时承受着保持沉默的社会压力。有女孩解释称男性朋友"会觉得你在攻击他们"，且反驳每次冒犯"不值得"，必须"权衡轻重"。第三位少女表示，光是害怕被贴上"超级觉醒"标签就足以让人沉默——她知道一旦反对，"男生就再也不会认真对待你"。这些观点很尖锐，但很真实。皮尤研究中心数据显示，截至三月，45%的13-17岁女孩承受着"巨大"的社交融入压力。随着文化保守主义兴起，"合群"的定义正在改变。即使在我所在的相对自由的高中，反对粗俗笑话的女孩也可能被孤立。没人想和严肃较真的人交往，于是没人愿意成为那样的人——这正是幼稚偏见的生存土壤。特朗普以多种明显方式损害了我们的国家，但我所见的现象更为隐蔽重大变革未必能登上CNN头条。这种公开种族主义与性别歧视的文化影响...政府对年轻人的影响可能扭曲职场性别动态，增加性侵犯与歧视风险，阻碍女性获得领导地位。年轻男女之间的鸿沟正在急剧扩大且未见停止迹象。特朗普正在扭曲美国社会，我担心他也在扭曲我们。娜奥米·贝纳特是一名高中生。常见问题解答以下是根据娜奥米·贝纳特《随着男生右倾，"新酷女孩"现象兴起》一文整理的FAQ问答集【基础定义】问：什么是"新酷女孩"？答：该术语描述当代部分年轻女性在人际交往（尤其与男性相处）中被迫展现随和、不对抗、顺从姿态的社会现象问：文中"男生右倾"意指什么？答：指部分年轻男性受网络社群影响，逐渐接纳保守主义及反女权观点的趋势问："酷女孩"与"冷美人"概念相同吗？答：两者高度相似。"新酷女孩"是针对当前社会政治气候的升级版，往往是对男性持有更僵化观点的一种应对策略【成因与动机】问：女性为何需要成为"酷女孩"？答：多出于自我保护——相较于冒险引发冲突或遭排斥，对持有强烈对立观点的伴侣展现顺从姿态显得更轻松安全问：这是主动选择还是社会压力所致？答：主要源于社会压力。许多女性甚至未意识到自己正调整行为以适应这种模式，这已成为应对复杂现代交往动态的策略【问题与后果】问：成为"酷女孩"有何弊端？答：主要在于压抑真实自我、观点与需求，可能导致虚假关系、积怨及个人身份认同丧失问：该趋势如何影响人际关系？答：会建立基于表演而非真诚联结的关系，女性可能感到被忽视，男性则无从了解其真实思想情感问：这是否阻碍性别平等？答：间接而言确实。当女性认为必须隐藏智慧、抱负或 feminist...

September 18, 2025

Film

从火爆的动作场面到细腻的艺术剧情，以下是凯瑟琳·毕格罗所有电影的排名盘点！

穿戴好防护装备。他仅仅是疯了吗？还是试图将战争的疯狂直接注入血脉？又或者，更令人心碎的是，他正在追寻重获战死沙场的光荣？这是一部极致阴郁的影片，同时——正如毕格罗一贯的风格——呈现了顶级的动作场面与震撼体验。常见问题解答以下是关于凯瑟琳·毕格罗电影排名榜单的常见问题解答，旨在为新老影迷提供参考基础问题问：凯瑟琳·毕格罗是谁？答：她是美国著名电影导演，以执导张力十足、视觉震撼的作品闻名，涉猎动作、惊悚、剧情等多种类型。问：为何她的电影排名值得关注？答：她的职业生涯极具多样性，从独立邪典经典到奥斯卡获奖商业巨制均有涉猎。对其作品排序可引发关于其艺术演变的精彩讨论。问：她最著名的作品是哪部？答：《拆弹部队》是其最具盛名的作品，荣获奥斯卡最佳影片奖，并使她成为首位获得最佳导演奖的女性。问：她只执导动作片吗？答：并非如此。虽然她是动作片大师，但也执导过吸血鬼西部片、科幻惊悚片和历史题材剧情片。新手入门指南问：初次接触她的作品，应从哪部开始？答：建议从《惊爆点》体验标志性动作场景，或从获奖现代惊悚片《拆弹部队》入门，这些都是绝佳的起点。问：她的动作风格有何独特之处？答：她的动作场面粗粝沉浸、真实感强烈。常运用手持摄影将观众直接置于混乱中心，聚焦于物理与情感的双重张力。问：她的电影是否暴力？答：多数作品包含激烈且写实的暴力场景，这些元素常被用于探讨权力、冲突与心理主题。暴力并非 gratuitous，而是叙事的重要组成部分。问：哪些作品获得过重要奖项？答：《拆弹部队》荣获6项奥斯卡奖包括最佳影片与最佳导演；《猎杀本·拉登》也曾获5项奥斯卡提名包括最佳影片。资深影迷进阶问：有哪些被低估或早期作品值得关注？答：强烈推荐观看《血尸夜》——一部精彩别致的吸血鬼西部片，以及《末世纪暴潮》——具有前瞻性的野心之作科幻黑色电影。

September 18, 2025

New York Times

特朗普对《纽约时报》的诉讼毫无根据，但仍构成严重威胁。| 罗伯特·赖克

唐纳德·特朗普因《纽约时报》对其报道而提起诉讼。这份诉状不像是指控具体诽谤行为，更像是一篇愤怒的长篇檄文。文中他将该报称为"美国历史上最恶劣、最堕落的报纸"，指责其充当"激进左翼民主党的传声筒"，还罗列了其他多项指控。至少他对《华尔街日报》母公司的诉讼更为具体：针对的是该报关于特朗普涉嫌向杰弗里·爱泼斯坦发送生日祝福的报道。尽管美国众议院委员会公布的文件中出现了这条信息，特朗普始终否认发送过该消息。去年，特朗普起诉美国广播公司及其主持人乔治·斯蒂芬诺普洛斯，因其在E·让·卡罗尔提起的民事诉讼中称特朗普被判定为"强奸"而非"性侵"成立。该电视台以1600万美元达成和解。他还起诉哥伦比亚广播公司，指控其剪辑对卡玛拉·哈里斯的《60分钟》专访使其表述显得更连贯。CBS同样以1600万美元和解。提起诽谤诉讼是特朗普长期沿用的策略，这套手法学自美国最臭名昭著的法律恶霸罗伊·科恩。1980年代，特朗普因《芝加哥论坛报》建筑评论家保罗·盖普批评其曼哈顿摩天大楼计划——当时有望成为世界第一高楼——而索赔5亿美元。盖普称该提案是"强加给纽约或其他城市的愚蠢构想"。特朗普声称批评"实质上摧毁了"项目，令他遭受"公众嘲弄与蔑视"。法官以"评论属受保护的言论"为由驳回此案。当总统提起此类诉讼时，事态尤为严峻。作为美国政府首脑，他不仅是可能受损声誉的个体。媒体在民主体制中承担着监督并时常批评总统的重要职能。公众人物诽谤案的司法标准确立于1964年最高法院"《纽约时报》诉沙利文案"。该判例要求公职人员必须证明虚假陈述存在主观恶意或罔顾事实真相。此案源于阿拉巴马州蒙哥马利市警察局长沙利文对《纽约时报》所刊广告提起的诽谤诉讼——尽管广告内容基本属实，但在民权示威者遭遇暴力执法细节上存在微小误差。最高法院支持时报，裁定广告受第一修正案保护，且需采用更高举证标准以保障公共辩论活力。依此标准，特朗普近期对《纽约时报》和《华尔街日报》的诉讼胜算渺茫。此前对ABC与CBS的诉案若进入审判程序，同样难以胜诉。但特朗普提起诉讼本意不在法庭取胜，而是谋求舆论场胜利。这些法律行动是其表演式执政的组成部分。ABC与CBS的和解金被其视作对媒体指控的变相认证。同理，对《纽约时报》的诉讼旨在宣扬其对该报的积年怨愤。对《华尔街日报》的诉案可能意在向默多克传递信号：阻止该报深入调查爱泼斯坦案。这些诉讼同时警示媒体：特朗普有能力扰乱其运营。应诉需要高昂律师费、高管时间投入及声誉修复成本。当起诉者身为总统——且拥有对企业制定法规或采取法律行动的权力——风险更为严峻。这解释了为何CBS选择和解而非对簿公堂。其母公司派拉蒙当时正拟以约80亿美元将电视台出售给由甲骨文创始人、美国第二大富豪拉里·埃里森之子大卫·埃里森执掌的天空之舞公司。但交易需先获特朗普政府下属联邦通信委员会批准，因诽谤案悬而未决导致出售延期。此事凸显特朗普滥用诽谤法的核心危险：法律威胁叠加报复权力，足以抑制媒体批评声浪。虽难以量化已压制多少批评，但CBS新闻总裁与《60分钟》制片人因公司处理诉讼及和解的方式辞职颇具警示意义——他们显然认为管理层限制了公正独立报道特朗普的能力。作为对特朗普政府的让步，CBS同意设立"监察员"监督报道倾向。人选确定为保守派哈德逊研究所前所长肯尼斯·温斯坦。值得注意的是，CBS未与斯蒂芬·科尔伯特续约，尽管其脱口秀是收视率最高的深夜喜剧节目，且他是最尖锐批评特朗普的主持人之一。更多证据浮现：ABC在吉米·金梅尔评论保守派人士争议事件后，临时停播了这位特朗普批评者的节目。FCC主席布伦丹·卡尔似乎就播出金梅尔独白警告迪士尼："我们可以用简单或复杂的方式处理此事"。亚马逊执行董事长、《华盛顿邮报》所有者杰夫·贝索斯也收紧了对该报评论版控制，禁止在2024年大选支持哈里斯，并实施严格社论指南，导致评论编辑与多名作家辞职。尽管特朗普未起诉《邮报》诽谤，贝索斯显然意识到其商业利益面临的风险而采取预防措施。务必认清：特朗普压制媒体批评的企图是对民主制度的又一次攻击。如何应对？需采取两大关键措施。首先，当现任总统因媒体批评提起诉讼时，应适用比《纽约时报》诉沙利文案更严苛的诽谤认定标准。总统须证明虚假陈述严重妨碍履职能力，而非仅证明故意或轻率发布不实信息。理想情况下，应禁止总统提起诽谤诉讼，因其职务本已具备充足权力回应批评——往往过于充足。其次，反垄断监管机构应阻止业务多元的大型企业或超级富豪收购主要新闻媒体。不能指望这些所有者将公众知情权置于商业利益之上。全球首富收购最具影响力新闻平台X并将其变为虚假信息集散地即是明证。全球第二大富豪之子执掌CBS，第四大富豪拥有《华盛顿邮报》，业务庞大的迪士尼控制ABC。问题不仅在于财富集中，更在于这些媒体帝国对所有者的重要性可能超越公众知情权。若民主党明年重掌国会，应将这两项提案立法化。民主制度仰仗无畏的新闻界。特朗普及其屈从的媒体正危及这一基石，进而削弱我们的民主。罗伯特·赖克曾任美国劳工部长，现为加州大学伯克利分校公共政策荣休教授，担任《卫报》美国版专栏作家，并在robertreich.substack.com发布通讯。其新著《短缺将至：我的美国回忆录》现已出版。常见问题解答以下是关于罗伯特·赖克就特朗普起诉《纽约时报》声明的常见问题解答，以清晰自然的语气呈现：初级问题 1 罗伯特·赖克谈论的是哪起诉讼？唐纳德·特朗普起诉《纽约时报》及三名记者，指控他们与其侄女玛丽·特朗普合谋获取其保密税务记录用于2018年的报道。 2 为何罗伯特·赖克称该诉讼毫无依据？他认为诉讼针对的是媒体履行本职工作的行为——报道重大公共利益信息。美国法律通常保护新闻机构发布真实信息的权利，即使消息来源获取手段存在争议。 3...

September 18, 2025