Life and style

我上电视已超过2500次,不过你大概认不出我。

我从小就是个电视迷。在巴斯长大的童年时期,我如饥似渴地追看《神秘博士》等剧集,迫切想了解节目制作背后的奥秘。十六岁那年,我鼓起勇气向学校职业顾问吐露想进入电视行业的梦想,她却笑着告诉我电视圈只招收大学毕业生,建议我去零售业找工作。深受打击的我无奈去了超市打工,却意外发现公司有企业宣传片预算,最终竟负责起培训视频的导演和制片工作。 1998年,我在科幻杂志上看到《奥顿》(《神秘博士》衍生剧)招募无偿群演的广告,立即寄出申请。数周后接到录用电话时,我激动得难以自持——终于获得了村民角色。第一次踏进片场就像孩子闯进糖果店,目之所及皆是我梦寐以求的景象。此后我签约群演经纪公司,本指望偶尔接活,不料邀约纷至沓来。当发现全职群演收入远超零售业时,我毅然转行。 从业至今我已出演超过2500个镜头,成为英国最高产的群演之一。当年清瘦、三十出头、相貌平平的特质,让我成为医疗剧中的医生、年代剧中的乡绅以及警察记者等角色的热门人选。因频繁出演新闻播报员,我索性固定使用"彼得·萨默斯"这个名字——这个角色已在至少30部影視作品中播报新闻,后来导演们甚至会直接点名要他。 眼尖的观众可能发现,曾几何时英国各大肥皂剧里只有我这一位全科医生,同时为《埃默代尔》《霍利欧克斯》《加冕街》的居民问诊。还有一群像我这样的"专职侦探",穿梭于四部不同的警匪剧。我们常开玩笑说案子能破获真是奇迹,毕竟我们工作量如此繁重。 电视剧经历让我进军大银幕,先后在《大侦探福尔摩斯2》中饰演杀手,在《黑衣女人》里扮演丹尼尔·雷德克里夫的管家。虽然多数群演没有台词,但偶尔也能说上一两句话。 朋友们常在电视上认出我,但只有一次被陌生人识破:一位女士拦住我,问是否在Pontins广告里开儿童卡丁车的那位。被认出的兴奋感让我比她还要激动。 片场最美好的一天是遇见妻子尼尔姆——同为群演的她与我在《医生》剧中扮演夫妻。我当即对她一见钟情,并坦言终有一天要娶她为妻。后来她承认当时觉得我有些古怪,但日久生情,我们终于在2013年喜结连理。此后我们共同出演数百部作品,天然的默契让我们屡获角色。2015年女儿印第娅出生后立即获得演出机会,年幼时她乐在其中,如今十岁的她却兴趣渐淡。 始终未忘导演梦的我曾投资自制电影,虽然作品登上网飞平台却收益甚微,但依然为之自豪。后来有位朋友为我争取到《医生》剧组的场务工作——尽管47岁的年龄在平均20出头的场务中显得突兀,我仍欣然接受端茶递水的机会。短短两年后,我竟晋升为该剧第一助理导演。始终善待群演的我,去年惊闻播出24年的《医生》被砍时悲痛欲绝——这出戏可谓我们家庭的月老。所幸在最终集里,我让妻女以母女背景角色留下了特殊纪念。 如今群演工作已退居次席,我忙于导演事务并撰写了数本从业手记,妻子则经营着艺人助理公司。虽不排斥未来邂逅好剧本再度出镜,但眼下我更享受幕后工作。 (根据与希瑟·梅恩的访谈整理) 您有故事想要分享吗?请发送邮件至experience@theguardian.com 常见问题解答 关于"我出演电视节目超2500次但你可能认不出我"的说明 基础概念类 问:这句话具体指什么? 答:说明当事人通常是背景演员或剧组人员,出现在短暂镜头或群戏中,并非主要角色或明星。 问:什么样的角色能让人出演这么多次还不出名? 答:常见角色包括:人群中的路人、餐厅食客、街头行人、医疗剧中的背景化验员、多期录制的游戏节目参赛者等。 问:2500次出镜算多吗? 答:堪称极高数量,可能意味着在每日新闻节目、肥皂剧或大量电视节目与广告中长达数十年的职业生涯。 幕后职业类 问:如何成为背景演员? 答:通常需要签约专门负责群演业务的选角公司,根据外形特征与档期获得拍摄通知。 问:这类工作收入如何? 答:薪酬根据工会规定按日结算,非工会成员报酬较低。对某些人是稳定工作,但多数人难以借此致富。 问:片场典型的工作日是怎样的? 答:大量时间在等待中度过:提前到场完成妆发造型后,终日待在片场重复拍摄直至导演满意,常被形容为"忙碌地等待"。 个人体验类 问:背景工作最令人意外的是什么? 答:其枯燥程度超乎想象——可能需要在拍摄混乱派对场景时,顶着强光灯静立数小时配合主演彩排。...
Lily Allen

莉莉·艾伦:《西区女孩》——对婚姻背叛的震撼剖析

距离莉莉·艾伦上一张专辑已过去七年。《不再羞愧》虽获水星奖提名且口碑远胜2014年的《希伯来女神》——尤其深受艾伦本人推崇——却成为她迄今销量最低的唱片。这或许印证了流行乐坛的变迁。2018年的英国乐坛被乔治·埃兹拉、杰斯·格琳妮与艾德·希兰等歌手彬彬有礼的温和流行乐主导,而艾伦代表的则是一个更混乱直白的时代。此后她暂别乐坛,投身于多元领域:演戏、做播客、推出个人情趣品牌,甚至在OnlyFans平台向恋足癖出售足部照片。 但流行浪潮总在循环往复。当奥利维亚·罗德里戈2022年在格拉斯顿伯里音乐节邀请艾伦同台时,世人清晰看到了艾伦对后辈创作的深刻影响。从艾伦粗粝直白的《微笑》到罗德里戈同样坦率的分手宣言,其间存在直系血脉。罗德里戈仅是众多视艾伦为灵感源泉的年轻女歌手之一——名单还包括比莉·艾利什、萨布丽娜·卡彭特、查莉·XCX与粉红佳人。若每次被比作艾伦都能让罗拉·杨赚得五英镑,她大可以提前退休。 因此《西区女孩》问世时,迎来的已是全然不同且更友善的环境。虽然能在《反刍》中听到查莉·XCX式的尖锐高频合成器与厚重自动调校,在《复发》的两步车库节奏中捕捉粉红佳人的影子,这张专辑却并非迎合潮流的应景之作。它更像一场无法阻挡的自我驱魔仪式,以令人心惊的细节直刺艾伦第二段婚姻的破碎——歌词真实到恍若经过律师审阅(她向英国版《Vogue》坦言专辑取材婚姻经历,但强调“并非全然实录”)。 虽不确定艺术加工始于何处,但专辑主线清晰:她曾接受有严格规则的开放婚姻——如《玛德琳》所唱“他有约定,要谨慎避嫌,必须有金钱往来,必须与陌生人”——最终因丈夫违约导致关系崩塌。多首歌曲描绘了她与其他女性对峙、前往本以为丈夫在练武的公寓却发现“情趣玩具、肛塞、润滑剂”及“装满心碎女子手写信的鞋盒”等场景。在《达拉斯主力》中她以假名注册交友软件试图“以牙还牙”,却不断重复“我厌恶这样”,最终走向苦涩结局:“事实如此——你一团糟,我太刻薄…你的烂摊子自己收拾。”这些叙述既引人入胜又令人震惊,偶尔让人怀疑如此自曝家丑是否明智,哪怕词作无可挑剔且充满黑色幽默。 在这个每首流行曲都被解读为艺人私密注脚的时代,艾伦无疑抬高了赌注。相较之下,连泰勒·斯威夫特抱怨被称“无聊芭比”都显得温和。但《西区女孩》不止于情感宣泄,更融合多元曲风:同名主打以拉丁流行乐为基底,《乞求》借鉴卢米迪2003年节奏蓝调热单《永不离开你》,《非单一妈妈》则糅合电子乐与舞厅风伴唱。 此外,奥利维亚·罗德里戈近日谈及爆红后应对抄袭争议与在公众注视下成长的经历,坦言“心中积压着无法宣泄的怒火”。 剥离叙事层面,专辑始终贯穿着异常优美的旋律,奇妙地营造出浪漫童话结局的意境,与歌词中的愤懑悲伤形成反差。《西区女孩》将最甜美的曲调配予最黑暗的段落:《4chan斯坦》以怅惘魅力消解网络亚文化指涉,而歌词露骨的《欲望宫殿》可能是最抓耳的曲目,让人不顾故事阴郁仍忍不住循环播放。 《西区女孩》会否因其大胆直白与创作水准获赞尚未可知,但抛开题材这无疑是张出色的流行专辑。有人或觉其过于私密,而与年届不惑的艾伦共同成长的乐迷,或许会对其中现代亲密关系的探讨深有共鸣。在直白细节之下,专辑暗喻开放关系常被滥用(尤其男性主导),而自以为超越传统忠诚——如艾伦所谓“现代妻子”——并不能免于心碎。时间将给出答案,但可以肯定:《西区女孩》是一张前所未有、血肉淋漓的离婚专辑。 本周推荐:亚历克西斯沉醉于丹尼尔·艾弗里与朱莉·道森合作的《她微笑的幽灵》——这位英国电子乐制作人深入探索“脑海中的自赏派与空灵角落”,与NewDad主唱共创这首梦幻之作。 常见问题解答以下以剖析婚姻背叛视角呈现的莉莉·艾伦《西区女孩》常见问答 基础篇 问:《西区女孩》主题是什么? 答:这首歌以女性视角叙述面对伴侣不忠时的心理震荡,深入刻画遭遇背叛后的震惊、愤怒与情感余波。 问:歌曲是否基于真实事件? 答:虽常从个人经历汲取灵感,但本作仍属艺术创作。普遍认为其反映真实情感与处境,而非具体事件的直白记录。 问:标题中的“西区女孩”指谁? 答:指介入叙述者感情的第三者。伦敦西区作为奢华社交圈象征,与叙述者的生活场景形成鲜明对照。 问:核心主题是什么? 答:聚焦婚姻背叛衍生的复杂情感网络,涵盖嫉妒、不安、心碎与信任崩塌。 深度解析 问:如何呈现背叛的情感冲击? 答:歌词精准捕捉情绪浪潮:从初识真相的震惊,嫉妒带来的锐痛,被比较与取代的窒息感,直至对伴侣与第三者迸发的深切愤怒。 问:为何说此作令人震撼? 答:因其毫不掩饰的原始坦诚。艾伦大胆揭露背叛引发的阴暗情绪——如怨恨与报复欲——这些多数人羞于承认的真实反应。 问:歌词“我清楚你的把戏,你并没多高明”有何深意? 答:此句揭示被背叛者往往比欺骗者认知更清醒,凸显直觉与细节暴露的残酷现实,令背叛更具羞辱性。 问:歌曲是否提供解决方案或希望? 答:本作更侧重于展现真相揭露时的情感风暴,而非给出明确出路。
US politics

特朗普是否在为内战做准备?——播客探讨

档案资料:哥伦比亚广播公司新闻、芝加哥CBS新闻、PBS新闻一小时、美国有线电视新闻网、WHAS11电视台、全球新闻、KREM 2新闻、内幕编辑、今日秀 阅读大卫·史密斯关于特朗普决定拆除白宫东翼的报道。 了解雷切尔·莱因冈对“无君主”抗议运动后续发展的追踪报道。 点击此处购买乔纳森·弗里德兰最新著作《叛徒之环》。 将您的疑问与见解发送至politicsweeklyamerica@theguardian.com。 访问theguardian.com/politicspodus 支持卫报持续发声。 图片来源:阿什什·基法耶特/NurPhoto/Shutterstock 常见问题解答 以下是为各层次听众精心整理的播客《特朗普是否在酝酿内战?》相关问答,力求清晰简明 【基础篇·通用问题】 1 本播客主题是什么? 解析围绕特朗普的政治言论、行动及事件,探讨其是否可能加剧美国政治暴力风险或引发第二次内战 2 播客主持人是? 通常由专注美国政治与极端主义领域的记者、政治分析师或历史学家主持 3 播客认定内战必然爆发吗? 并非如此。节目重点审视专家担忧可能导致大规模冲突的条件与言论,而非断言内战不可避免 4 节目依据哪些证据? 分析特朗普演讲及社媒帖文、政治极化研究、内战历史案例,并采访极端主义与民主问题专家 5 政治知识有限能听懂吗? 完全可以。节目致力将复杂政治概念转化为通俗语言 【内容篇·视角解析】 6 播客是否带有反特朗普倾向?...
Aristocracy

优雅、自信且令人难忘:安娜贝尔·戈德史密斯不凡的一生。

倘若现任伦敦德里侯爵明日离世,将爵位传予十五岁的孙女,这消息可会传入你耳中?你能否在地图上标出不列颠的贵族庄园并道出主人名姓?并非媒体漠视贵族——《每日电讯报》仍会报道这些华府巨宅——只是如今相关讨论总被精英主义的辞藻包裹,坦率说来实在荒谬。比如尊贵的尼克·霍华德近期对《每日电讯报》坦言:"若犬子欲继承霍华德城堡,须先通过面试。"与此同时,其他庄园主则强调自己扮演着荒野再造者、生态卫士或文物保护者的角色。时下若有人仅因血统而自豪,便该将这份骄傲深藏心底。 与之形成鲜明对照的是上周六在家中逝世的安娜贝尔·戈德史密斯夫人——享年九十一岁的她,曾活跃于贵族与财富可被公然颂扬的时代。她本身就是那个时代的缩影,每段十年都展现着崭新的生命维度。 1940年代末,十五岁的她因祖父离世获得贵族头衔,此事当年人尽皆知。1950年代她的成人礼舞会上,年轻的伊丽莎白女王亲临现场,因为这类社交仪式的核心环节正是向女王行觐见礼——这是当时名媛踏入社交界的必要程序。 1960年代,伦敦伯克利广场的顶级会所"安娜贝尔"以她的名字命名。这家由首任丈夫马克·伯利为精英阶层创办的夜店,成为她生命轨迹的又一注脚。至1970年代,她与那句著名的贵族讽喻联系在一起:"当你把情妇娶回家,就创造了一个职位空缺。"这句话虽常被归功于金融家詹姆斯·戈德史密斯迎娶她时的宣言,实则是引用了法国电影人萨沙·吉特里之语。 整个1970年代,贵族阶层仍散发着强大魅力。安娜贝尔会所吸引着格蕾丝·凯利、弗兰克·西纳特拉、穆罕默德·阿里等国际巨星。彼时社交场不仅关乎与玛格丽特公主、查尔斯王子等皇亲国戚的接触,但时至今日,即便当红歌手格蕾西·艾布拉姆斯询问城中潮地,也不会有人因威廉王子常去就推荐某处。非皇室成员的传统贵族,甚至已缺乏被世人品头论足的知名度。 安娜贝尔·戈德史密斯始终活在公众凝视之下,私生活被实时传播——不论是被《塔特勒》杂志赞美,还是遭《私眼》周刊嘲讽。她与詹姆斯·戈德史密斯的公开亮相始于1976年那场诽谤诉讼,尽管他们的婚外情早已是公开秘密(两人已育有两子)。诉讼涉及诸如协助卢肯勋爵失踪等离奇指控,但媒体对他们的追逐从未停歇。(戈德史密斯最终接受道歉和解,这个决定后来让他追悔莫及。) 早在2004年与2009年出版回忆录之前,她已是公众人物,常以妙语回应流言。谈及忠诚话题,她在1980年代曾轻描淡写"只要丈夫夜归便无妨",虽然后来对此观点表示悔意。她坦言自己并非"从一而终的女子",尽管具体所指始终成谜。 1980年代的安娜贝尔专注于母亲角色——她日后自诩对此"极具天赋"。与前夫所生的长子鲁珀特(1955年生)、次子罗宾(1958年生)、女儿印度·简(1961年生)已近成年,而与詹姆斯所生的杰玛(1974年生)、扎克(1975年生)、本(1980年生)尚且年幼。悲剧的是,时年三十岁的鲁珀特在西非海岸失踪,推定溺亡。 彼时詹姆斯·戈德史密斯已携新欢劳尔·布莱·德拉默特移居纽约,但他与安娜贝尔的婚姻关系持续至1997年其逝世。 在那个年代,精英阶层对风流韵事的坦然态度——尤其对显赫人物而言——似乎暗示贵族奉行与中产阶级相异的道德准则。这暗合着社会与经济被上层阶级的恣意妄为所塑造,超越常规法则与民主程序。但此种生活并非尽是光鲜与优越。安娜贝尔历经重重磨难:长子夭折,次子十二岁时在私人动物园遭虎袭致永久性面部损伤——这场悲剧始终令她自责。传记作者总不忘提及肇事母虎当时怀有身孕,仿佛在暗示未孕或可改写结局。 1990年代,她以戴安娜王妃的知音与代母身份闻名,后于死因调查庭作证。她透露戴妃并未爱上多迪·法耶兹亦未怀孕,引述戴妃原话"我需要新丈夫就像需要脸上长疹子"。安娜贝尔向法庭解释,这种将配偶比作显眼皮癣的比喻正是戴妃独特的语言风格。 千禧年代,她担任"民主运动"主席,该组织在2001年投入巨资抗议布鲁塞尔过度干预英国主权。安娜贝尔自称并不反欧,强调丈夫有欧洲血统,子女也带法国基因。这种"既要自家自由又欲限制他人"的立场在后来岁月愈发常见。当时未引发忧虑,因她更多是为延续亡夫遗志,而非意图引发宪政危机或经济衰退。她只淡然表示:"我不愿受布鲁塞尔管治,也不认为人们愿放弃主权。" 步入2010年代,年近八旬的安娜贝尔已子孙绕膝。她曾笑谈与戈德史密斯所生子女早婚早育,而与伯利所生则反之,最终十四名孙辈年龄差比预期更小——这让她自嘲像是在经营育犬场。她确是爱犬之人,饲养着诺福克梗犬和大巴塞特格里芬旺代犬。 过去百年间,虽然财富结构已然全球化,但作为权力与财富核心的英国土地所有权却未如想象中巨变。约两万五千名地主拥有全国半数土地。盖伊·施鲁布斯尔在2019年著作《谁拥有英格兰?》中披露:英格兰30%的土地仍属贵族与乡绅世家。另有17%的英格兰与威尔士土地未在土地注册局登记,可能同样归属这些家族——多半是数百年来未曾易主的祖产。 真正改变的是他们的文化存在感。战后乡绅贵族过着样板式生活,模式与当代名人相仿:固定日程表上排满盛会,名流云集的活动,平民禁入却又被微妙鼓励围观的专属场所。1958年名媛觐见女王传统的终结,标志着这种可见度的显著衰退,表面看是对平等诉求高涨的愠怒反应。玛格丽特公主的名言"我们必须叫停,伦敦所有交际花都混进来了"道出实情。实际上,王室及其核心圈始终在应对不可能完成的任务:既要维系与生俱来的优越感,又要适应不再信奉此种观念的社会。他们从未真正解决这个矛盾,只是如钻毯避世的犬类般,悄然退出了公众视野。 安娜贝尔·戈德史密斯恰逢那个公众时代的尾声。虽然此刻不宜深究贵族因阶级意识与外界审视而隐退的缘由,但值得铭记:当他们仍立于时代舞台中央时,她曾鲜活诠释过那个世界的精髓与活力。 常见问题解答 以下关于安娜贝尔·戈德史密斯优雅、自信、难忘的非凡人生的常见问题清单,力求清晰简明、自然流畅 基础篇 1 安娜贝尔·戈德史密斯是谁? 她是英国著名社交名媛、环保主义者和作家,以长期活跃于伦敦上流社会的精彩人生而闻名 2 为何她的人生被视为非凡? 因其数十年来始终处于英国贵族与名流圈核心,以坚韧品性、鲜明个性及传奇经历著称 3 她最广为人知的事迹? 作为安娜贝尔夜沙龙核心人物、与亿万金融家詹姆斯·戈德史密斯爵士的婚姻,以及对动物权益保护的热忱投入 4 是否有其传记?...
Television

"真不敢相信开场镜头里居然有我的背影!"大卫·杜楚尼畅谈诗歌、播客与荧幕回归。

在我们长达一小时的对话进行到一半时,大卫·杜楚尼瘫在椅子上轻声埋怨道:"你说话时我都听累了。"平心而论,我确实说了不少话,但这只是因为我想完整列举他过去一年的成就清单。 他主持的播客节目《败得更好》让亚历克·鲍德温、小罗伯特·唐尼等惯常低调的明星敞开心扉;上月刚出版的诗集《关于时间》;主持历史频道节目《大卫·杜楚尼解密档案》;在我们交谈时,他刚完成八场巡演,演唱近十年发行的三张民谣摇滚专辑歌曲。本次对话本应聚焦他的亚马逊新剧《恶意》,若晚几周采访,天知道他又会新增多少项目。难怪他如此疲惫。 《恶意》确实是个不错的切入点。这部六集心理惊悚剧部分取景希腊,杜楚尼饰演粗鲁的富豪风投家,其家庭遭到杰克·怀特霍尔饰演的精神失常保姆的威胁。不得不承认,剧情初看像极了第五频道工作日下午播出的电视电影。但该剧由经典喜剧《牧师》主创詹姆斯·伍德执笔,整体基调机智迷人。至于期待看到杜楚尼臀部的观众——开场五分钟就能满足愿望。 "我讨厌用这种镜头介绍角色,"提及此事时他皱眉道,"这并非角色走向,不过尚可接受。"(以下非剧透,因首场戏已揭示)这个角色最终会死亡,且凶手身份明确,堪称"契诃夫的疯保姆"。 "这不是悬疑剧,因为开场就告知了凶手,"杜楚尼笑道,"最初我担心这样会失去观众。对我来说,挑战在于让角色既未识破杀机又不显得愚蠢。" 他盛赞首次涉足正剧的怀特霍尔:"喜剧演员若专注表演,往往能成为最出色的演员。直面观众即兴表演需要极大勇气。"这番评价同样适用于杜楚尼本人。 他在表演之外始终进行着深刻的自我探索。正是他率先在《败得更好》中展现脆弱,才让唐尼破例谈及戒毒经历与牢狱之灾。与《X档案》时期关系紧张的吉莲·安德森对谈时,他们用一小时解开了数十年心结——从当年未支持她争取同酬,到彼此隐瞒萌生退意。 他的诗集私密到令人不安:《死亡七号》悼念亡父;另一首则记录与三岁女儿路遇死鼠时的心境("是父亲无法直面过多死亡")。诗集中"诗歌无用,而这正是我们需要它的理由"的宣言,似乎诠释着杜楚尼的人生哲学:追求自我满足的漫游永远胜过急功近利。 "现在年轻人开启职业生涯比我们当年艰难得多,"他感叹,"学校教育总在强调'这有什么用',万物皆求实用效率,仿佛无法变现即存在缺陷。为何不能单纯享受事物本质?"因此他将写作、音乐与播客视作游戏:"我认真对待游戏,但不愿成为自命不凡之徒。" 《恶意》采用全集上线模式,与他当年拍摄《X档案》时每年工作十个月持续七年的状态天差地别。提及这部成名作时我有些歉疚,以为他早已厌倦相关话题。"并非厌倦,只是难有新意,"他耸肩道,"如今很难想象当年我们每季制作25集,像《权游》《黑道家族》这样的杰作体量也不过60-70集。这绝非贬低——它们都是艺术精品——但我们创造的巨量内容同样值得称道。" 更令他自豪的是每集《X档案》都是独立成篇的微型电影:"这要归功于编剧团队和克里斯·卡特。没人会为数量与质量兼备的作品颁发特别奖,但在我看来,十个月内完成25集拍摄的团队理应获得认可。" 第七季离开《X档案》既是因精疲力尽,也因被巨大成功所束缚:"当时我想'只想为百人创作艺术',抗拒着全球追捧。我发誓要专注艺术项目,做真正冷门的剧集。"在全球巅峰期急流勇退或许是他最明智的决定,后来虽凭《加州靡情》再获金球奖,但抽身离去才让他获得展现真我的自由。 他坦言至今仍在电视工作的稳定性与高风险创作间徘徊:"小项目像家族企业般由我全权掌控,而《X档案》或亚马逊大制作则完全是另一回事。现阶段我始终寻找真正共鸣的工作,有些项目虽不明确但充满生活趣味。我相信应允比拒绝能走得更远。" 纵观他三十年的职业生涯,这似乎正是其人生信条。"拒绝或许能带来安稳,"他微笑总结,"但应允让生命成为冒险。" 《恶意》将于11月14日在Prime Video上线。 常见问题解答以下是根据主题整理的常见问题清单,力求清晰简洁且符合自然语感: 基础通用问题 问:这次大卫·杜楚尼访谈主要聊了什么? 答:访谈涉及他的新剧、对诗歌的见解以及近期参与的播客项目。 问:他这次回归电视圈是出演什么作品? 答:虽然他曾出演多部剧集,但本次访谈主要围绕其新作《恶意》展开。 问:他提到"不敢相信开场就露臀"是什么意思? 答:这是他对新剧开场镜头的幽默吐槽,剧中首幕即出现他背对镜头裸露臀部的画面。 问:大卫·杜楚尼除了演戏还写诗? 答:是的,他已出版诗集并经常探讨对诗歌艺术的热爱。 深度进阶问题 问:他如何将表演事业与诗歌创作相结合? 答:他认为二者都是探索人性情感的叙事形式,诗歌的凝练语言常影响他的角色塑造方式。 问:他近期参与了哪些播客项目?...
Horror films

恐怖片为何不断演变且持续盈利

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体族,包含多种字重和样式。它指定了不同格式(WOFF2、WOFF和TrueType)的字体文件及其在服务器上的位置。字重范围从细体(300)到半粗体(600),每种字重都提供常规和斜体两种样式。 这段CSS代码为Guardian Headline和Guardian Titlepiece字体定义了多个字体族,指定了不同格式(WOFF2、WOFF和TrueType)的字体源文件及其字重和样式。它还包含针对主内容栏的响应式设计规则,通过调整不同屏幕尺寸下的边距和宽度来确保在各种设备上的正确布局。 这似乎是用于设置网站布局和排版的CSS代码。它定义了交互式内容栏的样式,包括边框、间距、颜色以及文章首字下沉的特殊格式。该代码为不同屏幕尺寸和内容类型设置了特定规则,确保文章、评论和特色内容等网站各个部分的呈现保持一致。 对于文章、评论和特色内容中水平线后面的段落等特定元素,移除顶部内边距。 将文章正文、交互式内容、评论和特色内容中的引用块宽度限制为620像素。 在主内容和文章容器中,确保展示元素的标题正常定位,撑满整个宽度,且宽度不超过620像素。 让沉浸式元素撑满整个视口宽度,并考虑滚动条的存在。 在宽度不超过71.24em的屏幕上,将沉浸式元素的最大宽度设置为978像素,并为其标题添加10像素的水平内边距。对于30em至71.24em之间的屏幕,将此内边距增加到20像素。 在46.25em至61.24em之间,将沉浸式元素的宽度限制为738像素。 在小于46.24em的屏幕上,移除沉浸式元素的左外边距并将右外边距设为零,使其左对齐。对于30em至46.24em的屏幕,应用-20像素的左外边距,并保持标题的20像素水平内边距。 对于61.25em及更宽屏幕上的家具包装器,使用具有定义列和行的网格布局。为标题设置顶部边框,调整元信息定位和内边距,并使用特定边距、字体大小和链接样式(包括下划线和悬停效果)设置导语文本格式。最初,在导语的第一个段落添加顶部边框,但在71.25em及以上的屏幕上移除它。 在家具包装器内定位图像,无上下外边距和负左外边距,将内联元素宽度限制在630像素。 在71.25em及更宽的屏幕上,调整家具包装器的网格模板列。 布局使用网格系统,为不同屏幕尺寸定义了列和行。对于中等屏幕,标题、主标题和元部分有三列,导语有五列,肖像有七列,行高设置为80px和自动高度。元部分上方出现细线,导语左侧有垂直线。 在较大屏幕上,网格调整为标题、主标题和元部分三列,导语五列,肖像八列,行高以分数设置。元线变宽,导语线略微移动。 主标题为粗体,随着屏幕变宽从32px调整到50px,并设置了最大宽度。标签有较小的顶部内边距,某些线条或元素在不同设备上被隐藏或调整。 导语文本为正常字重,20px大小,有底部内边距,并通过左外边距和内边距定位。主媒体占据肖像区域,撑满全宽无侧边距,并根据屏幕尺寸调整底部外边距或左侧定位。标题采用绝对定位。 家具包装器中图像的标题定位在底部,无外边距,全宽,最小高度46像素。它具有内边距、背景颜色和由CSS变量定义的文本颜色。标题内的第一个span被隐藏,第二个span显示且宽度限制在90%。在较大屏幕上,标题的内边距增加。 标题按钮绝对定位在右下角,具有圆形背景和缩放图标。在中等屏幕上,其右侧位置会调整。 对于大屏幕上的交互式主列,伪元素会延伸到内容上方和下方,h2标题有最大宽度。 在iOS和Android上,深色模式和颜色方案偏好会改变某些元素的外观,例如段落的首字母和文章标题没有高度。家具包装器的内边距减少,内容标签相应设置样式。 对于iOS和Android设备,以下样式适用于专题、标准和评论文章: - 内容标签使用粗体、大写的Guardian标题或衬线字体,采用新的主题色。 - 主标题设置为32px,粗体,底部内边距12px,深灰色(#121212)。...
Hungary

随着匈牙利竞选活动的启动,预计将有数万人参加对立的集会活动。

匈牙利选举竞选活动拉开帷幕,数万人预计将参加对立集会。在深刻的政治分歧氛围中,总理维克托·欧尔班领导的执政党与其主要对手同时启动明年大选竞选造势。 10月12日适逢匈牙利1956年反抗苏联统治起义纪念日,这一历史事件对民粹主义极右翼政党青民盟具有特殊意义。虽然该党曾持强烈反苏立场,但在欧尔班领导下已逐渐向俄罗斯靠拢。 自2010年掌权至今的青民盟预计,今年在布达佩斯举行的纪念活动将创参与人数纪录,欧尔班将在议会外向支持者发表讲话。该党将活动称为"和平游行",但本周遭遇挫折——欧尔班曾宣扬促成特朗普与普京在布达佩斯会晤,这场被其标榜为个人外交成果的会谈最终取消。 当执政党集会队伍穿行首都时,将经过由前青民盟核心成员马贾尔·彼得领导的另一场示威活动。由于民众对高通胀和政治丑闻普遍不满,这位前党内人士已成为欧尔班的主要挑战者。 距离四月大选还剩半年,马贾尔领导的"祖国党"在民调中与青民盟不相上下。独立机构数据显示反对派领先,而亲政府智库则预测相反结果。 独立研究机构IDEA所长政治学家博奇凯伊·鲍拉日援引最新民调称,若本周日举行选举,青民盟将获27%选票,祖国党则达37%。他指出每月追踪数据显示祖国党的领先优势趋于稳定。 关键变数在于约四分之一匈牙利选民尚未决定或不愿透露投票意向。这些摇摆选民在2022年大选中逆转民调预测,最终使欧尔班获胜。 10月12日双方将通过集会规模一较高下。欧尔班希望借此激发基本盘并吸引中间选民。 现年43岁的前律师马贾尔于2024年2月公开与执政党决裂,指控青民盟犯下"系列罪行",并斥资动用公共资金组织支持者包车前往首都,为参与者提供免费餐饮和代金券。其政党还指控政府威胁巴士公司不得向反对派租车。"我们必须表明不会屈服于勒索、谎言和威胁,"马贾尔在脸书向追随者喊话。 青民盟通讯主管门采尔·陶马什否认所有指控,称关于威胁巴士公司的说法是"假新闻"。欧尔班则反击称马贾尔的活动是"布鲁塞尔战争游行"。掌控多数媒体的青民盟更无端指控这位欧洲议会议员是欧盟傀儡或乌克兰特工,意图将匈牙利拖入战争。 [图片说明:青民盟广告牌将欧盟委员会主席冯德莱恩描绘成提线木偶操纵者] 十五年来,欧尔班以极右翼民粹主义执政,批评者指其侵蚀法治与民主。其竞选主打民族主义牌,承诺阻挡移民并避免匈牙利卷入邻国乌克兰战事。与之相对,马贾尔以反腐斗士形象参选,指控现行领导层使匈牙利沦为欧盟最贫困腐败的国家。 欧尔班使匈牙利紧密靠拢俄罗斯,马贾尔则展现亲乌立场,承诺减少对俄油气依赖以削弱克里姆林宫影响力。马贾尔持续80天巡访158个城镇,在青民盟传统票仓的农村地区争取支持。 布达佩斯智库"政治资本"主任克雷科·彼得预测四月选战将延续前两次模式,由于政府资金远胜反对派,选情堪称"自由但不公平"。他认为战略竞选仍可能改变民调格局:"这场竞赛充满变数,祖国党的领先优势并非铁板一块。" 常见问题解答 以下是关于"匈牙利竞选启动,数万人将参加对立集会"新闻的清晰解答: 基础问题 1. 匈牙利当前局势? 国会选举正式竞选期已启动,各政党正举行大型集会争取选民支持。 2. 为何出现对立集会? 执政党与反对党同时举办大型集会展示实力,通过对抗性动员凝聚支持者。 3. 现任领导人是谁? 青民盟领袖维克托·欧尔班任总理。 4. 主要反对派是谁? 六个政党组成联盟共同对抗青民盟,总理候选人为马贾尔·彼得。 5....
Automotive industry

沃尔沃和大众汽车警告称,荷兰企业收购一家中国芯片制造商可能会扰乱汽车生产。

欧洲与日本的汽车制造商(如沃尔沃、本田、日产)对荷兰政府接管中资芯片企业安世半导体表示担忧,认为此举可能冲击其工厂生产。荷兰政府基于冷战时期法律采取这一行动,其背景是美国对中方股东闻泰科技的顾虑。此举令本已面临中国稀土出口限制导致磁铁等零部件短缺的汽车行业再添焦虑。 日本汽车工业协会(成员包括日产、丰田、本田、马自达)透露已收到安世半导体关于芯片短缺可能造成停产的预警。该协会强调这些芯片对电子控制单元至关重要,敦促相关国家尽快达成务实解决方案。 接管事件导致中荷关系紧张,中方随即宣布暂停安世半导体全部产品出口,为中美领导人可能举行的会晤增添了紧张氛围。安世半导体在荷兰生产大量半导体元件,这些元件在中国完成封装后销往全球,广泛应用于汽车及电子设备。 沃尔沃首席执行官表示,虽然公司尚未受到直接影响,但预计其他制造商可能面临停产。英国汽车行业组织警告称,若芯片供应问题不能迅速解决,将严重冲击生产。大众汽车也确认使用安世半导体零部件,称目前生产虽未受影响,但不排除短期冲击。德国经济部计划与行业领袖商讨应对之策。 常见问题解答以下就沃尔沃与大众警示荷兰收购中资芯片厂可能 disrupt 汽车生产一事,以清晰自然的语态整理常见疑问: 基础问题 1 用简单语言概括本则新闻 荷兰公司Nowi原计划被中资企业安世半导体收购。主要车企沃尔沃与大众担忧,此举或使中方过度掌控汽车关键微小零部件,可能导致生产延误。 2 什么是芯片制造商?为何对汽车业重要? 芯片制造商指设计或生产半导体(又称微芯片)的企业。现代汽车需使用数百枚芯片控制发动机性能、安全气囊、娱乐屏幕及驾驶辅助系统等功能。 3 涉及哪些主要企业? Nowi:生产能量收集芯片的荷兰企业 安世半导体:拟收购Nowi的中资芯片制造商 沃尔沃与大众:发出预警的汽车制造商 荷兰政府:掌握交易审批权的监管机构 4 沃尔沃与大众的担忧是什么? 它们担心收购完成后,新东家可能: 断供:停止向它们销售特定芯片 提价:大幅抬高芯片价格 冲击生产:任何供应变动都可能中断汽车装配线(类似近年全球芯片短缺状况) 5 最终结果如何? 荷兰政府采纳车企意见,最终阻止了安世半导体收购Nowi的交易。 深入解析...
Ukraine

乌克兰境内的野火是俄罗斯蓄意点燃的吗?

乌克兰东部伊久姆附近斯图杰诺克村的娜塔莉娅·普里普罗斯塔正在喂猪时,烈焰突然席卷而来。她匆忙抓起证件,搀扶年迈的母亲坐上友人的汽车,试图将牲畜从圈舍中释放。但浓烟与迅猛的火势使这一切成为徒劳。虽未亲眼目睹动物葬身火海,她后来得知它们尽数罹难。 浓烟吞噬了斯图杰诺克,白昼化为黑夜。村民们用铁锹扑火,在焦土上挖掘沟壑阻挡火蛇蔓延。消防员虽及时赶到,但火势已无法控制,烈焰一度包围消防车将队员们困在原地。 自2022年俄军占领与乌军解放期间遗留的地雷和未爆弹在高温中接连爆炸。每次爆炸都助长火势,将燃烧的碎屑、树枝与余烬抛向村庄各处。村长谢尔希·科汉表示,树木被点燃,燃烧的木块最远被抛至700-800米外。 直至晚间九时许风向转变、爆炸渐息,消防队才得以推进火场展开扑救。普里普罗斯塔与其他村民在邻近聚居点避难归来后,只见家园化为焦土,枯树与扭曲的残骸构成这个饱经战火的村庄又一道伤痕。 2025年前八个月,斯图杰诺克所在的哈尔科夫州伊久姆周边林区成为乌控区火灾最频发地带,该州森林火灾数量占全国总量60%。席卷斯图杰诺克的山火始于22公里外的国家公园林区,向北蔓延烧毁6000公顷土地。 全球变暖使野火日益频繁,但乌克兰的火灾规模远超欧洲其他地区。2024年该国近百万公顷土地过火,是同期欧盟全域过火面积的两倍以上。 卡缅斯卡西亚国家公园园长谢尔希·斯科里克指出:"我们半数救火行动中都会遭遇无人机逼近,不得不先行应对。"《卫报》与《基辅独立报》通过卫星图像、监测数据及实地调查确认,乌克兰森林的毁灭与俄罗斯入侵直接相关。火势沿战线蔓延,集中于战事最激烈的东部地区。 与加拿大、西伯利亚的缓慢延烧不同,乌克兰火灾呈现频发、零星、多由爆炸引发的特点。2024年过火面积中三分之一是退耕形成的草场或幼林。炎热干燥环境将前线变为火药桶,爆炸引发的大火因雷区遍布而无法有效控制。 全球森林观察组织的詹姆斯·麦卡锡指出,2024年是顿涅茨克、卢甘斯克与扎波罗热有记录以来山火最严重的年份之一。"仅顿涅茨克因火灾损失的林木覆盖面积就达长期平均水平的40倍。多年冲突、森林退化与极端高温使这些区域极易燃烧。" 在斯维亚蒂戈里国家公园等区域,爆炸地雷持续助长火势蔓延。救援人员在此不仅要对抗烈焰,还面临无人机袭击威胁。"无人机不停在头顶盘旋,"斯科里克解释道,"部分队员救火时,需有两人持步枪守卫消防车。" 因国家紧急服务部门判定该区域过于危险,公园员工承担起消防职责。他们曾为消防车配备电子干扰器,但对新型无人机收效甚微,现仅能依靠借来的猎枪防卫。斯科里克称约半数救火行动会遭遇无人机逼近。 生态学家卡特琳娜·波利亚斯卡指出,战争以复杂方式影响自然,生态系统每个环节都遭受损害。某些变化可逆,而有些或是永久性的。 俄军社交媒体动态清晰显示标有标识的消防车与人员遭袭过程,常采用"双重打击"模式:首次爆炸引发火灾,救援队抵达后同一地点再遭袭击。赫尔松某俄军无人机部队定期在Telegram发布第一视角攻击视频,其中包含无人机击中加油站引发火灾,消防车赶赴现场时遭第二架"自杀式"无人机冲撞的经过。《卫报》与《基辅独立报》通过乌克兰应急部门提供的受损消防车照片核实了这些视频。 2025年7月6日,俄军在赫尔松执行针对加油站与救援消防车的双重打击。尽管战争中的破坏与火灾常见,但国际法规定故意袭击救援人员或破坏环境构成战争罪。俄罗斯政府未回应相关指控。 乌克兰已成为全球地雷布设最密集的国家之一,这进一步阻碍救援。各地检察官正在调查袭击是否故意针对自然资源。专家指出提供无人机掩护的森林已成为纵火目标。 "没有偶然的炮击,每次袭击都是蓄意的军事行动,"赫尔松地区检察院副院长维塔利·尼基京强调,所有破坏自然资源的炮击均被记录在案。由于战区不可进入、雷区遍布或俄军占领,调查异常艰难。 "真相猎犬"组织的安赫利娜·赫里采伊表示,2024至2025年针对救援人员的袭击增加。武器的精确性、附近缺乏军事目标以及重复的双重打击模式表明袭击具有针对性。她补充说,当配备摄像头的小型无人机袭击标识清晰的救援人员时,至少说明袭击者知晓目标性质。 农业濒危 最大规模森林火灾常爆发于战事活跃地带,地面散落着各种爆炸物。占领期间遗留或未爆的地雷与炸弹在高温中燃烧,既助长火势又极大增加救火风险。俄军还通过无人机布设远程遥控的"花瓣"人员杀伤地雷。 "我们刚清理完路边8公顷雷区,几天后花瓣地雷又被散布于此,"斯科里克回忆道。在炎热干燥的夏季,此类弹药可能自爆。这些爆炸物同时阻碍灭火,在前线伊久姆林区,约90%土地仍布满地雷,消防员开展工作前需排雷队先行勘察。 乌克兰全国布设超过200万枚地雷,专家警告土地恢复将极为缓慢。图表显示2024年乌克兰过火面积中三分之一是农田。 世界资源研究所粮食、森林与水计划专家彼得·波塔波夫指出:"前线森林中的地雷与未爆弹药将长期阻碍生态恢复与重新造林。"他解释许多森林原本是为农场防风、保雪、控水而特意种植管护,"失去这些森林可能降低整个地区的农业生产力。" 在斯维亚蒂戈里国家公园,工作人员挖掘防火带控制火势。 生物多样性劫难 科学家警告大规模高强度火灾可能对乌克兰生物多样性造成持久影响。生态学家波利亚斯卡表示:"战争以复杂方式影响自然——生态系统每个环节都在承受苦难。某些变化可逆,而有些或许永远无法完全恢复。" 2024年波利亚斯卡考察了包括斯维亚蒂戈里国家公园与克雷多瓦植物保护区在内的战损区。那里数百万年前形成的古老白垩岩崖遭炮击破坏。"我们无法重建或修复它们,"她叹息道。这些山崖曾保护珍稀的白垩松林,如今该栖息地濒临毁灭。当前众多森林化为焦土、碎屑或裸地。波利亚斯卡警示气候变化使恢复复杂化:"重现类似森林可能需要70到80年——如果它们还能重生的话。" 图表显示2024年乌克兰气候条件加剧了野火风险。 对斯科里克而言,这场劫难带着个人创伤。这位国家公园园长在2022年俄军占领中失去家园,现栖身于园区地下室。尽管困难重重,他拒绝离开。"这座公园是我的孩子,建园以来我一直是它的唯一园长,"斯科里克说。于他而言,这是在持续威胁下守护珍稀物种与脆弱生态系统的终生事业。 炮击频繁引发园内火灾,危及残存生态。弹坑中含有爆炸物遗留的重金属与毒素,已达危险浓度。斯科里克与接受过排雷训练的队员在救火间隙持续清理园区雷区,并研究标记弹坑以采集数据样本。"如果我们不做,谁来做?"他反问道。 本文系《基辅独立报》与《卫报》"灭绝纪元"及"乌克兰纵深"报道项目联合成果。...
Television

在《无人问津》中,克里斯汀·贝尔与亚当·布罗迪的化学反应火花四射。

真爱之路多坎坷是常理,但对于洛杉矶浪漫喜剧《无人想要》的主角诺亚和乔安妮而言,这段旅程尤为崎岖。问题何在?诺亚是宗教领袖,乔安妮却是不可知论性爱播客主。更大的矛盾?诺亚是犹太拉比,而乔安妮——用他母亲嫌恶的称呼来说——是个“非犹太女子”。 这会是无法逾越的障碍吗?第一季似乎给出了肯定答案。当乔安妮(克里斯汀·贝尔饰)终于与诺亚(亚当·布罗迪饰)修成正果时,她曾承诺皈依犹太教。但后来她改变主意,意识到出于现实考量接受信仰并不妥当,于是主动提出分手。从道德层面看,这个选择值得称赞——她不愿强迫诺亚在爱情与使命之间做抉择。 然而真爱从来难以用理性扼杀。在上季结尾,我们看到诺亚追上了沮丧的乔安妮,承认自己无法两全其美,随后俯身献上炽热一吻。这是经典浪漫喜剧场景,也是吊足胃口的悬念。二人都曾认定这段感情没有未来,莫非这会是网飞最彻骨悲情的爱情喜剧?若非如此,剧情又将如何破局? 答案大抵是避而不谈。第二季开场,所有矛盾仿佛从未存在。我们见到的是爱情最理想的模样——布罗迪与贝尔虽皆已45岁,剧中人设未明确年龄,但看上去像是年近四十。他们的烦恼从生活琐事(首次家宴能否顺利?)到特定领域(乔安妮该在播客里谈论诺亚精致的床头水壶吗?)无所不包。这段感情确实带来了实际影响:诺亚错失了担任首席拉比的梦想职位,但转眼就在赛斯·罗根与凯特·伯兰特饰演的喜剧二人组执掌的更进步神殿中找到新职。 但改信宗教的问题始终笼罩着这段恋情。《无人想要》灵感源自编剧艾琳·福斯特为爱皈依犹太教的亲身经历,我们不难猜测故事走向。关键在于过程如何展开?乔安妮希望能对宗教产生热忱,但不同于在普珥节派对突然感受到神启的灵性母亲,她对所谓“感受犹太血脉”始终抱持着令人共鸣的怀疑。 而更务实的皈依方式同样显得别扭。诺亚的嫂嫂埃丝特曾将犹太教形容为舒适的旧外套,夸乔安妮“温暖风趣”“爱管闲事”,说她“根本算半个犹太人”。但将友善的刻板印象与戒律森严的宗教画等号——尤其当婚姻对象是拉比时——终究显得浅薄。 好在剧集其他方面表现亮眼。布罗迪仍带着《橘子郡男孩》时期的迷人特质,与贝尔犀利的智慧碰撞出强烈火花,两人既任性又暗藏脆弱的互动始终引人入胜。乔安妮的妹妹兼播客搭档摩根(《继承之战》贾斯汀·卢佩饰演)堪称当下荧幕最出彩的喜剧形象之一,本季她终于迎来真命天子——可惜对方竟是擅长情感轰炸的心理医生安迪(《继承之战》阿里安·莫耶德饰)。这条故事线将荒诞幽默与情感深度巧妙融合,正如探讨摩根与诺亚兄长萨沙(《副总统》蒂莫西·西蒙斯饰)友谊的支线——这位处理着自身婚姻危机的男子总爱给出古怪建议。 该剧笑点密集(更多是令人会心一笑的妙语而非爆笑桥段),锐利观察层出不穷(比如乔安妮看到虔诚的诺亚发自内心抱怨时喜形于色,又如她得知诺亚往日行径后其好好先生形象的微妙崩塌),《无人想要》既引人入胜又充满温情。若能如剧集本身般不过分纠结核心的神学难题,观剧体验将尤为愉悦。《无人想要》现已在网飞上线。 常见问题解答 以下是关于克里斯汀·贝尔与亚当·布罗迪在《无人想要》中化学反应的常见问题解答,内容清晰简洁且符合自然表述: 基础入门类 问:什么是《无人想要》? 答:这是由克里斯汀·贝尔与亚当·布罗迪共同编剧并主演的短篇喜剧,讲述一对夫妇试图为闲置钢琴寻找新主人的故事。 问:为何人们热议二人在片中的化学反应? 答:他们自然真实又妙趣横生的荧幕互动令人信服,将争吵夫妻演绎得活灵活现,既真实可信又极具娱乐性。 问:这是二人首次合作吗? 答:不是,他们早年共同出演过经典剧集《美眉校探》,亚当·布罗迪在剧中担任配角。 问:何处可以观看本片? 答:在YouTube搜索片名即可免费观看。 深度解析类 问:片中哪些场景最能体现二人化学反应? 答:关键场景包括:关于钢琴历史的连珠炮式争吵、潜在接收者反悔时同步的沮丧表情、终于摆脱钢琴时默契的窃喜。全片堪称二人喜剧节奏把控的范本。 问:与本剧相比,他们在《美眉校探》中的互动有何不同? 答:《美眉校探》中是青涩暧昧的怦然心动,而本剧展现的是成熟婚姻关系——带着些许无奈却始终充满爱意,呈现出更沉稳的化学反应。 问:剧中对话有即兴发挥吗? 答:虽然剧本由克里斯汀·贝尔撰写,但流畅的交叠对话充满即兴感。二人的默契允许他们随时碰撞出即兴火花。 问:二人搭档为何在本短片中如此出彩? 答:他们既能精准演绎夫妻间犀利幽默的互怼,又能在细微处流露深厚情感,这种举重若轻的表演让短短20分钟充满令人信服的共同生活轨迹。