2021年，39岁的罗米娜发现自己怀孕时正流落街头、身无分文。和许多惶恐无助的女性一样，她试图逃避这个事实。"只要不去想，问题就不存在——大概是这种心理。"三年多后她这样告诉我。 当她注意到身体变化时，无家可归的状态已持续近七年。此前她在海牙与深爱的男友过着安稳生活，但对方逐渐显露控制欲：禁止她工作交友、监视行踪，甚至威胁若离开就对她不利。2014年圣诞夜，她毅然出走，开启了人生至暗篇章——三岁父母离异，继父常年性侵，母亲多次自杀并于2009年离世，与两个同母异父的兄妹疏远，因最后那段虐待关系与两个幼子失联。 由于前男友拥有当地政治资源，罗米娜选择隐入城市阴影。流浪首夜风雨交加，她舍不得住旅馆，省下钱买食物，边哭边走。三天三夜未合眼后，终在停车场睡去。对独身女性而言，收容所与街头同样危险。除冬季外，她宁愿露宿街头："奇怪的是，前半年最难熬，因为还怀揣希望。之后大脑就只关注生存了。"亲情友情渐趋模糊，觅食与找安全栖身处成为唯一牵挂。 视频通话时她仍紧张于暴露位置。金色卷发、红唇、小臂纹身的她看起来不到42岁，爽朗笑声伴着流利英语——自称通过网飞剧集所学。那些年她有两个救命稻草：趁同学女友上班时去洗澡上网，以及通过Tinder约会换取住宿。她知道这近乎性工作，但坚持选择有好感的对象。其中一段"看剧休闲"的关系中虽做防护仍意外怀孕。 当无法再否认怀孕时感情已淡，她决定不告知对方。搜索"怀孕、流浪、怎么办"时，她首次看到"Beschermde Wieg"（荷兰语"庇护摇篮"）——这家基金会在全国运营"婴儿室"，允许母亲匿名弃婴且孩子日后无法寻亲。当时匿名制吸引了她，基金会提供的匿名咨询让她联系上帮助重塑生活的女性团队。 视频那端传来三岁儿子的呼唤，她暂停谈话去安抚。如同该组织11年来接待的大多数咨询者，罗米娜最终选择了留下孩子。"庇护摇篮"强调其婴儿室不同于更具争议的弃婴舱（又称婴儿安全舱、生命窗口），后者自21世纪初重现以来已遍布贫富国家，引发广泛担忧。 基金会认为，包括强奸乱伦受害者、难民和未成年人在内的危机群体需要匿名弃婴选项。罗米娜用英语艰难表达感激：当时她无人可信、一无所有，若无此机构，孩子会被弃于险境或自己早已不在人世。"他们救了我们。"她简单总结。 婴儿遗弃与杀婴——这两个常被并列讨论的话题——是多数人不愿触及的领域。就连研究育儿问题多年的人类学家莎拉·布莱弗·赫迪也坦言，成为母亲和祖母后更难谈论这些。尽管罕见，遗弃现象贯穿人类史，甚至早于现代人出现。赫迪指出，人类天生追求繁殖成功，但有时理性选择迫使人忍痛放弃，这包括使新生母亲孤立无援的经济政策或重男轻女等社会规范。 没有国家系统收集遗弃数据，使得深层原因难以探查。可悲的是，未登记就被遗弃或杀害的新生儿可能永不为人知。我们确知遗弃反映社会经济变化：当今堕胎禁令与非法移民打击助推其增长，过去则主因缺乏孕产护理、单亲污名和贫困。伦敦大学学院心理学家洛林·谢尔称之为社会问题的"避雷针"，因为分娩期正是人最脆弱、压力最先爆发的时刻。 1198年台伯河打捞出的死婴（女婴居多）之多，迫使教堂在墙内安装旋转圆筒供匿名弃婴。到1400年，弃婴轮遍及欧洲。佛罗伦萨因诺琴蒂博物馆仍存有此类装置，其栅格是为防止弃置较大儿童。"因诺琴蒂"与"埃斯波西托"（意为"被暴露"）曾是弃婴常用姓氏。 18世纪末，许多欧洲首都遗弃率高达惊人的四分之一。赫迪笔下记载过"弃婴流行病"。由于疑似滥用（如生父母冒充养父母领补贴），一些国家逐步以需身份登记的寄养所取代弃婴窗口。随着孕产服务改善、19世纪避孕术推广及20世纪合法堕胎（未全面普及）出现，情况好转。然而1990年代末，因弃婴非罪化及学界媒体关注，弃婴窗口再度回归。 典型弃婴舱是墙上的保温舱室，常设于医院、诊所、消防站或宗教场所，内备文具供留言。使用者放置婴儿后有两分钟反悔时间，随后舱门锁闭并触发警报。如今全球皆可见弃婴舱，但最常见于避孕堕胎受限地区。美德分别有约300和100个，英法则明令禁止——英国不允许匿名生产，法国允许。2024年，自幼被弃的托因·奥杜马拉在伦敦东部连续发生三起弃婴案后，发起在英设置弃婴舱的请愿。 波兰克拉科夫，安奇拉修女运营着母婴之家。这座天主教慈善机构资助的建筑临街墙上嵌有"生命之窗"。该窗口应教皇约翰·保罗二世要求于2006年设立，三个月后接收首名女婴。至今共收容24名婴儿（12男12女，含两对双胞胎）。弃婴仅短暂停留，由修女照料至救护车送达并启动收养程序。仍有现代弃婴令修女们印象深刻：曾有名早产女婴连胎盘脐带被弃于鞋盒，检测显示体内含毒。"推测并非母亲所为，"安奇拉说，"她当时无力完成。"修女怀疑弃婴者或是性工作者，女婴后被收养。 波兰拥有欧洲最严堕胎法，克拉科夫窗口通过教会福利协会推广。当地警方称安装后杀婴案减少，暗示其拯救生命。运营瑞士8个弃婴舱中6个的"瑞士母婴援助"及美国所有弃婴舱供应商"安全港婴儿箱"也作类似声明。但数据支持薄弱：波兰杀婴案减少可能源于收入增长（减少贫困遗弃）或单亲污名减轻。谢尔区分了意图让孩子存活的遗弃与致死性遗弃。多数专家认为弃婴舱对杀婴率影响甚微——杀婴者常隐瞒怀孕、分娩时精神极度痛苦且处于恐慌状态，不太可能计划使用弃婴舱。 波兰每年约700名婴儿经医院途径被弃（非匿名），经弃婴舱的不足10人。若不存弃婴舱且女性更了解自身权益，这些婴儿可能被弃于险境，或其父母选择正规收养。甚至有证据表明弃婴舱可能增加遗弃——丹麦政府研究10个高收入国家后，于2021年得出结论称弃婴舱实际提高遗弃率，因而否决引进计划。这与意大利历史研究一致：19世纪关闭弃婴轮后遗弃率下降。这些装置为贫困家庭或单身母亲提供 discreet（谨慎）弃婴方式，但也强化未婚母亲污名并使父亲逃避责任。研究作者认为现代弃婴舱具类似双重功能：既保护部分婴儿，又延续未能解决遗弃根本原因的系统。 约20年前，匈牙利一份未发表报告描述布达佩斯医院门卫访谈：该院位于红灯区，十年间弃婴舱16名婴儿多为男性送来。虽属小规模轶事研究，但提示我们不应假定总是母亲弃婴或其甚至同意弃婴。匈牙利儿童权利倡导者玛丽亚·赫尔佐格认为弃婴舱剥削弱势女性（许多涉性工作可能被迫弃婴），称其"极度反母亲"，指出女性常在不安全条件下分娩并重返易孕困境。她认为人道社会应更早干预支持女性打破循环。谢尔赞同："我总说弃婴的母亲本身也是被遗弃者。" 公平而言，波兰家庭陪伴基金会等组织尝试通过咨询支持早期干预，但两者均被视为（或确实是）反堕胎。瑞士组织创始人未回应采访请求，但其网站列出的33条生育理由中含"因上帝希望婴儿存活"。赫尔佐格指出，在荷兰和瑞士部分地区，由于重点支持母亲维持家庭完整，弃婴箱或婴儿室常闲置。 2016年瑞士瓦莱州安装由政府资助（非上述组织）、旨在意识形态宗教中立的弃婴箱。负责儿科医生胡安·洛尔最初怀疑其效果：此后该州医院有7名婴儿被弃收养，但无一放入箱中。"若使用婴儿箱，说明对孕妇家庭关怀失败。"他最初的怀疑得到证实：弃婴箱对当地杀婴率无影响。 克拉科夫母婴之家居民坚信匿名选项必要。多人写信表示虽无法想象放弃自己的孩子，但理解处境稍差女性可能作此选择。罗米娜认为救其一命的荷兰"庇护摇篮"找到了平衡之道——以人道方式提供匿名选择。创始人芭芭拉·穆勒曾从事儿童保护工作，见太多孩子被破碎系统辜负，认定需要更多早期支持以维持家庭完整。2013年她在多德雷赫特设立母婴之家提供临时住宿帮助。一年后，穆勒意识到未触及最脆弱群体——那些因绝望被迫隐藏怀孕并弃婴或伤害婴儿的女性。她与负责中产家庭托儿的五孩母亲基蒂·努斯特林分享挫折，后者也渴望帮助更需援助的女性。 当时荷兰每年发现约5名被弃婴儿（多数死亡）。"可自问：多少婴儿未被发现？"努斯特林说。她们认为许多危机中的新生母亲或只需短暂喘息，若得援助终会快乐接回孩子。她们决定匿名提供喘息期，无意识形态宗教议程。"我们支持选择权，不支持反堕胎。"努斯特林明确表示。不满于弃婴舱冷酷形象，她们设计绘有童趣壁画、备软玩具和铺羊皮摇椅的房间。使用者不能在此分娩，但可安静安置婴儿、道别，重要的是在按键前了解其他选项——按下后提示婴儿存在，使用者离开。由于穆勒计划违反荷兰保护孩子知悉出身权（联合国《儿童权利公约》 upheld）的法律，她将婴儿室与母婴之家分开以避免法律风险，由此创立"庇护摇篮"，努斯特林任运营总监，始于多德雷赫特志愿者家的改造车库。 法律适用于任何被视为促成或鼓励匿名弃婴者，不仅弃婴者本人，处罚包括重罚款和监禁。穆勒称首名女性弃婴后，她被司法部传讯威胁监禁（未实施）。后在听证会上反复争辩："你们误读了联合国公约。"她解释官员聚焦第7条（孩子知悉生父母权），但忽略第6条（捍卫孩子生命权），强调只有活着才能思考出身问题。2019年政府转变立场：匿名弃婴仍非法，但运营使用婴儿室不再受罚。此后基金会甚至获荷兰卫生部资助，现依靠私人捐款维持全国14间婴儿室（13固定1移动，含9间医院内）。 在荷兰，官方弃婴程序始于将孩子寄养三个月。此后生父母可改变主意，若未改变则孩子被收养家庭收养，生父母参与选择收养家庭。其身份被记录，孩子成年后可查阅。"庇护摇篮"谨慎遵循该流程但增加匿名选项。努斯特林说许多危机父母考虑婴儿室，但极少最终使用。每年约1700人联系基金会，约17人弃婴，其中三分之二后续领回。基金会旨在怀孕早期接触母亲，帮助改善处境（如继续学业或离开施虐伴侣），希望婴儿室空置。 最初"庇护摇篮"面临强烈批评，但随着匿名女性故事分享，反对声渐弱。"十年来人们未见女性排长队弃婴，"努斯特林说，"这非轻易决定。"人们也意识到这些女性不全是非法移民（常见假设）：包括在荷低薪工作的波兰女性、严格新教背景的荷兰未婚少女，及罗米娜这样逃离有权势荷兰男性的中年女性。穆勒补充，人们或也认识到，牺牲自己欲望给孩子更好生活可能是勇气与理智之举。 罗米娜首次联系"庇护摇篮"后同意四天后孕检。时值2022年1月。"次日外面极冷，"她回忆，"雨淋湿所有衣服。"她病倒致电基金会，对方安排救护车。医院告知已怀孕三个月——技术上仍可请求堕胎。她考虑过流产，但看到超声图像后认定不再选项。陷入困恐惧，她不断想起婴儿室。努斯特林团队鼓励勿仓促作永久决定，她同意临时寄养。周五剖腹产下孩子，医护人员建议勿母乳喂养。"我偷偷喂了。"她承认。周一养父母到来，交出儿子是她做过最难之事，但自觉无选择——仍无家可归，若不交出，儿童保护机构可能带走孩子。 随后三个月她在精神病院度过，半数时间靠镇静剂应对失子之痛。"前三周可怕因身体渴望不存在的婴儿。"她说。六周后依法再见儿子，决心不惜一切要回他。法官同意监护权条件是她找到稳定住所。"庇护摇篮"姊妹组织提供母婴之家房间，儿子三个月大时，他们仅带一袋衣服入住。 罗米娜欠海牙市政府债务，靠福利金生活，为儿子缺乏父亲形象内疚。但她正慢慢重建生活，与年长儿子重逢。去年母亲节他们来访，她给我看中间儿子与异父弟弟玩耍照片，她双臂环抱两人，三人皆微笑。 幼子明年入学后，她计划找工作。与努斯特林谈过加入"庇护摇篮"帮助类似处境女性。她知道不易——她是围绝经期单亲母亲，带着三岁好动幼儿——但常感幸运被善意人群环绕。"我有漂亮家、桌上食物、淋浴、衣服，"她说，"每天如梦似幻。"...
